Madame Desbordes-Valmore prouve une fois de plus

pleurais d'écouter une chose si chaste et si sainte sans toi. La Comédie-Française, qui n'en avait pas voulu il y a six mois, sachant l'effet prodigieux des lectures qu'on en a faites dans le monde a offert 12 000 francs au directeur de TOdéon, 10 000 à l'auteur, et de reprendre tous les décors pour l'ôter à ce pauvre rival dédaigné. Il n'eût pas été digne d'accepter ces offres, et cette fois encore l'honnêteté est récompensée. Ton père s'est donné bien du mal, mais la nouvelle que je te donne te fera assez de joie pour qu'il se trouve payé. Oh! tu l'aurais embrassé de bien bon cœur ce soir-là! De ce que je te dis d'éloges sur Lucrèce, il ne s'ensuit pas que la pièce soit sans défauts. Je ne te signale que ce qu'on aime à trouver. La critique d'une belle chose est si triste à faire !

1" mai.

Enfin, le voilà parti, ce mois toujours le même! Son poids me tient courbée. Il y a un an que tu es repartie, et je suis comme toi, ma fille, ma fille! ma chère fille! lasse de t'écrire,

ici que les poètes ne sont pas toujours aptes à juger les poètes. Accoler le nom de Ponsard à celui d'André Chénierl...

288 M MB DESBORDES-VALMORE.

parce qu'en effet c'est ta présence qu'il me faut (il me la faut irrévocablement), et parce que le cœur n'a pas toujours les paroles de ses sentiments. Les cheveux blancs s'amassent sur ma tête, et tu seras bien heureuse, Ondine, si les tendres désespoirs de ta mère paient la belle destinée que je demande à Dieu pour toi!

Oui, mademoiselle Néresta a été bien malade 1 ; du moins les médecins l'ont dit, et la nature leur a ri au nez. Il est vrai qu'elle a secondé la nature et qu'elle s'est conservée à son père, que l'on avait désespéré. Elle est très bien maintenant.

M. et Madame Arago (Jacques) sont venus hier au soir. Leur visite m'a trouvée triste, mais décidée. Je donne à ma sœur cette preuve d'affection profonde. Je te verrai plus tard!... Oh! ce n'est pas avec de l'argent que l'on donne ces preuves-là, ma fille. Courir où le cœur vous emporte, c'est vraiment bien facile; mais voir partir et ne pas suivre ceux qui vont vers toi, qu'en dis-tu, ma fille, ma bonne Ondine? Ne penseras-tu pas un jour que tu as eu une bien tendre et bien courageuse mère?

1. Mademoiselle Néresta Jars, fille de M. Jars, l'ami de madame Desbordes-Valmore. Elle devint plus tard comtesse de Vougy.

Jk

Chère ange, tu m'aimeras beaucoup, tu es si tendre !

Il n'est pas sérieusement possible que tu ne t'occupes pas de ta chère littérature, et que les lourds joujoux qui t'amusent dans cet intervalle remplissent les besoins de ton esprit qui se repose? Tu laisseras l'anatomie aux hommes, j'espère, et tu me reviendras femme et charmante comme Dieu t'a faite, pour l'aimer et charmer les autres. En attendant, tu es bien gentille de faire de nécessité vertu et d'avoir obtenu cette trêve où tes forces se seront retrempées pour produire tout ce qui couve en toi de bonnes et belles choses. M. Sainte-Beuve t'attend sur tes gages donnés 1 . Il te met haut et à une place pure 1 . Je ne t'ai pas dit que je con-

i. C'est-à-dire sur ses premiers essais poétiques.

2. Dans la préface placée par lui en tête de l'édition des Poésies de madame Desbordes- Val more (édition Charpentier), Sainte-Beuve donnait une indication discrète du talent que déjà révélait sa fille et qu'un petit cercle d'amis était seul admis à connaître : — - .... Mais elle (Madame D.-V.) est mère, mère heureuse : de là surtout des sources consolantes et renouvelées. Ses derniers vers nous arrivent toujours remplis d'accents de sollicitude et d'espérance pour sa jeune couvée. Déjà même, du bord de ce doux nid, gloire et douceur maternelle! une jeune voix bien sonore lui répond. Je voudrais dire, mais je ne me crois pas le droit d'en indiquer davantage. Je rappellerai seulement, en l'altérant un peu, la jolie épigramme antique : - La vierge • Krinne était assise, et, tout en remuant le fil de soie et m la broderie légère, elle distillait avec murmure quelques - gouttes du miel de l'abeille d'Hybla. • Puisse ^avenir tenir

290 M XB DESBORDES-VALMORE.

nais maintenant sa mère, toute petite et adorable d'amour pour son (ils. Sa maison est celle de la Fée aux miettes. Il y sent bon de calme et de fleurs. Elle m'a demandé de tes nouvelles. Je laisse là ma lettre, souhaitant qu'elle parte aujourd'hui, 1 er mai. Prends mon cœur en masse, tout gros qu'il est, plein d'une immortelle tendresse pour son enfant.

Ta mère,

Marceline Valmore.

Tu m'as bien devinée priant tout le long de ce beau jour glorieux 1 . Le soleil enlevait toutes les prières, et j'en ai tant pour toi, petite Line, pour nos aimés, pour tous! Je t'assure que notre toit en est tout garni, comme de nids d'hirondelles.

A Caroline Branchu f .

[Paris] 5 septembre [1843?].

Ma chère Caroline,

Que suis-je devenue depuis la lettre de M. le docteur Curie? Paméla m'avait rassurée en

du moins les récentes promesses envers celle qui les a payées assez chèrement. Puisse-t-elle , suivant l'expression d'un poète aimable, se racquitter en bonheur pour tout le passé. •