Id

5. Tel Julien Sorel : « ... ce qu'il s'imaginait rencontrer un jour à Paris..., c'était... une femme bien plus belle et d'un génie bien plus élevé que tout ce qu'il avait pu voir en province. Il aimait avec passion, il était aimé. S'il se séparait d'elle pour quelques instants, c'était pour se couvrir de gloire et mériter d'être encore plus aimé. » ( Le Rouge et le Noir, I, 71.)

* 11 prétend même (G9) avoir eu ce désir dès 1797 : « Ce jeune Bonaparte, que je me figurais un beau jeune homme comme un colonel d'opéra-comique, déviait se faire roi de France. »

SOLITUDE Q

Beyle était encore plein de confiance dans sa destinée : « Je l'aimerais avec tant de transport que je devais la trouver ^ ! »

C'est du romantisme à l'Alexandre Dumas. Mais Beyle est en avance de trente ans sur Antony, ce qui l'excuse. Plus malheureux que ce jeune homme passionné, mais aussi héroïque, il n'eut jamais la chance d'arrêter les chevaux emportés d'une jolie femme, mais « cette folie » resta son «idée fixe » pendant « six ans... peut-être ^. » Et voilà qui nous explique bien l'étrange figure que va faire Beyle à ses débuts dans le monde. La réalité paraît nécessairement pauvre et dégoûtante à un jeune homme qui vit dans l'espérance mystique d'une belle aventure et d'une maîtresse sublime.

Hélas ! Paris, ce Paris dont il attendait une telle félicité, fut son premier désenchantement. La ville lui parut aussi laide que ses environs ^.

A vrai dire il débutait mal. Son compagnon l'avait déposé « dans un hôtel à l'angle des rues de Bourgogne et Saint-Dominique *. » Ce quartier aristocratique n'a jamais été très gai. Les hôtels s'y cachent derrière de grands murs ; point de boutiques ; peu de passants. Grenoble était plus animé. Mais dans ce temps-là surtout le faubourg Saint-Germain paraissait lugubre. Ces grands jardins invisibles, ces hôtels qui semblent dédaigner la rue, étaient déserts. Vendus pendant la Révolution, dépouillés de leurs œuvres d'art et de leur luxe, le plus souvent