Id., II

&. Id. I, 8.

PRÉFACE XI

— « Je cherche à distraire le charme... des événements... C’est ma seule ressource pour arriver au vrai... » Et ailleurs : €... je viens d’écrire ces douze pages, en m'arrêtant de temps en temps pour tâcher de ne pas écrire des choses peu nettes, que je serais obligé d’effacer ?, » — « Je ne me crois d’autre garant de mérite que de peindre ressemblante la nature qui m’apparaît si clairement en de certains moments... Je suis sûr de ma parfaite bonne foi, de mon adoration pour le vrai, et du plaisir que J'ai à écrire 2... »

Dira-t-on qu’attester sa bonne foi, c’est justement le propre du menteur? — Encore le menteur n’en parle-t-il point sans cesse. Et l’hypocrisie semblerait bien naïve et bien gauche, qui éveillerait à chaque instant les soupçons du lecteur en lui disant de n’en point avoir. Stendhal n’était pas si sot. Et le plus simple ne serait-il pas de croire, ici du moins, à sa franchise?

Ne se révèle-t-elle pas dans ses scrupules? Tantôt il se corrige lui-même, et remarque : (... combien ne faut-il pas de précautions pour ne pas mentir ! » Tantôt 1l prend soin d'indiquer une cause possible d'erreur : (Il me semble que nous entrâmes [dans l’hospice du Grand Saint- Bernard], ou bien les [récits] 8... qu’on me fit produisirent une image qui, depuis trente-six ans, a pris la place de la réalité. — Voilà un danger de mensonge que j'ai aperçu depuis trois mois que je pense à ce véridique journal. — Par exemple, je me figure fort bien la descente. Mais je ne veux pas dissimuler que, cinq ou six ans après, Je vis une gravure que je trouvai fort ressemblante ; et mon souvenir n’est plus que la gravure 4. » Enfin il va même

4. Cf. II, 171: « Il faudra peut-être relire et corriger ce passage, contre mon dessein, de peur de mentir avec artifice comme Jean-Jacques Rousseau. »

2. IH. Br. I, 9, 21, 229, 271. « Etre vrai, et simplement vrai, il n’y a que cela qui tienne », dit-il encore (10).