TANTE URSULE OU L'AGE DES IDOLES

Entre la rue des Pommes et une cour pourrie de boucherie, — la chambre d'une petite fille qui accouche:

Elle a voulu être religieuse.

Un taureau à face et mains humaines, son mari, le Centaure éternel, la regarde faire, étendu sur une couverture verte et fleurie comme les prés. Ainsi tel matin de juillet 88.

— Elle fait un évêque, dit le père.

La grand'mère veut que ce soit mâle ; tante Ursule qu'il y ait la figue là bien conditionnée.

De quart d'heure en quart d'heure, les voisines

passent la tête dans le guichet et font un signe d'encouragement à la malheureuse.

Indiscrètes, toutes ont dit : « Est-ce un garçon ? Est-ce une fille ? »

— C'est un évêque, répond le boucher en souriant.

Elles sourient.

Monsieur le Curé vient pour le petit baptême et dit : « Un ange lui a circoncis les lèvres, ou c'est le baiser de Dieu sur sa bouche qui l'a blessé. Osculefur me osculo oris sui ».

Marie se tait.

Il manque un morceau de lèvre à la figure de son fils.

Les ennemis de Brinchanteau diront que l'avarice de Brinchanteau se reconnaît là, — et les petits garçons du quartier qui ne savent pas parler encore s'exercent à le faire pour crier bientôt de bons « becde-lièvre » sur le chemin du nouveau-né. Rose. Le jour de la naissance du petit Brmchanteau

à midi, une nourrice se présenta qui s'appelait Rose. Elle se mit à l'aimer beaucoup à cause du petit morceau de lèvre qui lui manquait. Déposait-elle à ses pieds son écuelle pour changer de linge le nouveau-né ? s'il arrivait à celui-ci de pisser dedans, elle se faisait forte, devant tout le monde, de manger la soupe quand même. Les Brinchanteau lui savaient beaucoup de gré pour ce renoncement qui ne lui coûtait guère, attendu qu'elle était malpropre.

Tante Tante Ursule sentit bien, — dès le lendemain de

Ursule. ce jour, — qu'elle avait été créée et mise au monde

pour cet « embourrassé )> qu'elle ne se marierait jamais à cause de lui. Elle travaillait depuis sept mois, sans relâche, à préparer la dentelle de ses langes. Elle continuait. Elle continuerait. Elle lavait rêvé le plus beau des enfants des hommes. Elle l'aimait mieux défiguré, et ne se comprenait pas.

Grand'mère Briochet, une boulangère, mère de Marie et de tante Ursule, — la sainte Anne de la famille, — impérieuse et environnée de silence, se prenait à badiner parfois au-dessus d'un berceau.

Il fallut donner un nom au Messie. Tante Ursule, a qui l'on s'en remit du choix et qui était instruite, décida de l'appeler Théophile par religion, — bien qu'elle n'en eût guère. On a toujours plus de religion qu'on croit.

Un agneau naissait dans l'étape des Brinchanteau, Les bêtes. le même jour que Théophile. On le porta dans la chambre, pour l'y élever. Une chèvre grise, enchaînée à la barcelonnette, allaitait l'agneau en face de Marie qui tenait l'enfant sur ses genoux. Le chien de la bergère, très vieux dans son manteau de longs poils jaunes et un boule -dogue rasé, très noi^, étaient assis dans leur ombre un peu loin d'eux, comme on garde un trésor dont on a peur. Parfois l'âne et le cheval entraient tout entiers dans la chambre par la porte de la cour. Ils flairaient les petits pieds nus du fils de leur maître, avec piété.

Théophile éprouvait gravement le respect de tout

ce petit monde comme du monde entier autour de lui.

11 lui exprimait sa reconnaissance, en se faisant semblable au plus humble et à chacun, avant de se faire semblable à soi-même. Théophile imita Tagneau, 1 ane et le chien, sut bêler et braire avant de parler. Son âme se changea facilement en l'agneau qu'il voyait d'abord et puis se métamorphosa en l'âne. Plus tard, la forme délicate et presque parfaite du cheval provoqua son attention, l'obligea à distinguer, à comparer, à préférer. Il s'intéressa successivement à la chèvre, aux deux chiens, à Rose, se complut en une foule d êtres simples et obscurs, avant de songer à Tante Ursule qui lui révéla le monde du sentiment. Il comprit sa mère qui l'avait porté en elle-même et le tenait toujours sur ses genoux , — seulement quand il fut un homme. Quand Théophile se connaîtra-t-il lui-même ?

Une folle Rose le conduisait dans sa petite voiture d'enfant « manifes- sur les routes innombrables dont aucune ne ressemble tation. » à une autre par toute la terre. Théophile reconnut qu'il y en avait une qui se ressemblait à elle-même, à cause d'une silhouette qui se penchait sur lui régulièrement — toujours pareille, — dès qu'on avait dépassé « les pierres bâties » et qu'apparaissait l'herbe sous le ciel autour d'un châtaignier calciné.

C'était silhouette de petite vieille dont les dents blanches, longues, bien aiguisées comme des couperets délicats, — et il n'en manquait pas une, — éclataient tout à coup au-dessus de lui. Dans la capote de fil doré crissait un sourire méchant.

La folle, persécutée toujours errante sur le même chemin jusqu'à sa mort, parlait à la manière des prophétesses d'Israël, d'une manifestation qu'elle attendait.

« Manifestation, manifestation ! » murmurait-elle en se penchant sur Théophile.

Rose la chassait de son ombrelle.

Mais elle s'obstinait à revenir et les suivait dans la campagne :

« Manifestation ! »

Elle disait à qui voulait l'entendre que Théophile lui donnait la Manifestation.

Théophile tenait de cette femme et de cette parole incompréhensible à son enfance le sentiment de la peur silencieuse, de la plus grande Peur, — analogue à celle qu'il éprouve ;a plus tard en face de lui-même, quand il se connaîtra.

Un enfant pleure, sourit et puis parle. La famille

Son père prenait Théophile des bras de Rose le soir, pour le faire danser sur ses genoux. Il lui chantait une ballade ancienne dont Théophile entendra toujours l'écho frais et limpide, comme celui d'un petit ruisseau dans le jardin de Tante Ursule :

Les cannetons de mon grand-père Dans le cresson S* en vont...

Grand'mère Briochet, sous son bonnet blanc tuyauté, accommodait ses yeux au petit corps.

Et Tante Ursule avec maman Marie faisaient s'ébattre de chaque côté de lui leurs mains blanches, comme des ailes de colombes qu'il voulait saisir. Les statues. Quand Théophile eut l'âge d'être sevré, Rose l'emporta dans une chambre où vivait sa fille, la Tuberculeuse. Théophile vit dans cette chambre des statues de la Vierge dont il rêva. Il les prenait tour à tour dans ses petites mains et les laissait choir. Elles se brisaient. Il pleurait. Il y en avait une de plomb qui ne se brisa pas. Il voulut l'avoir dans son lit.

La fille de Rose ne faisait pas un mouvement sur sa chaise. Il croyait qu'elle était aussi une Vierge qui se briserait. Mais elle avait la main plus grande que tout le corps des autres. Il en avait peur. Un jour, il calcula longtemps son audace et lui mit ses petits doigts dans les yeux, pour voir s'ils n'étaient pas d'agate.

L'église. Rose était la sœur du suisse de la Paroisse. Quand

Théophile eut quatre ans, elle le conduisit aux vêpres de Quasimodo. Le suisse qui était vêtu d'or et de rouge leur parla. Théophile observa qu'il ne parlait à personne d'autre : Il crut que l'église était à Rose et à lui. Les prêtres. Les prêtres passèrent en procession avec l'ostensoir. Théophile fut frappé par les roses qui couvraient leurs dalmatiques. Il se dit que — plus tard — il se ferait prêtre, pour être couvert de roses.

L'ostensoir. H pria sa nourrice de lui dire ce que Monsieur le Curé voyait dans « la grande lunette d'or rayonnant ». Rose lui répondit que c'était Dieu. Il lui demanda

s'il y pourrait regarder. Elle lui dit que Monsieur le Curé tout seul pouvait le faire. Théophile fut très triste. Il y voulait voir aussi — et commença tout subitement parmi la foule, — de pleurer, de crier, d'en appeler à tante Ursule, aux prêtres, à Monsieur le Curé en personne. Monsieur le Curé sourit. Le suisse vint prier Rose de sortir.

On se moqua de Théophile chez lui, et il en fut à ce point humilié que jamais plus il ne parla de « la lunette d'or » de Monsieur le Curé, mais il y pensait toujours.

Théophile éprouvait confusément qu'il n'y avait rien, — en dehors de lui, — de plus grand que les prêtres.

Il pensait que les prêtres existaient pour lui plus que pour les autres.

Théophile venait d'avoir quatre ans. Il vit qu'on Balsamine, dressait un berceau drapé de bleu entre le lit de son père et le lit de sa mère.

11 habitait maintenant chez grand'mère Briochet et couchait avec tante Ursule.

Un matin, tante Ursule l'éveilla, pour lui dire :

« Tu as une sœur. »

Devant le lit de sa mère, où on le conduisit, on lui fit embrasser un petit paquet de linge blanc qu'on appelait Balsamine.

Il remarqua surtout qu'on le gâtait d'un chocolat ce matin et qu'il était bon d'avoir une sœur, souhaita d'en avoir une autre tous les jours.

« Si c'était cela d'avoir une sœur ? »

Celle-ci aura toujours pour lui le goût de chocolat.

Mais le paquet de linge blanc se mit à crier sur les genoux d'une femme qu'il n'avait jamais vue.

Il lui arriva une fois d'être emmené à la gare pour prendre le train de Paris, où il resta deux jours.

Se voyait-il emmener, à la gare désormais, il croyait que les mêmes choses l'attendaient : une nuit entière dans une cellule étroite ; les deux banquettes de bois ; sa mère et tante Ursule roides de chaque côté de lui ; des vomissements douloureux bientôt parmi les plus grandes lumières du monde ; et puis une foule de visages inconnus qui passent comme dans un rêve fatigant.

Il ne voulait pas aller à la gare. Il pleurait, suppliait^ On ne savait pourquoi. On le grondait. On lui donnait un soufflet, et enfin on le voyait malade. Sur le chemin des vomissements le prenaient. On le ramenait à la maison. Le lendemain, il croyait qu'on n'était pas allé à Paris, parce qu'il avait pleuré. Il recommencerait de pleurer, chaque fois qu'il ne voudrait pas quelque chose.

Après longtemps, il s'aperçut qu'on n'allait jamais à Paris. Il crut comprendre qu'il se trompait ou qu'on peut aller à la gare sans aller à Paris. Le temps et la vitesse du mouvement n'étaient pas encore pour lui les facteurs de l'espace. Il croyait qu'on monte dans le train pour voir Paris, comme on entre dans une loge de théâtre, pour voir Guignol. Le train ne lui avait

pas semblé marcher. C'était le paysage qui marchait. Il ne pensait pas davantage avoir vieilli.

Certain jour, il ne pleura pas sur le chemin de la gare et l'on revint tout de même à la maison, mais avec un parent de plus qui le gâta beaucoup. Il ne pleura point la fois prochaine, pour que le parent — qui était une multitude d'anges — reparût et refît des miracles. Le parent ne revint pas. Théophile éprouva le peu d'influence qu'avaient ses larmes sur le monde. Rien ne lui obéissait. Il prit le sentiment de sa dépendance. On l'emportait sans le prévenir ou on le laissait.

L'orgueil lui mordit le cœur. Il se mit à pousser de grands cris, pour voir...

Tante Ursule, grand'mère Briochet, papa Brinchanteau accourent angoissés, livides, plus morts que vifs. Maman Brinchanteau s'évanouit :

« Qu'as -tu ? » lui demande -t-on de toutes parts. « Tu es blessé? Où as-tu mal? Est-ce un ^ pointe? une bête ? »

Théophile est rassuré. Il connaît son importance. On le traite de capricieux. Tante Ursule dit que ce sont les nerfs. Théophile ne sait guère ce qu'il est ni ce qu'il a. Mais il sait bien maintenant que la paix de toute la maison repose sur lui, avant de penser que c'est la tranquillité de toute la terre, de l'univers entier et de Dieu.

Souvent on le conduisait dans un couvent. Les reli- Le

gieuses, — de grandes dames de soie, — lointaines, couvent

très réservées avec le monde, y étaient familières avec un enfant. Elles se mettaient facilement à genoux devant lui. Elles le servaient. Elles ne l'embrassaient pas par respect. Elles faisaient attention à lui bien plus qu'aucune personne du monde ; ce que Théophile n'avait garde de laisser passer inaperçu. D'ailleurs il appliquait lui aussi toute sa petite réflexion à leurs paroles, à leurs gestes, à leur costume qui l'obligeaient à s'interroger sur la vie. Elles étaient ses amies, — la plus grande fête actuelle de l'Amitié autour de son petit corps et de son âme. Il croyait qu'elles étaient des enfants comme lui-même, pour s'expliquer ce qu'il y avait en elles de plus inconnu. Il jouait avec leurs chapelets. Elles lui apprenaient des prières monotones, douces à dire comme des chansons. Cependant il arrivait qu'elles lui parlaient de deux personnes qu'il n'avait jamais vues : — du Bien et du Mal. Il aimait surtout quand elles l'emportaient entre leurs bras, à travers de grands couloirs nus, où l'on rencontrait des êtres d or, assis près des fenêtres dans de petits jardins fermés.

Elles l'emportaient vers une très vieille petite fille, — pareille à elles toutes, — qui souriait toujours, étendue au milieu d'une chambre semblable autant à une épicerie qu'à une église.

Un jour, la Supérieure lui dit :

-^ Tu seras prêtre, Théophile?

Cette parole le fit penser aux hommes qu'il avait vus dans la foule grise se promener vêtus de roses, — plus grands que des rois.

Dès qu*il eut entendu la voix d'une Supérieure lui parler de cet avenir comme d'une chose qui lui était possible, il sentit son désir se confirmer, — et il éprouva qu'il s'était engagé à être prêtre pour l'éternité, dès qu'il eut répondu :

— Oui.

Tante Ursule avait un jardin qui ressemblait à une Le jardin route garnie de plates-bandes, tant il était long et de Tante étroit. Le jardin de tante Ursule ressemblait à une route, Ursule, a une route qui ne conduirait à rien. Il se suffisait à lui-même. On s'y amusait à se poursuivre parmi les fleurs de la vieille fille qui tirait ses allées au cordeau. La tonnelle, la pêcherie, l'étable à porcs composaient tout un univers où l'enfance de Théophile se jouait. La tonnelle était près de la porte, la pêcherie dans le milieu, les porcs dans le lointain. Chaque allée avait sa double bordure d'oeillets et de corbeille -d'argent.

La tonnelle se couvrait en avril de pompons jaunes, et un peu plus tard de roses moussues. Tante Ursule y travaillait à ses dentelles. C'était de là que venaient les ordres, les réprimandes et le signal du départ, — là où il fallait, quand on était puni, rester tout droit sur une chaise de fer, — où l'on se réfugiait, quand venait la pluie. On surveillait alors la mort des fleurs que les gouttes énormes, une à une, blessaient ou écrasaient. Tante Ursule les appelait par leur nom avec regret. Théophile disait un mot de leur histoire.

La pêcherie, — avec ses larves, ses pierres vertes, ses plantes grasses, ses eaux hypocrites qu'il avait

vues seulement de loin, — représentait aux yeux de Théophile tout l'Enfer. — « Il y a un démon au fond de la source », disait tante Ursule. Théophile aura toujours au monde peur des flammes du gla'eul, parce qu'il fleurissait dans ce paysage de damnation, — et du cœur mystérieux de l'eau.

Heureusement l'étable à porcs lui souriait-elle de l'autre côté d'une immense et minuscule forêt de désespoir-du-peintre. Bien que Théophile fût humilié par la présence de ces bêtes dans le jardin de tante Ursule, il les aimait. Elles entraient dans son pla'sir, prenaient très humbles une place dans ses chagrins, se tapissaient joliment à l'ombre des grandes pensées. Théophile avait remarqué qu'elles étaient roses et qu'elles trottaient comiques, — sans pouvoir lever le derrière, — a travers les fleurs. Il admirait qu'elles se promenassent en robe de soie au fond de tout ce qu'il voyait. Il ne voulait pas admettre qu'elles fussent sales. Il trouvait leurs pieds plus propres que ceux de tante Ursule qu'il regardait navré le soir, en se couchant près d'elle.

La petite Au-dessus du jardin de tante Ursule, il y avait dans fille noble, un parc une belle maison, — affublée de deux tourelles en manière de château, — qu'habitait une famille noble. Un soir, Théophile vit une petite fille se pencher vers lui de ce domaine privilégié. Une servante qui l'accompagnait posa une question à tante Ursule. Théophile aurait voulu interroger à son tour la petite fille. Il n'osa pas.

Elle le regardait de loin. Elle s'ennuyait beaucoup d'être toute seule dans un parc si grand. Mais quand sa domestique lui demanda si elle aimerait d'avoir un camarade comme Théophile, — par orgueil elfe dit :

« Non )>.

Théophile fut très humilié et crut comprendre ce qu'est une petite fille noble : « une petite fille qui aime mieux s'ennuyer toute seule que de jouer avec un lourdaud ».

Il ne trouva pas qu'elle fût sotte et ne demanda plus à tante Ursule d'emmener un camarade avec lui dans le jardin. Il voulait jouer à la petite fille noble — ou s'amuser à s'ennuyer.

Bientôt, tante Ur ule lui annonça que Mademoiselle La mort. Blanche les invitait à venir voir le lendemain partir son cerf-volant d'étoffe. Tous les autres n'en avaient que de papier. Théophile ne ferma pas les yeux de la nuit.

Le lendemain, quand tante Ursule, accompagnée de son neveu, vint frapper à la pyorte du château, on lui dit que Mademoiselle Blanche avait la fièvre.

Chaque soir, on demandait de ses nouvelles pardessus le mur à une servante. Théophile prêtait l'oreille avec angoisse.

Un soir, il entendit qu'elle était morte. Il se mit à pleurer. Sa tante lui demanda ce qu'il avait. Il la pria de lui dire ce que c'est que la mort.

... II s'habituerait désormais à considérer tous les

autres êtres comme devant s'en aller de lui, comme pouvant finir. Il essaya de se les représenter sous l'aspect de la mort qui était l'absence. Il n'envisageait la mort des autres que par rapport à lui. Il pensa enfin à sa propre mort. Mais comment s'imaginer sans être ? On se réfugie toujours quelque part. Il concevait l'absence des autres. Il ne concevait pas la sienne. Il pensait qu'il pourrait être séparé des siens et de tout au monde, mais comment être séparé de soi?

Il n'y a que très tard qu'on croit à sa propre mort. On espère longtemps, sans y réfléchir, qu'on échappera au sort commun par un privilège extraordinaire. L'enfant était sûr du miracle, seulement pour lui. Il pensait à la mort des siens, comme à une chose naturelle, toujours possible, qu'il avait à redouter sans cesse : leur absence.

Il croyait que Dieu seul avec lui ne mourrait pas. Mais il ne croyait guère qu'au nom de Dieu, ne sachant imaginer rien, pour l'en couvrir, — et au témoignage que ce Nom lui rendait de son immortalité personnelle. Le nom de Dieu, après lui avoir rendu ce témoignage, continuait à l'agrandir, l'intriguait davantage sur Théophile, sur sa propre existence dans l'espace. Théophile toujours finissait par se retrouver au centre des choses, où Dieu même le servait.

Le verbe Tout le monde disait à Théophile qu'il était heureux « aimer » d'avoir une tante Ursule pour l'aimer.

Il trouvait surtout qu'elle était sévère, qu'elle l'obligeait à travailler, et interrompait trop tôt ses plaisirs.

Le sens du verbe « aimer » finit par se modifier dans son esprit : Quand on lui demandait qui il aimait le mieux, — il se demandait à qui il avait fait le plus de mal.

Il crut reconnaître que c'était à Rose, sa nourrice et fut pris d'une grande pitié pour tous ceux qu'il aimerait.

Il ne cherchait pas « un mot » qui pût signifier rémotion que lui avait donnée Mademoiselle Blanche.

Il croyait que c'était parce qu'elle était noble... Comme il n'avait connu de noble qu'elle, — son sentiment ne lui semblait pas exceptionnel et son explication lui suffisait.

Une date inoubliable dans la vie de Théophile Le Missel fut celle du jour où la mère de papa Brinchanteau vint I

s'établir auprès de ses enfants. Théophile n éprouvait pas que c'était sa grand'mère ou ne se souciait pas qu'elle le fût. Il en avait une déjà. Il éprouvait seulement que tante Ursule et grand'mère Briochet la détestaient. Elle lui restait, — malgré cette prévention, — indifférente.

Cette indifférence fit place à l'intérêt le plus vif, quand grand'mère Brinchanteau le lendemain de son arrivée, Iri parla d'un missel qu'une châtelaine, M^^^ Hortense de Bonneval, lui avait donné. Il était rempli d'images de dentelle et d'or, — cadeaux en souvenir des dames chrétiennes de la ville qu'elle quittait.

Théophile lui demanda où était ce livre. Elle lui

dit qu'il se trouvait dans une de ses malles. Il y en avait quatre au milieu de la cour. On n'entreprenait pas de les déclouer, faute de temps ou pour ne pas paraître s'empresser auprès de Madame Brinchanteau mère.

Théophile tournait autour des malles. Dès qu'on se levait le matin, il les allait voir, et encore le- soir avant de se coucher. Tout le temps qu'on lui laissait, il le passait dans leur voisinage, à les couver, i>erché sur la plus haute ou a les observer, à les guetter d'un peu plus loin, assis sur le perron de bois.

— Dans laquelle des quatre se trouvait le missel ?

Il faisait un cercle autour d'elles avec le nez de son sabot.

— Le livre est là, dans ce rond, disait-il avant de danser.

Parfois il essayait de l'imaginer, mais les pages du= livre imaginaire étaient si grandes qu'il n'aurait pu tenir dans le plus grand coffre de la terre. Les images portaient des rubans ajourés comme l'aube de Monsieur l'Archiprêtre. Il y en avait une où le soleil lui-même était gravé, une autre où les yeux de Jésus étaient des pierres précieuses.

Théophile, attendant toujours, ajoutait dans ses loisirs une merveille de plus au missel.

Grand 'mère Brinchanteau ne pensait plus à cela^ quand Théophile, qui ne pensait à rien d'autre, lui dit :

— Tu me le feras seulement voir, et puis tu l'enfermeras bien à clé dans le secrétaire ?

— Mais non, je te le donnerai, s'il te fait tant plaisir, et tu le garderas toujours, dit grand mère Brinchanteau. Théophile crut s'évanouir de joie.

On défit les malles. La première ? Il y avait du linge ? La seconde? Elle était remplie de vaisselle. La troisième contenait les vêtements. Enfin, quand on eut sorti jusqu'au dernier bibelot de la dernière caisse,

— comme Théophile, haletant, désespéré, allait crier,

— grand'mère Brinchanteau s'approcha de lui avec un petit livre noir de fumée, qu'elle venait de prendre dans les plis d'un drap.

— Le voici, dit-elle.

Tout le monde allait croire que Théophile le trouverait laid. Il se mit à l'admirer pour cent raisons qu'il développera plus tard en mille nouvelles.

Les images de dentelle et d'or lui devinrent comme les âmes de son âme. Chacune était à lui. Il se voyait en elle et dans toutes les images. Il s'y complaisait.

Il alla se cacher avec ce trésor au fond d'une mansarde, où l'on arrivait par une échelle vermoulue. Tout le silence de la maison se retirait là autour du Livre. Jamais Théophile ne s'en séparerait. Il placerait le missel près de son lit le soir pour pouvoir le sauver, si le feu prenait à la maison. Il ferait coudre une poche à son vêtement, pour le porter le jour sur lui. Peu lui importait désormais que la maison de son père brûlât ! Et il supportait mieux la pensée du malheur ou de la mort des siens, depuis qu'il possédait ce livre qu'il pourrait toujours sauver avec lui-même. Tous les

24 LA JEUNESSE DE THÉOPHILE rêves qu'il eût jamais faits avaient pris une forme tangible. Il y avait au monde quelque chose qui était à lui et à personne d'autre. Théophile se penchait sur cette chose unqiue. Il lui parlerait de ses ennuis. Il pensa d abord, devant la dentelle des images, à Mademoiselle Blanche qui venait de mourir.

Le lendemain, Théophile était en classe chez les Sœurs de la Croix, où dame Bonaventure, sa maîtresse, agonisait. A la place de la religieuse, — une grande jeune fille brune, pensionnaire à bijoux, gardait les pauvres petits, tout attristés.

Puisque ce n'était plus Dame Bonaventure qui parlait devant la Vierge de l'armoire jaune entre deux lis,

— Théophile ne crut pas bon de perdre son temps à écouter. Il mit le livre de grand'mère Brinchanteau sur ses genoux.

Il le regardait.

Regarder un objet, c'est bien. Ne plus rien voir ■d'autre à force de le regarder, c'est mieux. Et ne plus le voir lui-même à force de penser qu'on est heureux à cause de lui...

Mademoiselle Maubert se précipite. Elle est devant Théophile. Elle le saisit par les épaules, l'étourdit de reproches, — jusqu'à faire tomber des petits genoux

— le Rêve — qu'elle ramasse et emporte.

Longtemps le couvent des Sœurs de la Croix fut « la maison où est le missel ».

Il y avait dans cette maison une armoire jaune en

face de Dame Bonaventure. On y avait enfermé Tâme de Théophile sous les deux pieds; blancs de la Vierge entre les lis.

Théophile venait rôder le soir autour de la maison des Sœurs, pour voir les fenêtres de Dame Bonaventure. Il passait ses récréations autour de l'armoire jaune.

Un jour, malgré sa timidité naturelle et la peur que le trésor ne fût pas là et devînt introuvable, Théophile pria la Supérieure de le lui rendre. Elle fut touchée et vint pour le chercher, mais il n'y avait que du vent dans l'armoire jaune.

Mademoiselle Maubert jusqu'à la fin de sa vie pour Théophile sera celle qui a dérobé son premier rêve. Le jour où elle se mariera, il la regardera passer dans le luxe de sa blancheur et d'un cortège royal, — comme une voleuse.

Théophile n'a plus rien à lui. Il songe au temps où il n'avait rien. Ce n'était pas la même chose.

Tante Ursule parla à Théophile d'un voyage qu'ils Le

feraient tous les deux. Ils iraient dans la capitale de tombeau leur province, et les voilà partis. du martyr.

Théophile vit une église dans cette ville où ils I

allèrent, une très grande église, grande comme il n'avait jamais eu d'yeux pour en voir de plus grande.

Un prêtre y parlait devant le tombeau d'un saint qui avait été aveugle et martyr, — parmi des lumières innombrables.

Le tombeau emplissait le chœur, fascinait toutes les nefs.

Théophile le regardait de tout son regard, — vivait de tout son petit corps et dans son âme.

Il ne savait pas ce que c'était que de ne pas voir le soleil ni de mourir. Il ne comprit rien au prêtre ni à la sainteté, mais se dit qu'il aurait un tombeau comme celui-ci, — dans une église pareille, — qu'il s'y plairait.

Tante Ursule avait entrepris ce voyage lointain en avril, pour acheter des fleurs rares qu'elle planterait dans son jardin. Les fleurs étaient couchées dans une caisse de bois, triste comme un cercueil. Leurs corolles se laissaient voir jolies à travers le jonc et l'osier qui les recouvraient. On les remarquait dans les bras des hommes étrangers qui les portaient d'un train à l'autre. On les suivait des yeux.

Tout à coup, la nuit était tombée. Il n'y avait plus qu'une heure pour être rentré dans la si bonne maison de grand'mère Briochet, où deux draps blancs attendaient les voyageurs, quand on s'aperçut que les fleurs étaient dans un train voisin. Et l'on partait.

Tante Ursule ne pouvait se renseigner. Ils étaient seuls. Ils ne savaient dans quels pays ils allaient être conduits. Théophile pensa à tous les chemins de la terre qu'il ne connaissait pas. Son esprit allait se réjouir dans l'inconnu. Tante Ursule pleurait.

— « J'ai dépensé jusqu'au dernier sou », dit-elle, « pour acheter des fleurs. Nous ne pourrons jamais

revenir, et il faut que je sois rentrée demain pour porter le pain de grand 'mère Briochet. «

Théophile pleura. Il songeait qu'il y avait concours d'écriture et de lecture le lendemain dans sa classe. Tante Ursule s'en souvint aussi et fut plus triste. Il songea ensuite qu'ils étaient peut-être perdus pour toujours et s'en consolait.

La nuit était toute noire. Ils avaient faim. Ils n'avaient plus rien à manger qu'un gâteau de miel rempli de fourmis.

Quand il fut minuit, le train s'arrêta. Tante Ursule descendit comme une femme nouvelle, plus grande et d'un autre monde. La gare était immense, pareille à la peur, avec de grands yeux ouverts sur des trous d ombre, plus noirs que jusque-là le noir dans leur vie.

Il fallut supplier un homme couronné d'or qui les malmena tous les deux. La faim et la fatigue les empêchaient d'être humiliés. On leur dit qu'ils étaient revenus dans la capitale de leur province. Le lendemain, ils étaient chez eux.

Le tombeau de marbre, d'or et de diamant grandit. La voix du prêtre s'enfla. Le chemin que devait suivre l'âme de Théophile pour retrouver le mystère aux chandelles fleuries se peuplait de monstres apocalyptiques. On mettait des siècles à en revenir parmi des yeux de soleil et des trous d'ombre, avec la faim, le désespoir pour compagnons et une tante Ursule qui ne savait plus rien et n'avait plus le sou dans l'inconnu.

Théophile ne parla pas du tombeau, — ou comme

d une chose qu'ils ne pouvaient comprendre, — aux autres enfants. Il se mit à se demander quelle importance ne lui donnait pas ce voyage et quelle différence il y aurait désormais entre ses camarades et lui. >

Il y songeait à l'écart pendant les récréations ou les promenades, sa tête sur une main. Le tombeau du saint remplaçait le missel. Il y songeait toujours, — comme à un trésor inépuisable et définitivement sien, qu'on ne lui prendrait jamais, « son souvenir ».

Et de s'isoler avec complaisance.

Ses camarades remarquèrent aussitôt qu'il était devenu ridicule, qu'il n'était pas comme les autres, qu'il avait la lèvre fendue. Tante Ursule l'habillait d'un surplis excentrique, — blanc, — qui le désignait à l'attention de tout le monde, parmi les sarraux bleus ou noirs.

Il ne courait jamais non plus dans une troupe joyeuse. S'il courait, il fallait qu'il fût seul dans un jardin fermé ou sur une route infinie. Le bruit que faisaient les autres enfants l'intimidait ou l'humiliait.

La possession du missel et le souvenir du tombeau avaient achevé de le distinguer.

On le martyriserait.

Ainsi sortirait-il de sa distinction ?

Et du jour au lendemain, la Terre et le Ciel changèrent d'aspect pour Théophile, parce que dix enfants l'avaient voulu dans une cour de pensionnat.

Dès qu'il entrait dans cette cour des supplices on se taisait, on chuchotait à son oreille : « Robe-de-croquemorts ! Bouche de lièvre ! »

On le suivait comme tout un enterrement. S'il se mettait à pleurer, le cortège l'accompagnait de rires. S'il essayait de sourire, le cortège faisait mine de pleurer.

Bientôt il fallut à cette jeunesse plus de violence. On le saisissait et l'on jouait à l'écarteler, ou à lui faire sortir la langue, en pressant sur le cou avec deux petits doigts qu'il s'agissait de placer bien exactement au-dessous des oreilles.

Théophile saigna.

Mais il se souvint du récit que faisait le prêtre auprès du tombeau parmi les lumières, — et de la patience.

Il repassa dans son âme les tribulations du saint, qui étaient les siennes, comprit ce que c'est que le martyre.

Un prêtre dans la plus grande église du monde s'était adressé à lui seul, prophétisant ce qu'il aurait à souffrir de la part des hommes et l'avait félicité devant le peuple parmi des lumières sans fin.

Comme ce Tombeau était bien à lui !

Il en étreignait d'un seul regard les pierres, dont le soleil était la moins précieuse.

Il comptait le nombre incalculable des cercles d'or qui l'enveloppaient, — et s'abîmait dans cette demeure somptueuse qui portait le nom de sa souffrance.

Personne ne l'y atteindrait. Il s'y abîma si bien que ses camarades se lassèrent de faire souffrir un mort. Il ne criait, ne pleurait ni ne saignait plus. Il semblait

étranger aux persécutions qu'on lui faisait subir, et comme absent des mains qui le déchiraient.

Le jour des Rameaux, le jour du buis... Pourquoi le buis plutôt qu'un autre feuillage? à cause de son parfum vanillé, à cause de la tristesse qu'il crée dans les jardins intimes ou parce qu'il reverdit le premier sous les pas de Dieu?

Tante Ursule veillait universellement sur Théophile et sur les fêtes de l'Église en lui. Elle préparait elle-même, le samedi, son rameau pour le lendemain. Il fallait qu'il fût le plus beau, l'arbre du Neveu, qu'un cri de surprise s'échappât des lèvres de tout le monde sur le passage de Théophile et de tante Ursule, enveloppés tous les deux bien exactement dans l'ombre des petites feuilles innonlbrables, tandis qu'à toute volée sonneraient les cloches de la grand 'messe.

On était allé la veille, dès l'aube, au fond du jardin, choisir les branches les plus parfaites d'un buis séculaire, bien réservé là pour fournir à tous les rameaux des Brinchanteau et des Briochet. Cette cueillette rituelle était une joie, même s'il pleuvait, et s'il faisait soleil, c'était une ivresse ; le parfum mystique du bois, les petites mains perdues dans le feuillage en larmes, les cris de surprise de l'enfant dans un rayon d'or, les remontrances de la vieille fille qui n'admettait pas l'enthousiasme.

De retour du jardin, Théophile et tante Ursule distribuaient le pain de grand 'mère Briochet. Le soir, ils montaient en silence, bien serrés l'un contre l'autre.

dans la chambre unique, mieux faite que de coutume et qui avait perdu pour une fois son odeur singulière de poussière et de pain brûlé. Un bon parfum de nard ou de quelque aromate mêlé d*encens l'envahissait toute et prévenait, dès le seuil, les nouveaux pèlerins de Jérusalem. Ils cherchaient des yeux le feuillage sacré ; la chambre était sombre ; on l'apercevait dans leur lit commun, ses grandes branches étendues sur le drap et la dentelle. Théophile le saisissait. Tante Ursule prenait une petite corde rose conservée depuis des mois pour ce solennel usage ; puis elle découvrait la caisse où était couché — parmi des gâteaux et une multitude de bonbons de toutes formes, parmi des fruits confits et des fleurs en sucre, parmi des clochettes dorées, des trompettes d'argent et des joujoux d'hermine, — un coq en pâte multicolore, admirable d'énergie et de malice. On dressait l'arbre entre deux chaises. Les petites mains du neveu, celles de tante Ursule se rencontraient parfois un peu troublées, toutes chargées de merveilles, autour des branches ; elles travaillaient, ti^availlaient à la lumière de la fenêtre unique. Théophile coupait la corde rose, des rubans jaunes et bleus en morceaux de dix centimètres que tante Ursule prenait délicatement entre deux doigts. Elle suspendait les gâteries aux ramilles très droites qui se penchaient sous le poids d'une floraison inconnue. Chaque fois que sortait de la caisse un objet original, — tel un œuf en chocolat peint de myosotis, — Hiéophile arrêtait toute sa petite vie devant lui,

Balsamine

et Théophile

sous le Buis.

32 LA JEUNESSE DE THÉOPHILE il arrêtait son âme, il retenait même sa respiration : Tante Ursule lui souriait. S'il mettait trop d'empressement à la servir, elle le grondait. Quand il n'y avait plus rien dans la caisse et que l'arbre écrasé sous les bibelots criait grâce, on dénichait le Coq. Le coq avait une musette dans l'oreille. Théophile soufflait dedans et c'était un cri de joie qui déchirait leur silence triste d'une année entière ; la mélancolie de la chambre, — où il y avait vingt ans grand-père Briochet était mort, — se retirait, froissée, autour du lit et dans les coins d'ombre. Théophile jouait-il une seconde fois de la musette jolie ? la mélancolie de la chambre se mettait en colère ; elle reprenait sa place jusque dans le grand jour de la fenêtre ; tante Ursule giflait son neveu. Théophile ne songeait pas à pleurer. Il hissait entre deux larmes, qui ne glisseraient jamais de l'orbe des yeux, la bête. Il avait bien de la peine à la soutenir droite dans les branches et parmi les larmes. On aurait dit qu'elle voulait gagner la terre. I^s joyaux les plus délicats se brisaient sous cet ornement incommode. Le lendemain, l'église de Théophile ressemblait à Jérusalem, le jour de la fête des Tabernacles, quand chaque Hébreu se construisait autour du Temple une maison de feuillage, en mémoire de l'exode égyptienne. Une branche de palmier, de myrte, de saule et de citronnier chargé de ses fruits dans leurs mains, ils les brandissaient vers les quatre coins du monde, avant de s'en couvrir et de s'en nourrir exclusivement. Et David chantait : Faites des tabernacles de branches

touffues, au jour de votre solennité, faites -en jusqu'à la corne de l'autel. » Les païens avaient leurs thyrses de vigne au cœur de fer. Théophile et les enfants de la paroisse qui s'enveloppaient de leurs petits arbres ne pensaient ni à Jéhovah ni à Bacchus, pas même à Jésus qu'ils célébraient, mais ils sentaient bien qu'ils participaient à une grande joie incompréhensible, à laquelle, ne suffisant pas nous-mêmes, nous convions les arbres de Dieu. A l'instar des Hébreux, dès le parvis de leur église, ils commençaient à dépouiller de ses fruits artificiels le rameau, et à lui arracher son âme aux mille couleurs, le bel habitant musical, le coq en pâte et en sucre candi qu'ils dépeçaient et mangeaient sur le pas des portes, au son de petites trompettes d'argent, à l'ombre des buis.

Théophile et Balsamine plantaient leur buis dans un pot rempli de sable et l'installaient sur le trottoir cimenté de la boucherie de leur père. Ils allaient chercher, — Théophile un petit banc de bois. Balsamine son petit fauteuil d'osier. Ils s'asseyaient de chaque côté de l'arbre sans rien se dire. Théophile de temps en temps donnait une note argentine. Balsamine plaquait un accord sur le petit piano de verre qu'elle tenait sur ses genoux. A leurs heures, ils mangeaient, qui une figue, qui un marron de nougat. Si un petit pauvre survenait, ils l'appelaient pour lui offrir quelque chose. A midi, ils voyaient maman Brinchanteau passer devant eux avec, — sur ses deux mains, — un grand gâteau doré, « la cornue » traditionnelle :

demi -lune de pâte bien close et munie d'une cheminée de papier, par où s'échappait allègrement la fumée des pommes cuites prisonnières.

Balsamine et Théophile étaient si tranquilles, si bienheureux sous leur petit arbre toute cette journée, qu'ils ressemblaient aux habitants des extrémités du monde, dont Hérodote rapporte qu'ils passent toute leur vie sous un seul arbre enveloppé de laine blanche. Messe La veille de Noël, on obligeait chaque année Théo-

de Minuit, phile à se mettre au lit de bonne heure, pour qu'il ne dormît pas à la messe de minuit. Comme s'il eût ressemblé aux autres enfatnts qui peuvent dormir devant les prêtres !

A onze heures précises, quand sonnaient les « laudes », grand'mère Briochet, tante Ursule et lui, — groupe inséparable, — partaient vers l'église, avec une lanterne dans la main de tante Ursule.

Quand tante Ursule les avait accompagnés et installés, elle priait grand'mère Briochet de garder sa chaise et sortait toute seule. Théophile le remarquait. Il n'en voulait rien laisser voir, pour qu'elle pût encore mentir, sans réussir à le duper. Il avait pitié d'une joie si pauvre . Ce soir -là, tante Ursule paraissait plus satisfaite que jamais.

Elle devait acheter un Jésus de sucre, immense. On Texposerait le lendemain dans la boulangerie, comme un Saint-Sacrement. Tout le monde l'y verrait et dirait : — « Tante Ursule aime-t-elle son neveu ? Elle se prive de tout pour lui. »

Théophile se moquait du sucre. Tante Ursule le savait, mais le sucre faisait plus d'effet.

La messe de minuit s'achève. Théophile ne piétine pas d'impatience. La joie de tante Ursule lui donne cependant de la curiosité, — une curiosité malicieuse.

On est revenu devant la maison. Pour faire plaisir à tante Ursule, il n'attend pas la lumière. Il court dans l'escargot de bois. Tante Ursule le suit. Il traverse « la chambre des farines ». Il est devcint la cheminée. Il élève un objet encombrant.

Il l'a laissé choir.

Grand'mère Briochet survient avec la bougie de la lanterne, pour éclairer les débris et la plus belle gifle du monde que tante Ursule appliquait à ce moment sur le nez de son neveu. Il en saigna jusqu'au lendemain et tante Ursule ne lui parla pas durant quinze jours.

Théophile s'interrogeait sur le plaisir qu'on avait voulu lui faire.

Un beau matin de mai, tante Ursule venait de pro- Deux mener par la ville le pain de grand'mère Briochet. voleurs, Théophile suivait à quelques pas, musant avec lui- Les même. dahlias.

Ils ne feraient pas le voyage habituel cette année pour acheter des fleurs.

Comme elle passait devant un grand jardin de riche^ tante Ursule s'arrêta. Théophile musait en lui, toujours distrait. Tante Ursule se mit à remplir son panier

bien blanc de vieilles racines tordues, terreuses qu'on avait déposées près de la grille.

Théophile eut froid.

Elle lui dit de l'aider.

Théophile sentit ses petites mains toutes paralysées. La figure de tante Ursule était devenue si affreuse !

Théophile ne l'aidait pas.

Mais voilà qu'elle n'en finissait plus de remplir son panier. On allait venir. Tante Ursule ne voulait cependant pas laisser un dahlia. Ce serait peut-être le plus beau, le jaune doré, « l'Imperator ».

Théophile fut pris d'une si grande pitié pour tante Ursule qu'il se mit à aider une voleuse.

Mais à mesure qu'il l'aidait, il ne voyait plus sa main ni celle de tante Ursule qu'il frôlait, ni les tubercules, ni la barbe des racines honteuses. Il découvrait en lui une sorte d'abîme où il se trouvait pour la première fois, inconsolable et à côté de lui, malheureuse, plus petite que lui, toute couverte de péché?, tante Ursule qu'il pardonnait avec des gestes de bon Dieu.

Tante Ursule se releva et lui dit d'un mot dur, qu'il se hâtât.

Il se mit à la suivre très rouge, — de plus près, — parce qu'il avait pitié d'elle.

Tout le monde les vit passer et s'étonnait de la démarche de tante Ursule et de la rougeur de son neveu. Une femme leur demanda même ce qu'ils avaient. Tante Ursule commençait de verser quelques larmes.

en branlant la tête. Théophile eut peur qu'elle avouât. Il tira le linge sur les fleurs.

Un mois plus tard, tante Ursule est souffrante. Deux Elle demande à son neveu d aller porter son pain. voleurs.

Théophile avait admiré dans une vitrine claire, « Ulmitale soir, certain petit livre à tranches d*or, qui ressus- Uon de citait magnifiquement le missel de grand'mère Brin- ]ésmchanteau. Christ )\

Il en avait demandé le prix.

Trois sous lui manquaient pour qu'il pût serrer le livre entre ses petits bras.

Quand tante Ursule lui dit d'aller porter son pain, il eut très peur de lui-même, vit la Fièvre pâle trembler en face de lui dans un miroir, où il ne se reconnaissait plus. Tante Ursule lui dit qu'il allait se trouver mal.

Il prit le pain tout de même et sortit sans défaillir, en tenant d'une main la porte. Le sang, tout le sang qu il avait, fleurissait maintenant son front. Il craignait qu'on ne le laissât plus partir.

— Qu'a-t-il? murmure la tante.

Il rentre gravement, paupières baissées pour cacher le regard dans une joie excessive. Ses mains sont rangées sur sa poitrine, comme deux sphinx gardent les temples d'Egypte.

Tel un diacre porte Dieu.

Tante Ursule est inquiète pour cette ferveur contenue. Alors Théophile se met à piétiner. Il rit, s'efforce de chanter. Il danse.

36 LA JEUNESSEiDElTHÉOPHILE

Tante Ursule s'inquiète davantage à le voir danser. Elle lui demande s'il a rendu compte de sa ï^cette. Grand'mère Briochet entend leurs criailleries.

Théophile dit alors, comme grand'mère Briochet approche dans sa dignité :

— Et les dahlias?

Tante Ursule et Théophile se regardent. Tante Ursule est émue d'une grande pitié pour son neveu. Grand'mère Briochet demande :

— Quels dahlias ?

Tante Ursule stupéfaite vient de trouver sur son neveu ce qu'il a désiré jusqu'à se faire un voleur...

Et c'est V Imitation de Jésus-Christ. Le On allait le dimanche en promenade au cimetière.

Cimetière. Théophile regardait le cimetière comme le jardin des dimanches de tante Ursule. Elle y était chez elle. Elle s'y asseyait familièrement sur la pierre de ses morts, auprès d'une croix de verroteries noires et violettes. Elle y disait son chapelet, lisait un feuilleton, recevait des amies vers les quatre heures. On se rangeait alors autour de la tombe familiale en rond. Théophile jouait dans l'allée voisine. Il entendait les femmes parler, se taire et puis rire.

Les morts lui devenaient hospitaliers et aimables. Jamais il n'avait plus d'espace pour jouer, ni plus de fleurs à cueillir que dans les pelouses oblongues et sur le front des croix abandonnées. La Dame des Morts qui était leur gardie»ne ne les gardait pas. Toute dévote à tante Ursule, elle suppliait Théophile de mar-

cher sur les tombes et de ne pas se priver de les défleurir. Théophile n'obéissait qu'à son instinct de révérence pour ce qu'il comprenait le moins. Il ne touchait à rien sans scrupule, s'agenouillait pour épeler le nom des trépassés. Ces noms qu'il lisait mal lui semblaient toujours merveilleux, évoquaient chacun son univers de sentiments. Théophile ne se laissait pas prendre à la piperie des chiffres. Il ne voyait pas le commencennent des êtres dans leur naissance ni leur fin dans la mort. Il pouvait faire crédit de l'éternité à tout le monde, sans se croire à la hauteur de Dieu. Le mot « décédé » avait un sens pour lui, quand il s'imaginait ne pas l'entendre. Il retrouvait régulièrement à la seconde ligne des épitaphes le verbe « aimer )> dont tante Ursule lui apprenait la conjugaison, avant le mystère, — puis le verbe prier, du latin qui le ramenaient aux prêtres et à son avenir personnel. « Paix » ou « lumière » étaient gravés souvent dans le marbre, à la manière d'une conclusion, comme pour donner à Théophile le goût de voir autour de lui et puis de retrouver en lui-même le soleil.

Il allait s'asseoir alors dans l'ombre des croix avec le jouet qu'il idolâtrait ce jour-là entre ses bras :

« Le Père Tranquille et son hochet «, murmurait la tante, en le désignant à ses amies.

A ce moment, les mains de la Dame des Morts — qu'il avait vues, au jour tombant d'un soupirail, éternellement embarrassées d'un bouquet de fleurs laides, quand on la venait surprendre chei elle comme

dans une crypte d église, — se mettaient à larracher à son repos et à le faire danser sur deux genoux terribles.

Mater Le rideau des cyprès et des ifs, à cette heure plus

Dolorosa. grands que nature, empêche de voir le soleil qui se couche là derrière. Tante Ursule se lève comme une esclave des mille et une nuits devant l'alcôve d'un prince oriental. Pourquoi la grille du cimetière a-t-elle gémi? Quelqu'un entrerait-il chez les morts, à pareille heure? Théophile vient se cacher sous un jupon. La Folie est en promenade ce soir. Une femme — qui est maigre dans une robe droite de pilou et qu'une tête livide, surmontée de la chevelure fantastique de toutes les femmes de la terre accable, — s'avance parmi les anges de pierre de la grande allée.

Elle pleure tout fort. Elle parle à quelqu'un d'invisible. Elle chante.

Tante Ursule cherche Théophile dans son jupon, pour lui apprendre que cette femme a perdu un fils de son âge, il y a vingt ans.

Théophile devine que cette femme est folle. Il croit savoir ce qu'est la folie, se demande comment on peut rester fou durant vingt années, chercher toute sa vie le même objet quon a perdu. Il lui semble qu'il ne pourrait pas rêver plus d'une nuit à quelque chose, regretter quelqu'un plus d'un jour, qu'il ne suffirait pas à une obsession si longue et si angoissante.

Ses petits doigts s'embrouillent le soir dans la chevelure infinie de la Mère Douloureuse, où parmi des

poussières sans nombre vit, — de Tautre côté de la cloison mince, tout près du cerveau le plus délicat et autour des yeux, — une vermine indescriptible.

Il verra debout toujours immobile à un certain endroit de son esprit, — comme un palmier près d'une pierre écrite, — cette femme.

Le corps est un presque invisible fil de vie. Tout pour la tête jamais peignée sur le ciel, et pour qu'elle soit inoubliable.

Théophile sait que cette femme pleure sur un être qui lui ressemble. Il devine sourdement qu'il porte en lui-même le pouvoir secret d'inspirer de la douleur et se confond peu à peu avec l'objet d'une douleur si grande.

Ce clair matin de mai, tante Ursule causait avec la Dame des Morts dans la maison jaune. Théophile était seul parmi les tombeaux. Une petite vieille, toute petite fée carabosse, — habillée de jais, coiffée d'un tricorne à la marquise, le chignon poudré, l'ombrelle lourde et sonnant l'argent comme une crosse, — s avance vers l'enfant. Il a presque une peur comique de ce luxe, du nez, et de la mâchoire d'un cheval dans l'accoutrement d'une grande dame qui serait petite. Elle lui dit :

« Doucet, va me chercher de l'eau. »

L'arrosoir est miniature.

Théophile a peur de toutes les sources. Il y a un démon dans le fond.

Tante Ursule revient. Elle surprend de loin le dia-

Madame

de

Quincan-

mille.

logue, voit Théophile avec la cruche sous le regard d'une douairière,

Théophile va chercher de 1 eau. malgré sa terreur, à cause d'une boucle de cheveux blancs, bien tournée et troussée, comme une fleur près de l'oreille en pierre affreuse.

Tante Ursule le saisit par la manche.

« Tu n'iras pas, mon neveu, chercher de l'eau à la fontaine pour Madame de Quincanmille, toute Madame de Quincanmille qu'elle soit. »

Théophile frémit à cette parole. Voilà bien ce qu'il aimait a s'entendre dire. L'orgueil d'un dieu brise le petit cœur.

« Va, rapporte l'arrosoir dans le chemin. Trouve bien exactement la place où Madame te l'a donné, pour le lui rendre. Ne fais pas un pas de plus », dit la tante froissée et imprudente.

Comme ils sortent du cimetière, tante Ursule et Théophile se retrouvent. Ils voient Madame de Quincanmille et son arrosoir qui se regardent.

Le soleil lui-même s'attriste au souvenir de la Mère Douloureuse. Au souvenir de Madame de Quincanmille, la lune éclate de rire. Telles Mélpomène et Thalie. La présence de toutes les deux dans le cimetière de tante Ursule fait que le monde soit possible et que Théophile est Théophile.

Le catéchisme s'ouvrit à la page : « de Dieu ». L* Amour

L'aumônier affirma qu'il fallait l'aimer par^lessus de Dieu. — toutes choses. Tante Ursule autrefois avait prononcé Le

la même parole devant Théophile, mais il ne l'avait catéchisme, pas crue, parce qu'elle ne paraissait pas savoir ce qu'elle disait.

G)mme il ne savait pas le sens d' « aimer » ni ce que c'est que « Dieu '\ le devoir d'aimer Dieu lui devenait si difficile qu'il ne s'embarrassait pas de tant ou de si psu :

« Quand tante Ursule me dit qu'elle m'aime, c'est qu'elle se dispose à m'ennuyer. »

Ce jour-là, en présence de l'aumônier, vinrent à l'esprit de Théophile mille choses qu'il aimait sans doute (' par-dessus Dieu ». Il se mit à avoir peur d'elles, et à les chasser devant lui avec sa petite main, comme des papillons merveilleux et pestiférés.

Les mille choses lui criaient plus fort et de plus près :

« Tu m'aimes, tu m'aimes encore plus que tu ne crois. Tu nous aimes plus que Dieu. Tu donnerais Dieu pour ne pas nous perdre. »

Théophile fut obligé de convenir que c'était vrai et de leur répondre avec un gros remords et des sanglots :

« Oui, je t'aime, tel livre aux tranches dorées, tel coin le soir auprès du feu, le sourire de tante Ursule, la vanille et le chocolat, la charmille, l'étable à porcs. »

Théophile se vit damné.

« Dieu ? — se dit-il, — est-ce que je l'aime seulement un peu?

Il répondit : « Non » comme du fond de l'Enfer. • Il aurait bien interrogé ses petits camarades, mais il était à craindre qu'ils ne voulussent plus le regarder, et qu'on le chassât du collège, ou qu'on ne l'admît pas à la Communion.

« Et pourquoi communierais-je, si je n'aime pas Dieu ? »

Il consulterait tante Ursule dans le secret ? Mais tante

Ursule se fâcherait très fort qu'il l'aimât plus que Dieu

et l'en punirait.

L'Amour Tout au monde condamnait Théophile à l'hypo-

deDieu. — crisie de ce silence universel, quand la leçon de l'au-

La I" mônier sur la confession arriva, — et la première

f confession . confession .

î Un prie -Dieu magnifique de velours rouge brodé

d'or, au pied du maître-autel en plein chœur, attendait le pénitent. On devait, pour parvenir à ce pinacle, suivre toute la grande allée de la chapelle, qui était profonde, bordée de parfums et de camélias épanouis. Monsieur l'aumônier en surplis occupait la première chaise de paille venue, humblement, à côté du prie- Dieu monumental où s'agenouilla Théophile.

— Mon Père, je n'aime pas Dieu.

L'aumônier recula.

Et puis :

— Il vaut mieux que je le dise à vous, n'est-ce pas ? mon Père.

Théophile pleurait sur lui-même.

— J'ai fait tout ce que je peux, mais comment voulez-vous que j aime Dieu plus que tante Ursule?

L'aumônier se taisait.

— ... que j'aime Dieu plus que mon Polichinelle. » L'aumônier pleurait.

— ... plus que la Folie de Balsamine qui me plaît mieux que mon Polichinelle, à cause de ses grelots dorés, et parce qu'elle n'est pas à moi.

L'aumônier sourit.

— Je suis très malheureux, Monsieur l'Aumônier. Je ne pourrai pas faire la communion, si méchant je suis.

— Tu es un vrai chrétien, mon Théo. Il n'y avait que toi ici pour ce scrupule. Il n'y a que toi dans cette paroisse, crois-moi, qui aimes Dieu et le comprennes. Tante Ursule l'aime moins que tu ne l'aimes et tu le comprends mieux que je ne le connais.

Alors Théophile pensa que ses camarades et tante Ursule n'aimaient pas Dieu par-dessus toutes choses, mais faisaient comme s'ils l'aimaient et n'avaient pas de remords pour la dureté de leur cœur ni leur mensonge. Il pensa à tante Ursule qui devait être la meilleure du monde et qui ne faisait pas son devoir d aimer Dieu, parce qu'elle ne craignait pas de ne pas assez l'aimer. Tout le monde était sans doute plus mauvais qu'elle et Théophile meilleur que Monsieur l'Aumônier.

Théophile sur son prie -Dieu de velours brodé était

meilleur que le prêtre assis comme un domestique sur la chaise de paille.

Théophile sur son prie-Deiu de velours brodé était le premier amant de Dieu.

La Vertu Théophile ne parlait jamais avec les siens pour parler. des autres. On ne savait pas chez lui prendre son plaisir aux paroles. Les gens du peuple ne parlent que pour nuire ou être utiles.

Quand Théophile pensera plus tard à grand'mère Briochet et à tante Ursule, il ne se souviendra pas que ni Tune ni l'autre l'aient invité une seule fois à se reposer auprès d'elle, avec l'intention d'entendre de lui ou de lui faire entendre une confidence.

Théophile était le plus curieux de sa famille. Il interrogeait les siens souvent sur les choses et sur les gens, s'étonnait que personne ne l'interrogeât sur luimême.

On disait par exemple souvent devant lui :

« Gelui-ci est un honnête homme. Celle-là une brave femme. »

On ne faisait jamais le compte des défauts ni celui des qualités de ces personnes pour les juger ; et Théophile se représentait mal ce qu'est « une brave femme » par exemple. Il le sentait profondément dans son âme ; il gardait cependant une inquiétude intellectuelle à cause du vague dont le jugement des siens et son propre jugement s'enveloppaient. Il lui arrivait souvent de désirer s'asseoir auprès de grand'mère Briochet et de lui dire :

« Qu'est-ce qu'une brave femme ? »

Un jour, Théophile se promène avec grand'mère Briochet. Il se décide à l'interroger sur une douairière qui vient au-devant d'eux dans le chemin. Cette douairière était belle, très digne, solennelle un peu. Théophile avait remarqué dans la grande nef de l'église son prie-Dieu compliqué d'une petite vitrine, où elle rangeait des livres précieux et ses lunettes d'or après Toffice. Théophile l'admirait. Il désirait enfin qu'elle fût « brave femme ».

— Grand-mère, est-ce une brave femme qui vient sur la route ?

— Non, mon petit. Elle ne prend pas son pain chez moi.

Théophile se souvint du cimetière et de l'arrosoir d'argent. Il pensa que Madame de Quincanmille ne devait pas prendre son pain chez grand'mère Briochet, mais qu'elle pouvait être une « brave femme » pour maman Brinchanteau, si elle lui « prenait de la viande ».

Il se demanda ce qu'elle était pour lui.

Tante Ursule tyrannisait Théophile, pour qu'il La Paresse apprît l'histoire et le calcul. ou

« Il te faudra gagner ta vie », lui disait-elle. le divin

Théophile aimait a rêver sur l'histoire et le calcul. Loisir, a se rêver lui-même dans un livre de l'histoire future, — représenté et loué. Deux dates précises, dont il ne connaissait pas la seconde, l'enfermaient tout, escortaient son nom sous le regard de plus sots que lui.

Théophile rêvait d'indépendance absolue, éternelle,

dans une chambre puante où tante Ursule le cadenassait. La farine, le pétrole et les cafards y faisaient le siège à son courage :

« Gagner sa vie ».

Un jour, Théophile dînait chez un grand seigneur. Celui-ci se tenait à l'écart, assez loin de la table de ses hôtes dans un petit salon tout blanc dont les portes restaient ouvertes. On l'apercevait étendu sur un divan drapé de tapisseries anciennes. Il ne parlait pas et ne touchait à aucun mets. Deux domestiques automatiquement, quand toutes les pendules du château sonnaient le quart des heures, lui présentaient un breuvage, mystérieux comme l'ambroisie, dans une aiguière et une timbale d'or.

Les porcs du jardin de tante Ursule, — philosophes graves, — traversèrent l'assemblée. Ils vinrent se blottir au fond des yeux de l'enfant, dans une immense et minuscule forêt de désespoir-du-peintre, pour y faire des reproches à Dieu :

« Sut ipsius causa et cibus », grognaient-ils.

« Que l'excrément de chaque être n'est-il d'or ou valable pour le nourrir exclusivement ? Théophile serait absolument libre, — cercle parfait, — une petite divinité enfin.

« Il n'y aurait plus que des idoles ».

Tout le monde autour de lui parlait et se dissipait. Théophile pensait que son âme était semblable à ce grand seigneur qui se tenait à l'écart, assez loin de la table de ses hôtes, dans un petit salon tout blanc.

On l'apercevait étendu sur un divan drapé de tapisseries anciennes. Il ne parlait pas et ne touchait à aucun mets. Deux domestiques, automatiquement, quand toutes les pendules du château sonnaient le quart des heures, lui présentaient un breuvage, mystérieux comme l'ambroisie, dans une aiguière et une timbale d'or.

Bientôt un oncle de Théophile se maria, — le frère L'honneur. de sa mère et de tante Ursule, — l'oncle Briochet.

Il était bon vivant, sa femme une pimbêche. Dès le lendemain de leurs noces, Théophile fut témoin de la scène qu'une femme peut faire à son mari. Tante Briochet jetait à la face de l'oncle, comme des reproches, vingt noms de filles que Théophile connaissait.

Grand'mère Briochet pleura. Tante Ursule intervint. Papa Brinchanteau dit en se retirant qu'il partait pour n'avoir pas à précipiter par la fenêtre une jalouse.

On murmurait autour de Théophile que l'oncle Briochet serait malheureux toute sa vie, — qu'il pourrait bien étrangler sa femme un jour dans un accès de colère ou d'indignation.

L'inquiétude de Théophile grandissait. Il sentait qu'il avait besoin de l'honneur de tout ce petit monde pour vivre en paix et que l'honneur de tout ce petit monde était bien fragile. Il ne dormait plus pour veiller sur les siens.

Son oncle, tante Briochet, papa Brinchanteau lui semblaient être des maniaques, des fous qui peuvent

avoir une crise, vous faire du mal et à Dieu, en s'estroplant.

De la Toute la ville savait que tante Ursule avait un

dentelle, album de dentelles. Toute la ville le lui enviait. Elle ne le prêtait qu'à ses amies. Ses ennemies cherchaient à le voir par surprise. Il occupait la place la plus confortable du secrétaire de grand'mère Briochet où il voisinait avec l'or et quelques bijoux, comme des étoffes précieuses ou un livre sacré dans le trésor d'une déesse.

Tante Ursule avait composé cet album du travail de sa vie entière. Elle était la plus habile main qu'on eût vue, à dix lieues à la ronde, pour croiser à l'aide d'un crochet d'argent les fils les plus ténus. Depuis qu'elle était toute petite, elle faisait de la dentelle. C'était sa plus essentielle fonction. On ne lui avait pas connu d'autre passion que celle-ci, avant Théophile. Il était rare qu'elle fût Inactive ou qu'on trouvât spn cœur embarrassé d'un autre souci, dès qu'elle avait le loisir de s asseoir, pour ne rien faire. Il arrivait même qu'on la rencontrait, les soirs d'été dans les rues de la ville, qui se promenait, tramant de la frivolité avec sa navette d'ivoire. « Quelqu'un » portait à son côté une ombrelle ou le panier de pain.

Chaque fols qu'un modèle nouveau l'avait tentée et occupée, elle en conservait un motif qu'elle cousait sur de grandes feuilles de papier rose, bleu ou vert.

Le relieur, Auguste, avait réuni grossièrement ces placards dans une couverture de carton que l'on

fermait soigneusement au moyen de six faveurs multicolores, des teintes les plus vives.

Ouvrait-on ce livre étrange et merveilleux, on y découvrait des rosaces de cathédrale grandes comme la prunelle de l'œil d'un âne, d'humbles roues, des carrés ornés d' « aimez-moi >>, toute une géométrie et toute une flore en fils et cordonnets, des triangles pour les coins des bonnets d'enfants, plusieurs bandeaux d'autel oii pendaient des grappes de raisms noirs d'une grandeur naturelle, quelques croix de rochets, tous les lis des aubes que les aumôniers des dames de la Croix avaient revêtues pour dire leur messe, une faune, les chimères des rideaux d'une courtisane que tante Ursule avait excusée.

On y retrouvait le fond de la capote de baptême de Théophile, les roses de son premier manteau, les abeilles de l'oreiller bleu du petit lit de Balsamine. Les ailes du papillon qui avaient enfermé le monogramme de l'oncle Briochet sur son mouchoir de première communion y palpitaient toujours. Il y était fait mémoire aussi de la bordure originale au point d'épine et de chaînette oii se perdaient les têtes d'anges qui avaient encadré le voile de mariée de maman Brinchanteau.

Toute la vie de famille et la vie intérieure de tante Ursule y était représentée. Aucun événement joyeux ou malheureux qui n'eût son souvenir de dentelle dans le livre endormi sous un triple fermoir de rubans. La mystique et l'élégance des cinquante dernières

années de la paroisse s'y résumaient en images subtiles. Renaissance, Richelieu, Cluny, Vosges, Angleterre, — la géographie et l'histoire du monde y avaient leur part.

Tante Ursule avait-elle aimé quelqu'un de toute son âme, elle n'avait pu le lui témoigner que par sa dentelle. Elle savait quelle œuvre délicate elle avait ciselée pour celui-ci ou celui-là en souvenir de ses deux mains aussi industrieuses que celles des Muses et parfois plus impitoyables que celles des Parques. L'amitié commençait par un ouvrage de fil qui durait autant qu'elle. Tante Ursule consentait à en interrompre la trame, seulement quand l'amitié avait vécu. Alors, la figure de ce poème venait prendre place, après tant d'autres, dans les plis du livre immatériel.

Les soirs de fête, la vieille fille ouvrait devant elle, pour se reposer, son épopée de guipure. Théophile, assis près de la lampe, suivait sur le visage de tante Ursule le reflet poignant des strophes les plus belles, écrites en fleurs, grilles, arceaux et symboles de toute sorte qu'avec une même corde simple et sans repos, depuis un demi-siècle comme en une journée unique, ses deux mains avaient su ourdir.

Tout en regardant tante Ursule, Théophile se représentait lui-même à la fin des temps les soirs de fête, feuilletant à son tour, quand tante Ursule ne serait plus là, — sous des flots de comète blanc velouté, le livre léger des heures divines de la plus ancienne demoiselle du monde.

Il se demandait cependant ce qu*il pourrait faire de sa propre vie qui serait plus beau que de la dentelle pour être placé dans le secrétaire de grand'mère Briochet, auprès de l'album de tante Ursule, parmi les souvenirs de Dieu.

Tante Ursule et son neveu ne se quittent guère. Apothéose, La nuit, Théophile dort dans le lit de tante Ursule, sa tête d'enfant appuyée au bras de la vieille fille. Le matin, elle l'éveille par des chansons ; le soir elle l'endort au milieu d'un conte doré. Une intimité singulière entre eux s'établit. Tante Ursule s'est faite peu à peu plus douce pour son neveu, jusqu à signifier auprès de lui toute l'aménité du monde. Le voleur de livres saints et une voleuse de dahlias peuvent se comprendre. Tante Ursule éprouve de la joie à penser que toute sa vie est dévouée à son neveu. Il n y a pas d'autre avenir pour elle que « le Petit ». Elle s'attache au « Petit », comme à son Dieu. Elle veut le voir grandir et travaille à l'installer dans un grand royaume, où il sera maître et seigneur. Elle apprend pour lui l'allemand et le latin, comme un roi fait une conquête pour son fils. Elle veut initier le futur prophète à tous les vocables des vivants et des m©rts. Désireuse de susciter en lui la liberté de l'esprit, elle enferme plus étroitement son corps. Elle ne le quitte jamais pour le préserver du vulgaire qui limiterait son regard et pour l'entretenir, à chaque instant, de ses destinées exceptionnelles.

Elle habille de frais et de luxe son espoir. On voit

toujours tante Ursule occupée à faire de la dentelle pour la garde -robe et l'ameublement de son neveu, quand elle a fini d'étudier pour lui.

Elle le regarde croître en grâce et en beauté devant les hommes. Elle veut le trouver distingué. On parle où elle arrive de la distinction de Théophile, pour faire le plus grand plaisir à tante Ursule.

Théophile voit grandir tante Ursule comme sa propre ombre, à mesure qu'il grandit lui-même. Il découvre le charme des attentions continuelles et de la vigilance dont il eèt l'objet gracieux de la part de quelqu'un sur la terre. Tante Ursule aide l'enfant à reculer le monde dans le lointain le plus lointain de lui-même, jusqu'à cette ligne de l'horizon où tout paraît petit et finit par disparaître.

Devant lui, le soir, s 'agenouille -t -elle pour la prière, dans la solitude au sommet de cette montagne, où elle l'a établi? c'est à peine s'il l'aperçoit. Il ne la voit plus.

Il se voit lui-même.

Il élève ses deux mains d'enfant qui lui apparaissent revêtues d'une majesté infinie. Derrière elles se cachent les constellations, comme le visage des séraphins sous leurs propres ailes indicibles, — et le soleil trouve à se réfugier dans l'ombre de son petit doigt.