LA MORT DE TANTE URSULE

Un soir, auprès d'une vigne en fleurs, dans Tallée Uallée des framboisiers, tante Ursule appela son neveu pour des framlui montrer ses oreilles : boisiers.

— N'est-ce pas qu'elles sont laides?

Théophile protesta : — Elles sont belles. Je les aimerais moins guéries.

Les oreilles de tante Ursule étaient couvertes d'eczéma sanguinolent qu'une fleur de farine saupoudrait tantôt, et tantôt la fleur de farine se levait pour laisser voir une multitude de plaies toutes petites.

Théophile surprenait une analogie entre les baies rouges des framboisiers et le mal de tante Ursule. Il trouvait naturel l'eczéma sur son corps, comme la mousse et le lichen sur l'arbre, et les roses sur la terre.

Le parasitisme universel se révélait à lui intuitivement ; — et de festoyer tous toujours, le plus petit à la table d'un plus grand, depuis l'herbe jusqu'à Dieu, ne l'humiliait point, lui donnait au contraire des émotions panthéistiques.

« Je viens de rencontrer notre nouveau docteur, poursuivait tante Ursule. Il a tracé, au beau milieu de la route, sur un papier à cigarette, l'ordonnance d'une simple pommade, m'afïirmant qu'il ne voulait pas d'honoraires, que mes oreilles deviendraient nettes, puisque j'y tenais tellement, mais qu'il m'en coûterait plusieurs années de vie. »

Théophile frissonna.

Il lui semblait que tante Ursule allait commettre un attentat contre la vie universelle. Le geste du savant l'impressionnait. Théophile lisait comme une menace de Dieu sur le papier à cigarette.

Huit jours plus tard, tante Ursule auprès de la même vigne « passé fleur », dans l'allée des framboisiers, montrait ses oreilles à son neveu :

« N'est-ce pas qu'elles sont belles? »

Elles étaient guéries.

Les prix» Bientôt, Théophile entrait, — une couronne de laurier et d'or sur la tête, des livres de prix recouverts de toile rouge entre ses bras, — dans la chambre de tante Ursule qui était couchée. Elle avait ses cheveux épars sur une camisole neuve, les pommettes vermeilles et les yeux brillants.

Elle lui dit : « Je vais mourir. »

Théophile pensa que toute sa vie allait être changée. Le changement de vie que le jour des prix inaugurait lui sembla insignifiant auprès de celui qu'inaugurerait la mort de tante Ursule.

Il devint insensible tout à coup à la joie de délivrance

que les grandes vacances lui apportaient, — jusqu'à la mort de tante Ursule.

Puis il pensa que toute la ville et le monde entier allaient le plaindre pour ce que tante Ursule souffrait et de ce qu'elle mourrait.

Durant trois jours, on l'éloigna d'elle. Le quatrième Tante jour, — c'était un dimanche, — il entendit parler de Ursule « la connaissance » qu'elle avait perdue. danse.

Tout le monde se tenait droit dans la boulangerie de grand'mère Briochet, avec des larmes séchées au fond des yeux. Il y avait des amis et des parents, venus de la campagne, que Théophile n'avait jamais vus. Tous se rangeaient de chaque côté de la porte. Ils formaient une haie, comme pour laisser un passage à la mort.

Le prêtre entra glacial et redescendit presque aussitôt, disant qu'elle le conspuait, qu'il l'avait bénie.

Théophile calquait sur les autres son attitude, l'air consterné, quand on vint le prendre sans l'avertir, et on l'emportait dans le petit escargot de bois qui grinçait, — imprégné d'éther et d'iodoforme, — vers l'agonie de tante Ursule. Les degrés étaient déjà presque tous derrière lui. Il était muet et ses yeux gourds. La porte mystérieuse s ouvrit lentement. Celle qu'il s'était complu à voir dans le calme autrefois était décharnée.

Elle le salua d'un cri, comme son unique amour, et quand elle l'eut dans ses bras, il pensa qu'elle l'avait étouffé, tant la respiration lui manqua.

Elle répétait sans cesse (tel un moulin son tic-tac) :

« Jamais, jamais... »

Tous les meubles autour d'elle étaient bouleversés. Théophile anxieux les regardait, pour se distraire, par un pli du linge, sa tête sous le bras de tante Ursule.

On l'arracha bientôt à l'étreinte vigoureuse de la mourante. Il sentit qu'on la déchirait. Elle s'affaissa.

Comme la porte allait se fermer derrière lus Théophile se retourna. Il vit tante Ursule toute nue. Elle dansait sur le lit entre les bras des femmes qui essayaient de briser sa danse et de la couvrir.

Théophile était maintenant seul, de l'autre côté de la porte grise, dans « la chambre des farines », tout près du petit escalier de bois.

Il s'assit sur la marche la plus haute.

La douleur est lente à venir au cœur de l'enfant. Il s'occupe d'abord du détail de ses peines qui peut l'en distraire, des circonstances qui lui plaisent dans ce qui va l'attrister. L'égo'sme fait d'abord sa part des joies encore possibles, mais ne reste bientôt plus que la part inévitable de la douleur et des larmes.

Ce fut seulement à cette minute précise que, — sur le plus haut degré du petit escalier de bois, tout près de la chambre d'agonie, — Théophile comprit ce qu'il perdait et qu'il le perdait pour toujours. Quel miracle, quand l'égo'sme s'abolit ! Et Théophile pensa à tante Ursule indépendamment de ce qu'il lui devait, de ce qu'elle était pour lui. Théophile pensa à tante Ursule toute nue, dansant sur le lit entre les femmes, la nuit de sa mort. Il se dit tout

subitement, comme un éclair passe : « Qu'est-ce que tante Ursule? Quel mystère ! Elle est apparue. Elle s'en va. » Il vit le jardin, la pêcherie, létable à porcs, la tonnelle où elle le recevait et l'embrassait sous les rosiers, comme en paradis, l'album de dentelles, — s'en revint à lui-même enfin avec obstination.

Jamais encore, depuis qu'il était né, Théophile n'avait pensé à tante Ursule vraiment, à ce qu'elle était en elle-même. Jamais plus il n'y penserait. Quand elle mourrait, on ferait trop de bruit. Quand on l'ensevelirait, il y aurait trop de monde. Et tout le reste de sa vie, il lui faudra songer à « d'autres » êtres, quand « elle » ne sera plus.

L'oncle Briochet qui portait une médecine le trouva couvert de larmes dans l'escalier. 11 jugea que c'était beau d'avoir du chagrin ainsi, et le présenta avec enthousiasme à ceux qui étaient debout, formant la haie dans la boulangerie de grand 'mère Briochet, des larmes séchées au fond des yeux.

Il fallait bien que Théophile fût triste toute la journée, qu'il s'accoutumât à l'idée de cette mort et au deuil qui devait l'accompagner désormais dans sa vie.

Le soir, on le conduisit chez des amis qui lui firent fête, désireux de le consoler, sans vouloir y réussir. Jamais Théophile n'avait été plus gai. Avant que tante Ursule fût malade, elle ne le quittait pas une seconde. Voilà quatre jours qu'il était libre, qu'il goûtait une

vie neuve, parce qu'elle allait mourir. Que serait-ce quand elle serait morte ?

A table, devant les invités qui étaient nombreux, Théophile parla beaucoup. Il y avait autour de lui un vieux prêtre et une demi-douzaine de petites filles. Théophile dit trois choses : que l'oncle Briochet avait épousé une femme jalouse, que sa maîtresse de piano avait des amants et que tante Ursule était sur le retour de son âge. Le prêtre crut tomber en apoplexie. Les petites filles posèrent des questions embarrassantes. On se demanda si cet enfant, à neuf ans, pouvait porter de telles pensées, s'il était pervers, ou « innocent », comme Platon le dit de Dieu.

Théophile était hors de lui. L'odeur de la mort l'avait enivré.

Le sifflet Le matin de la mort de tante Ursule, Théophile d'argent, désira un sifflet d'argent qui faisait des roulades.

Il y avait huit jours qu'on parlait de la mort, qu'on ne se couchait plus autour de lui. La monotonie de la tristesse, le silence qu'on faisait autour d'une seule chambre l'assourdissait. Théophile supplia grand'mère Briochet écrasée de fatigue et de chagrin, — qu'elle lui achetât un sifflet d'argent. Grand'mère Briochet ne s'étonna pas de ce désir ni du mauvais cœur ni du bruit que cela ferait auprès de la mort. Elle donna, pour n'avoir la force de refuser rien, quand Dieu lui prenait l'aînée de ses filles.

L'oncle Briochet descend de la chambre :

« Elle va finir », dit-il.

L'oncle Briochet saisit Théophile une seconâe fois dans ses bras, l'emporte. L'escalier crie. Théophile ferme les yeux pour se recueillir. Le sifflet d'argent dans sa main droite le brûle.

Celle qu'il avait vue déchaînée — est rentrée dans son calme pour toujours.

Le visage n'est plus le même. Théophile cherche les traits de tante Ursule sur le visage d'une moribonde. Il regarde tout autour du corps, pour reconnaître la chambre. S'il ne reconnaissait pas la chambre, il ne reconnaîtrait pas le corps. Le nez est comme une pointe. Le front chargé de glace qui fume rejette les cheveux brouillés en buisson. Une jambe et le bras de l'autre côté sous le drap tendu se lèvent et s'abaissent, — réguliers, obsédants, comme le métronome de la mort.

Elle ne le voit pas. Tante Ursule jamais plus ne verra Théophile. Il se sent tout seul. Le regard qui le protégeait lui manque sur la terre. Il le cherche dans le ciel. Théophile pense à l'âme de tante Ursule. Aurait-il besoin qu'elle soit immortelle?

C'est la première fois que Théophile se trouve devant tante Ursule, sans qu'elle l'appelle : — « Théophile ! » — sans qu'elle l'interroge sur ses livres et lui arrange les plis de son vêtement.

On resta quelque temps immobile. Théophile était embarrassé, ne sachant pas comment on se conduit avec les mourants ni ce qu'il faut dire à qui ne peut pas répondre. Il crut un instant que tante Ursule

«tait fâchée, parce qu'elle ne parlait pas et de ce qu'il se taisait.

La sirène tomba de ses mains. Théophile n'osa pas la ramasser.

L'oncle Briochet lui donna le bout des doigts de tante Ursule à baiser. Alors Théophile fut effrayé par la dignité de cette femme. Il couchait dans son lit autrefois, et voilà qu'il n'avait plus le droit de toucher des lèvres que sa main, — parce qu'elle allait mourir.

Mais au même moment, il vit entrer dans la chambre un peintre en blouse blanche. L'homme prit tante Ursule dans ses bras pour la soulever et l'on aperçut les jambes nues amaigries : — « Tante Ursule ne saluait même pas cet homme dans le chemin ; c'était un homme de rien ; elle le méprisait ; et voilà qu'il venait un jour comme celui-ci la voir dans sa chambre, dans sa chemise la toucher, parce qu'elle allait mourir. » Cette familiarité causa de l'indignation à Théophile. Il aurait voulu soulever tout seul le corps.

Il prit sans répugnance, pieusement, dans ses petites mains la tête, — couronnée de glace et de fumée, — qui glissait de l'oreiller, tandis que le peintre élevait tante Ursule au-dessus du lit et que l'oncle Briochet étendait un drap plié en quatre sous elle. Comme un A peine Théophile venait-il d'entrer dans la bouassassin. langerie de grand 'mère Briochet où tout le monde était rangé toujours silencieux sur le passage de la mort, qu'il entendit sa mère dire à une autre femme :

« C'est lui qui l'a tuée. »

Théophile comprit qu'on le désignait.

« Si elle n'avait pas eu cet enfant dans le cœur, elle se serait mariée », poursuivait maman Brinchanteau. « Sa vie s'achèverait autrement que nous la voyons finir. »

Théophile sentit un grand remords se lever de lui pour une faute qu'il ne connaissait pas. Voilà que la mort de quelqu'un pesait sur son épaule si petite. Il alla, — ne pouvant tenir ce poids, — s'asseoir dans un coin, et choisit le plus sombre, — où on l'oublia jusqu'au dîner, — derrière une dame voisine, énorme, immobile, qui avait des larmes séchées au fond des yeux.

Tout essayait de s'organiser dans sa petite âme. Il prévoyait que des fenêtres de telle rue où il ne passerait plus jamais avec tante Ursule, — on le montrerait du doigt comme un assassin. Maman Brinchanteau elle-même l'accusait. Mais il imaginait en même temps un lien incompréhensible, inestimable, qui le rattachait à la vie et à la mort de quelqu'un. Peu à peu sa douleur, son remords lui devenaient précieux. Un nouveau chagrin le saisit pour la joie qu'il avait éprouvée un soir chez des étrangers. Il se demanda pourquoi on s'était tu, quand il avait parlé, se rappela, — sans les comprendre désormais, — les paroles qu'il avait dites. Il découvrit toutes sortes d'hostilités autour de lui, mais au fond de lui-même la grande amitié éternelle de la Morte. Il n'y avait que dans le

silence de tante Ursule qu*il ne trouvait plus d'hostilité.

Quelqu'un avait eu déjà le goût de vivre et de mourir

pour lui. Théophile se demandait ce qu'il avait fait,

ce qu*il y avait en lui, pour inspirer la religion d'une

amitié si belle.

L'enterre- L'heure de l'enterrement arriva. Au son de la cloche

ment. — paroissiale se levèrent, de tous les coins de la campagne.

Le peintre, les parents des Briochet, des Brinchanteau, pour venir

pleurer tante Ursule.

Un premier cortège partit de la maison des Brinchanteau. En voyant sa mère Marie dans ses voiles noirs, Théophile avait eu bien de la peine. Il se tenait tout près d'elle pour l'aider à en soutenir le poids» On traverse une petite place, la rue de la Prison. Toute la ville est sur le seuil des portes, curieuse de les voir passer. La boulangerie de grand 'mère Briochet a baissé ses volets gris. On entre devant Théophile» Quand tout le monde s'écarte en silence, il voit la bière. Jamais il n'en avait vues que d'étrangères sur les grands chemins. Les insupportables réalités de la mort heurtent son être comme un coup de massue au front. La mort de tante Ursule, — jusque-là pour lui, — c'était de pouvoir se promener seul, et pour tante Ursule de n'être nulle part sur la terre. Mais voilà qu'il la retrouve vraiment fermée à clé dans une boîte jaune à poignées de fer. Son imagination l'effraie plus que ses yeux. Ce n'est pas la bière qu'il voit, mais tante Ursule de l'autre côté du bois, — si malheureuse.

Il se met à courir dans l'escalier qui ne gémit point.

pour voir et toucher le lit où elle n'est plus. Il trouve grand'mère Briochet toute seule, assise dans un petit fauteuil bleu, en face du linceul vide. Elle tient un mouchoir dans une main. Les persiennes sont fermées. Le cierge de la dernière Chandeleure brûle auprès du miroir qu'on a voilé. La pendule n'indique aucune heure ; les aiguilles ont été brisées. Grand'mère Briochet pleure, comme une petite fille, de grosses larmes. Théophile oublie tante Ursule devant cela. Il pense à l'isolement de grand'mère Briochet.

Mais toute une escorte le suit avec des flambeaux, tous les Brinchanteau, tous les Briochet, toute la ville. Beaucoup de gens, que grand'mère Briochet déteste, la regardent souffrir. Théophile les connaît. Il les compte. Il en a de la colère. Voici venir dans son habit gris bordé de ganse noire, sous la blouse flottante comme teinte dans l'encre, — papa Brinchanteau qu'elle n'aime guère :

« Vous viendrez chez moi, lui dit-il. Vous êtes plus ma mère que ma mère. Vous êtes la mère de Marie. »

Théophile voyait chaque être et lui-même — isolé dans un cercle de haines qui se contrefaisaient pour jouer l'amour impossible. Un pli de la lèvre de grand'mère Briochet surtout le faisait souffrir.

Théophile croyait son père incapable de pleurer. Il fut très impressionné, quand il vit les larmes du colosse. La faiblesse que témoignaient devant la mort ceux qui auraient dû le protéger lui donna de la ter-

reur. Mais la mort lui paraissait être un mystère moins grand que celui de la soufl^rance.

Il s'isola bientôt dans le souvenir de la morte, comme il se l'était promis. Ses yeux se fermaient. Ses mains étaient jointes. Il retrouvait le bras de tante Ursule étendu toujours sous sa tête d'enfant, comme autrefois quand il s'éveillait la nuit dans son lit et qu'elle dormait encore.

Deux femmes se mirent à parler près de lui. L'une disait : — Vous savez qu'elle devait se marier, pauvre tante Ursule? 11 y avait deux mois seulement qu'elle disait le « oui ». Elle a fait périr la fleur d'eczéma pour être plus belle.

— Avec qui devait-elle se marier? demanda l'autre.

— Avec ce peintre, vous savez? qui est toujours saoul de vin.

Les petites mains de Théophile tombèrent de ses genoux oii il les avait jointes.

Le peintre était là debout à deux pas de lui, en habit noir, comme un parent, dans la chambre mortuaire. Théophile sanglota désespérément. Tous se retournèrent vers lui et le plaignaient pour la douleur que chacun était digne de lui prêter. Ce lien inestimable qui rattachait Théophile à la vie et à la mort de tante Ursule venait de se rompre.

On descendit de la chambre mortuaire. Les prêtres, le cercueil allaient devant. Théophile venait tout de suite après, — avec le peintre.

A 1 église, Théophile conduisit son père se perdre où il ne venait jamais, parmi les bancs de ix)is vermoulus des Sœurs garde -malades, où on ne les attendait pas, où ils furent très gauches. Théophile regardait papa Brinchanteau faire des génuflexions et le signe de la croix, comme une servante danse le menuet et se passe ia poudre qu'elle dérobe. Théophile pleurait de voir pleurer son père. Son père pleurait de voir pleurer Théophile. Quand son père ne suffisait plus à le faire pleurer, Théophile pensait à cette foule qui s'était levée de si bonne heure, pour voir leur chagrin .

Le soir du même jour, autour de la table des Brinchanteau, comme tous étaient rapprochés, se plaignant mutuellement d'avoir perdu quelqu'un de cher et à cause du sentiment que chacun prenait de sa propre mort au spectacle de la mort d'autrui, — tante Ursule était au milieu d'eux, transfigurée.

Les cloches de l'église sonnaient à toute volée pour fêter l'Assomption. C'était le 15 Août.

Théophile éprouvait que tante Ursule ne l'avait pas aimé. Son petit cœur devenait dur et absolu. Il ne voulait pas la reconnaître.

Tante Ursule morte, il n'y avait plus de rempart Epilogue. qui séparât du siècle son neveu. Les enfants des — Félix. hommes s'approchèrent de Théophile. Ils allaient le profaner tout, sans scrupule ni crainte. Il n'y avait plus pour lui la peur de personne au monde, ni pour personne la peur de quelqu'un autour de lui. Son père

et sa mère avaient à faire dans leur maison de commerce, où ils rencontraient Théophile chaque matin comme un étranger. Tante Ursule venait bien voir quelquefois « le Petit » dans ses rêves pour l'intimider ; mais Théophile ne se laissait plus intimider par une infidèle. Certaine nuit même, elle le pria à goûter sur une tombe qui ressemblait à la sienne. Il ne lui dit pas une parole.

Un camarade vulgaire — ou qui jamais ne s'ennuyait — jouait désormais avec lui dans le jardin de tante Ursule. Le jardin de tante Ursule gardait Théophile malgré Théophile, et impressionnait Félix. Tante Ursule les surveillait efficacement toujours de la tonnelle en fîeurs, qui représentait le Paradis. Félix se souvenait du regard impérieux de la vieille fille. Ce regard planait un peu partout dans le jardin autour du neveu, — comme une armée d'anges bardés de fer. Théophile demeurait sacré pour Félix aussi, parce que Félix avait longtemps désiré de l'approcher, sans y réussir. Tante Ursule gardait bien ce qu'elle gardait. Il n'osait pas encore lui parler de n'importe quoi ni s'approcher trop de lui, — même en jouant, — et ne le tutoyait pas. Il avait toujours peur d'entendre une voix irrésistible, — celle de la morte, — rappeler le petit être précieux que l'ignorance des vivants lui abandonnait.

Grand 'mère Briochet dut vendre bientôt le jardin de tante Ursule, pour plaire à papa Brinchanteau et à l'oncle Briochet. Théophile pleura, comme si l'on eût mis à prix son âme, son enfance, bien plus —

un royaume : le monde où tante Ursule demeurait. C'était là où il la voyait toujours, où il pouvait encore l'aimer malgré sa faute envers lui. Il se demandait où elle irait se reposer pour être heureuse. Elle ne resterait pas chez des étrangers. Il avait pitié d'elle, errante. Il lui aurait presque ofïert son âme pour asile. Ses parents et toute la ville s'étonnèrent de voir pleurer un enfant sur un acte de notoriété. Théophile se prit à mépriser l'argent, son père, son oncle, à penser autrement que le reste du monde, à se voir en relief sur tout ce petit monde, à s'excepter. Il n'aimait pas le travail, depuis que tante Ursule était morte. Puisqu'il y avait la mort, tout lui semblait inutile. Sa foi en la mort s'exaltait, dès qu'il voyait un homme agir. Tout geste énergique et le momdre effort soulevaient en lui des tempêtes d'ironie et de pitié.

Grand'mère Brinchanteau s'en était allée demeurer dans une ferme voisine de la ville. Théophile et Félix — qui cherchaient un refuge, mendiaient aux quatre vents du ciel protection contre eux-mêmes, — lui firent une visite, dès que le jardin de tante Ursule fut vendu. Grand m.ère Brinchanteau lavait son parquet. Ils l'allaient salir. Elle donna une bonne poignée de cerises et quelques centimes à son petit-fils pour qu'il s en retournât bien vite. Théophile et Félix reprirent le chemin de la ville, montèrent chez grand'mère Briochet qui habitait au-dessus de la boucherie Brinchanteau. Théophile la trouva endormie dans l'éternel fauteuil bleu où elle avait pleuré le jour de l'enterre-

ment de tante Ursule. Elle lui dit un mot dur, pour avoir été surprise et réveillée. Alors Théophile s'en alla dans la campagne, où il n'avait pas d'expérience et ne connaissait personne, où tante Ursule n'était pas venue, où il ne soupçonnait aucune présence de Dieu. Félix le suivait. Le nombre des chemins qui s'ouvraient devant eux était incalculable. L'église était déjà loin derrière eux ; loin la maison de leurs pères. On ne pouvait plus entendre sonner la grand 'messe, et le meilleur cheval de papa Brinchanteau aurait dû courir deux bonnes heures, avant de les atteindre. Deux enfcints s'amusaient à se perdre, sans que personne y prît garde.

Théophile était maintenant seul avec Félix. Félix se mit à dire « tu et toi » à Théophile, se fit tour à tour impie, insolent, et puis inspiré dans l'audace bachique, semblable à Satan sur la montagne, pour révéler a Théophile tout ce qui pouvait troubler en lui l'homme nouveau. Théophile alors frissonna jusqu'à la fin du monde, — ; comme l'univers fut bouleversé par la connaissance du Mal, — dans son petit corps et dans son âme, eut peur de Félix, fut étonné, curieux et puis déçu devant lui-même, jeta sur ses membres le regard de l'aveugle -né qui s'éveille, aperçut les fleurs^ le ciel, la montagne prosternés autour de leur dialogue : Tout ce qu'il ne connaissait pas encore lui parut plus petit.