XXIX. Balsamine venait de confier à Madame Alban que

Maman Brinchanteau parlait désormais ouvertement du sacerdoce de son fils. Les religieuses de la Croix avaient donné une croix de bois aussi grande que lui à Théophile et personne ne l'avait empêché de la dresser au pied de son lit. La vertu de Théophile opérait-elle? Personne ne songeait à lui résister. Madame Alban s'émut. A peine elle commençait à jouir de lui et de la Perfection en lui?...

Théophile prenait le grand escalier de pierre. Il descendait pâle.

Toute la lumière qui restait' au monde semblait s'être réfugiée sur son front et sur ses deux mains.

Le voici, escorté de Psyché et de l'Amour.

Il vient parmi les tilleuls rangés sur son passage, comme des anges frémissants.

Il dit : « Le temps de mon sacerdoce est venu. »

Les deux femmes, presque mortes de peur, se regardèrent, sans se voir. Balsamine dans l'obscurité dit :

« Père le tuera. Père aimera mieux voir son cadavie que sa messe. »

Madame Alban murmurait : « L égoïste ! Il ne songe pas à nous. Il ne songe pas à moi. Il ne se soucie pas de la Perfection. Où s'en sont allées la discrétion et la prudence ? Parce que maman Brinchanteau le favorise, parce qu'il est devenu fort dans son propre cœur, parce qu'on lui permet de dresser une croix nue au pied de son lit, il veut me clouer dessus, et mon mari et vous. »

Comme Madame Alban proférait ces paroles suprêmes, Théophile et Balsamine franchissaient la grande porte.

M. Alban n'était pas encore couché. Il se promenait devant la maison avec sa chienne. Il pailait à sa chienne. Il ne parlait dans le monde qu'à sa chienne généreusement, à Balsamine et aux employés de son bureau.

Ce soir, il interpellait Théophile : « Monsieur ! »

Mais il recommençait de régarder le ciel et n'ajoutait plus rien.

Balsamine caressait la chienne qui lui exprimait par bonds et grognements toute la sympathie de son maître.

— M. Théophile, reprit M. Alban, toujours absorbé dans sa contemplation, croyez-vous que la terre tourne autour du soleil et que les étoiles soient si loin de nous?

Théophile trouvait étrange l'ignorance d'un homme

220 LA JEUNESSE DE THÉOPHILE digne et si confortablement logé par le gouvernement de la République. Il répondit : — Je serais seul au monde à ne pas le croire.

— Alors, c'est moi, le « seul au monde », répliqua M. Alban, et il continua sa promenade en sifflotant sans plus se soucier d'eux.

Théophile se demandait s'il pouvait y avoir dans les négations de M. Alban autre chose que de l'ignorance une originalité, ou le plus profond scepticisme. Les raisons du scepticisme l'emportèrent. M. Alban avait le même sourire quand il regardait tourner le monde et sa femme agir.

« Font-ils ce que je vois? semblait-il se demander. Vois-je ce qu'ils font ou le contraire? » XXXI, Théophile, ces réflexions achevées, revint à Balsa-

mme pour lui exprimer doucement un reproche : ^( Tu as parlé de la croix? »

Balsamine dit : — On ne peut pas résister au regard que Madame Alban vous darde sur l'âme.

Théophile se rendit compte seulement alors de ce don qu'avait Madame Alban d'extérioriser l'âme de celui qu'elle entretenait. Elle le plaçait là bien en face d'elle, se croisait les bras sur son hydropisie et parlait à peine, cherchant des yeux les yeux de l'autre, son regard et puis son âme, dans l'âme enfin le dernier secret, le plus imminent, le plus actuel, celui qui intéressait davantage leurs rapports intimes et le dernier jour de l'amitié.

« C'est bien cela, elle fascine », pensait Théophile.

Accompagnées des douces paroles de M. Alban, les paroles que Madame Alban avait laissé tomber dans le soir portaient une lumière défavorable à la Perfection. Elles firent un travail de sape et de ruine, toute la nuit, dans l'âme du jeune homme qui dormait au pied d'une croix nue.

Les gestes des prêtres possédaient pour Madame Alban une infinie valeur. Non seulement ils enveloppaient à ses yeux la plus haute et plénière signification de la Vie, mais elle les estimait encore pour euxmêmes. Elle allait parfois jusqu'à pleurer de ne pas se voir assez unie, liée, fondue à l'être de l'officiant. Elle voulait inspirer à Théophile cette vénération qu'elle croyait révéler. Il fallait que Théophile eût cette idée somptueuse du sacerdoce et que Madame Alban lui devint inoubliable, que le sacerdoce et le souvenir de Madame Alban fussent inséparables dans son âme.

Théophile s'était habitué au culte préliminaire que lui rendait la Perfection. Il s'habituait a découvrir en lui-même, sans attendre l'onction épiscopalc, le sacerdoce et a voir éternellement une femme agenouillée près de ses pieds.

Madame Alban recourait à des théologiens éminents pour prêcher son pupille. Elle en suscitait dans toutes les provinces. On lui en signalait qu'elle n'avait jamais vus et qui écrivaient à l'adolescent des épîtres de pure louange. Un jour, Théophile pleurait de joie pour une parole de l'Evangile qu'il avait com-

prise. On lui répondit du bout du monde : « Une parole de l'Evangile vous met hors de sens. Il vous faudra peu à peu vous charger de tous les enchantements, de toutes les merveilles que vous désirez à d'autres âmes, et n'en pas être davantage étonné. »

Théophile recevait des lettres comme celle-ci : « J ai trente ans. Je suis mariée. J'ai fait et mon mari avec moi, il y a quinze jours, vœu de chasteté. Nous avons deux enfants dont l'un a dix ans, l'autre huit. Jacques sera prêtre. Adeline le servira jusqu'à sa mort. Dieu nous comble de grâces. Après une catastrophe qui ruinait la colossale industrie de mon mari, nous avons lu l'Evangile. La ruine n'était rien. La lecture de l'Evangile était tout. Nous connaissons la misère après l'opulence, mais c'était l'opulence qui était misère, et c'est la misère qui est l'opulence. Christ me parle. Christ me parle de vous. Christ regarde Théophile avec de grands yeux attentifs. » Cette Madame illuminée écrivit bientôt de véritables apocalypses à Théophile. Elle ne les terminait jamais, sans avoir baisé les mains du futur prêtre.

Théophile était un peu surpris.

Madame Alban lui disait : « Voilà les amis que je vous ai donnés. Souvenez-vous de ceux dont vous a délivré la Perfection. »

Théophile apercevait alors, orientée vers lui toujours, toute jolie, si petite, blottie dans Tempire de toutes les Russies, sous le sceptre des Tsars, où elle s'était exilée, — Jeanne.

Paroles d'évêque : — « Virago en mal de sacerdoce, voilà Madame Alban. »

« Les êtres d'élite, nés pour commander les natures royales dans le monde, les directeurs parmi les prêtres l'attirent. Ils doivent se heurter contre elle et la briser. Ils ne la réduisent jamais tout à fait. Longtemps elle en a dominé quelques-uns et des plus forts. »

« Son rêve est de former un groupe d'âmes, une chapelle d'esprits où elle ait autorité. Elle recherche ceux qui sont sans guide et qui ne savent pas vouloir. Elle les supplie d'accepter d'être conduits par elle. La passion de dominer l'accompagne partout, dicte toutes ses paroles, inspire ses actes, ses moindres gestes. Bien plus, elle ne se contente pas d'une domination humaine, d'une domination qui ne soit pas surnaturelle. Elle aspire à une domination qui se rattache au comble du pouvoir, qui enferme la toutepuissance sur la terre et jusqu'au delà dans l'inconnu. Il lui manque de faire ratifier par l'Eglise même le prestige qu'elle veut avoir, de le rendre légitime. Elle ne peut y réussir directement. Elle y réussit par subterfuge. Elle y réussit, en se rapprochant le plus possible du sacerdoce auquel elle tâche à s'agréger. A défaut du sacerdoce lui-même qu'elle ne peut revêtir, elle cherche une âme, une vie de prêtre, une maison de prêtre, une église, un confessionnal, une messe où elle pourrait s'installer, tenir toute, avoir participation et direction. »

La suprématie jusque dans le spirituel semble devoir

lui appartenir quelque jour, tant elle la désire obstinément et la recherche seule par tous les moyens. Que de prêtres n'a-t-elle pas abordés avec cette intention secrète ! Que d'enfants n'a-t-elle pas élevés dans cette espérance ! Elle travaillait l'abbé Placard à cette fm, et si elle porte avec des précautions infinies Théophile sur ses deux bras depuis le matin jusqu'au soir, c'est pour qu'il supplée bientôt son maître auprès d'elle. Tous les amies de Madame Alban partagent son rêve, mais Madame Alban, quand elle accorde un privilège à une femme, n'en accorde qu'à son sexe pour y avoir droit elle-même. Si Madame Alban favorise des religieuses, c'est à cause des affinités mystiques de leur ordre et du sacerdoce. Il faut pour être aimées qu'elles s'immiscient peu ou beaucoup dans la vie et le sacrifice du prêtre. Les carmélites, qui réservent les prémices de leur pénitence au clergé, sont précieuses au regard de Madame Alban. Mais l'ordre de ses prédilections est encore ignoré. Une princesse romaine, d'une singulière beauté et d'une rare intelligence, vient de le fonder sur notre Côte -d'Azur. Il autorise le dessein de Madame Alban : Les religieuses, en robes de cour blanches à longues trames, y passent leurs jours et leurs nuits devant le Saint-Sacrement exposé. Elles entretiennent autour de lui des fleurs exclusivement naturelles, parce que le Christ y est vivant. A l'heure de la messe, elles revêtent des chasubles pareilles à celle du prêtre et en même temps que lui prononcent les mots sacrés.

Madame Alban avait eu l'inspiration de fonder elle-même, quand elle était jeune encore, une communauté de vierges particulièrement consacrées à la personne du Souverain -Pontife, du seul prêtre parfait, du Grand-Prêtre. Ce rêve, qui semblait parachever l'œuvre catholique du XIX" siècle et l'apothéose de Pie IX a échoué. Madame Alban regarde Théophile qu'elle voit plus grand qu'un prêtre, plus souverain que le Pape, tel un incomparable Saint devant qui le Pape et les prêtres s'^enouilleront. )>

Le lendemain du soir des roses et de la jalousie, Théophile s'en revenait de voir un évêque :

— C'en est fait. Madame, dit-il dès le seuil. Je vais vous laisser pour le sacerdoce. Monseigneur ouvre le grand séminaire devant moi.

Madame Alban saisit le chapeau bleu de feutre dur qu'elle portait, le plaça sur ses yeux, sans l'assurer d'une épingle, et partit.

Théophile restait seul dans la salle nue immense. Il en regardait les murs, tandis que s'éloignait l'orage. Le silence dura un siècle entier... L'orage revenait. La porte des amis cria. Les rhododendrons gémirent, se brisèrent sous la poussée de son hydropisie et de Madame Alban qui prenaient un sentier impraticable à elles deux, pour arriver plus vite.

Et sans prendre le temps de s'asseoir ni de respirer :

— Choisissez, Théophile. Monsieur l'aumônier vous l'ordonne.

Une pause...

— Le sacerdoce ou moi.

Théophile se souvenait du « Jeanne ou moi », du « Placard ou moi », du << Votre mère ou moi ». Il avait sacrifié l'amitié, l'étude, sa famille. N'était-ce donc pas le sacerdoce que Madame Alban aimait en lui, puisqu'elle s'opposait au sacerdoce?

Il pensait : « Pour le sacerdoce, que sais-je? mais il n'y a plus de Perfection. » Et tout haut : — Adieu, Madame.

Il se levait. Madame Alban se leva plus vite encore, attaquant le réquisitoire suprême : — Je vous ai tout donné..., les secrets de ma vie, mon âme, mes journées, mes prières, mes souvenirs, le prix de mon dernier bijou, toutes les souffrances suppliées... Je vous ai sacrifié dans mon amour le bon des Roziers, mon fils, mon mari, ma réputation et jusqu'à la situation de mon mari... J'ai laissé tomber mes dernières amitiés, — les plus chères, — pour être toute seule au monde avec vous, quand on s'étonnait déjà de ne me voir visiter ni recevoir personne. Je pressentais que vous viendriez, avant que vous ne fussiez venu et vous préparais déjà une solitude digne. Je me suis abaissée chaque fois que je suis descendue chez vous, dans votre famille qui est à cent coudées au-dessous de moi. Je me suis abaissée à parler, sans me souvenir de l'intelligence ni de l'éducation, à une Balsamine et à une Brinchanteau ridicule... La femme d'un premier fonctionnaire de la République veillait chaque soir pour l'amour de vous dans une cour de bou

chérie. N*ai-je pas laissé Dieu pour trop vous voir ?

Théophile se sentait grandir, grandissait à ces paroles, comme on escalade une montagne difficile, merveilleuse et sauvage. Son âme se délivrait à mesure que parlait Madame Alban.

Madame Alban était déjà loin sur la route. Elle voulait arriver chez les Brinchanteau avant leur fils pour les prévenir contre lui.

Des Roziers averti venait dans le jardin. Les deux jeunes gens se rencontrèrent parmi les rhododendrons massacrés. Jamais ils n'avaient été plus sympathiques l'un à l'autre. Des Roziers de regarder vite autour d'eux. Personne ne les voyait. Ils s'embrassèrent.

Des Roziers et Théophile n'avaient jamais échangé une parole. Ils ne se parlèrent pas encore. Les yeux de Théophile voulaient dire : <' C'est fini. » Les paupières, les narines et les pans de la jaquette de des Roziers applaudissaient.

« Votre fils est avec moi d'une arrogance ! « commençait Madame Alban chez les Brinchanteau, où elle avait devancé Théophile. « Mais cela ne regarde que moi. Cela n'est que de l'ingratitude. Autre chose me navre : sa paresse, ma promesse et l'insuccès que notre Administration lui réserve à la fin de cette année. Mon mari ne répond plus de l'avenir de Théophile, ni moi. J'ai pitié de votre déception.

« Je me suis tuée, croyez-moi, M. Brinchanteau, à conseiller votre fils. Il nous a trompés. Il passe tous ses jours à l'église ou dans les livres de la dévotion.

J'ai dû l'obliger à ne plus voir l'abbé Placard. Mais Théophile n'a pas donné le temps de la philosophie à l'économie politique. Vous dire toute la conscience que je mettais à vous servir auprès de lui me serait impossible... etc. ».

Après le départ de Madame Alban, papa Brinchanteau vit son fils entrer si gaillard qu'il fut curieux de l'entendre plaider : — « Madame Alban est venue. Elle vous a dit sans doute qu'elle m'abandonnait, quand c'est moi qui l'abandonne. Je ne veux plus de sa tutelle. J'ai besoin de savoir et il faut beaucoup de temps pour apprendre. Madame Alban s'est emparée de mes journées entières. Elle me prend l'âme, après avoir détruit ma vie et toute la vie autour de moi. C'est elle qui nous a fait renoncer à mes études, malgré vous et malgré moi. Nous obéissions tous à ses suggestions, sans le savoir. Elle m'a détaché peu à peu de ce que j'aimais, de ceux qui m'aimaient. Elle a essayé de me prouver que ma mère même ne m'aime pas. Elle empêche de croire que les étoiles sont si grandes. Voilà trois ans que je n'ai pas vu la nature, les montagnes, les bois. La Perfection passe le temps a décider du meilleur emploi du temps. La Perfection ne me suffit plus. »

Le muet parlait. C'était la première fois que son fils s'adressait à lui. Papa Brinchanteau en était fier. Il allait crier miracle. Il se contenta d'applaudir au fond de lui-même. La peur des Alban pesait sur sa joie, la ralentissait. Il dit :

— Tu iras voir Madame Alban ce soir. Elle t'attendra.

Théophile dit : — Jamais plus.

Son père insista : — J'ai promis. Alors Théophile : — Et si je m'étais promis à moi-même de ne plus la voir.

Le père : — Alors, tu irais lui parler de ton serment.

Madame Alban, rentrée dans la chambre nue, s'interrogeait tout à coup sur son trouble, sur cette agitation qu'elle avait menée depuis le matin par le monde. Elle scrutait ses démarches, fouillait ses paroles, comme avec deux mains découragées : « Pourquoi tout cela? Qui l'avait dicté? » Elle ne trouva sous la moindre de ses paroles, derrière toutes ses démarches, au cœur d'elle-même, qu'une seule chose : la Peur, — la peur nue et hagarde, — la peur de l'isolement.

« Comme je vais être seule, sans cet enfant? Qui attendais-je à midi, le matin, le soir? J'attendais toujours quelqu'un, et c'était lui...

Il reviendra sans doute, mais pour partir, — pour aller dans cette maison de prêtres où il ne m'appartiendra plus, corps et âme. Une visite deux fois l'an et les lettres qu'il recevra de moi, les lettres que je recevrai de lui auront été lues par un tiers, ennemi de moi et de lui peut-être, certainement ennemi de moi. )>

Mais quand elle eut compris, après l'examen des paroles et des démarches, tout le ridicule, les inconséquences, la méchanceté, le mensonge qu'elle avait

accumulés depuis quelques heures entre elle et lui, une peur encore plus grande la terrassa :

« Il ne reviendra jamais. »

Elle pensait : « J'en aurai fait le prêtre et il ne sera pas mon prêtre. Comme je vais être seule devant Dieu chaque jour. Le grand rêve est détruit. Qui m'ofïrira sur la patène d'or à l'heure de mourir? »

Alors une autre rafale d'angoisse, la plus profonde, la troisième peur, vint s'échouer comme entre deux mams presque mortes : « Il ne sera pas prêtre. L'œuvre est manquée. Où était la Perfection? Le génie a défailli. Il n'y a pas de chef-d'œuvre.

« J'ai vu renaître en Théophile la volonté que j'avais fait si lentement, si sûrement mourir, à coups d'épingle, à petit feu, chaque jour de trois années. Voilà qu'elle s'est redressée ce matin devant moi, contre moi. Je ne l'avais donc pas assassinée. Je n'ai pas amié mon amour. Je ne l'aimais pas assez. »

Elle prit son miroir : « La Perfection que j'avais revêtue pour être aimée et pour aimer encore n'était qu'un masque. Il est brisé. Mon visage de vieille femme apparaît. Je suis hideuse. »

Enfin elle ne pensa plus qu'à une seule chose, à la promesse de papa Brinchanteau : « Je ne suis pas tout à fait seule, jusqu'à ce que la promesse du boucher soit accomplie. »

M. Alban était en voyage. Les servantes avaient été congédiées. Théophile trouva la grande porte ouverte. Il sonna et entra.

Personne ne vint au-devant de lui.

Il ouvrit une seconde porte, une troisième. Dans la salle de travail de Madame Alban, il n'y avait que la chaise dans la fenêtre et le tabouret.

Théophile pensa que Madame Alban était malade, peut-être morte de colère. Il gagna le second étage, revit la chambre de la Perfection. Les volets et le lit étaient fermés.

Théophile pensa que Madame Alban était au jardin. Il alla jusque dans le petit bois, où il trouva la chienne de M. Alban qui accouchait.

Madame Alban était au salon où Théophile songeait enfin à se rendre.

Il descendait vers elle, saluant au passage le Satyre doré qu*on s'étonne de rencontrer chez la Perfection, les rosiers, le potager, que la profusion des roses empêche de voir. Psyché, l'Amour, chaque degré de pierre, comme on dit adieu à des amis...

— Je vous entendais marcher.

Théophile n'avait jamais ouï de voix plus douce. Le salon était sombre. Il ne savait d'où venait cette voix.

— Je vous entendais marcher autour de moi, audessus de moi, et puis dans le jardin.

« Je vous entends venir vers moi, sans vous voir. » Il y avait un accent de victoire sous la discrétion enchanteresse des paroles.

Théophile apercevait Madame Alban.

Elle était étendue, les bras grands ouverts, les che-

veux dénoués. Elle avait dégrafé sur sa gorge, pour permettre à la respiration d'être facile, sa robe droite et blanche. Les sandales de corde laissaient voir ses deux pieds nus qu'elle avait croisés Tun sur l'autre.

L'hydropisie ne se remarquait pas.

Théophile pensa pour la première fois que Madame Alban avait été belle.

La Perfection retrouvait-elle spontanément tout ce qui lui restait de charme pour le séduire encore?

Théophile disait : — La solennité de cet adieu m'afflige.

« Adieu, Madame. Je me suis juré de ne plus vous revoir. »

Madame Alban mit le plus long temps possible à soulever sa tête ;

— Petit, tout petit, vous vous plaisez a me faire croire que, si je mourais cette nuit, vous ne viendriez pas m'embrasser. Je serai morte avant la fin de la semaine. Je vous remercie de m'avoir tuée. Dieu a voulu que vous fussiez l'auteur et le bénéficiaire de ma mort, la cause et la fin de mon sacrifice. Mais ne me laissez pas seule. Je m'en irai moi-même de vous, de tout, dans quelques jours. »

Elle lui tendait ses mains, des mains très belles que Théophile n'avait jamais regardées. Elle pleurait.

Théophile allait trouver qu'elle ressemblait au Christ: et sa mort à la mort de Jésus-Christ.

Il dit respectueusement : — Adieu, Madame.

11 s'éloignait.

Alors, elle se leva. Elle le suivait, s appuyant aux meubles familiers, se traînant presque sur les genoux.

Théophile aperçut au-dessus d*elle, en face de lui, ce Portrait de jeune homme par Rembrandt qui lavait frappé le premier jour. Il mesura d'un regard le temps. Madame Alban se trouvait entre ce portrait et lui.

— Vous me permettrez de vous embrasser une dernière fois, disait-elle très humble, sans qu'il l'entendit.

Théophile regardait le portrait qui semblait de marbre dans le clair-obscur. Madame Alban effleura le visage glacial.

Théophile s'en allait toujours.

« C'est fini ! » dit-elle. Ses deux bras retombèrent comme dans la nuit, le long de son corps.

Quand la porte s'ouvrit, — la grande porte, — une vague d'or presque bruyamment déferla. Le visage de la Perfection se dorait, sa robe s'empourprait de toutes les lumières du soir.

Théophile vit Madame Alban transfigurée. Il pensait que la mise en scène était à la hauteur de la comédie que Dieu se donnait.

Le teint de Madame Alban le troublait un peu. Il lui semblait voir des atomes brillants à reflets bleus ou verts, comme des étoiles qui auraient tremblé sur sa face, innombrables et en plus grand nombre dans l'orbe des yeux.

Quand il eut descendu les cinq marches du perron, comme il n'entendait pas la grande porte se refermer, il tourna la tête. Au sommet des marches, dans sa

majesté, revêtue de soleil, les bras toujours étendus,

la Perfection lui apparaissait.

Des étrangers venaient sur la route.

Théophile se mit à crier très fort :

« Madame, la chienne accouche dans le bois. »

Théophile se représentait maintenant le dîner familial. La bonne servait, maman Brinchanteau parlait de Théophile qui ne revenait pas ; il trouverait la soupe froide. Balsamine rêvait auprès de la place vide, comme sur le bord d'un gouffre.

Il se mit à courir vers ceux qui l'attendaient.

Dame Perfection, qui lui était apparue, se retirait déjà très loin au fond de son souvenir. Les étrangers l'avaient trouvée roide sur le perron, derrière lui. Ils l'emportaient dans une grande maison où il n y avait personne.

Ils ont refermé sur elle deux grandes portes grises, comme de vieil argent.