XIII

PRÉFACE

jeu de la plume peut l’être à celle du poète. L’artiste est d’abord un ouvrier qui façonne de la matière et en recherchant partout la trace de sa main, les critiques ne font que suivre le mouvement de sa pensée.

Sommes-nous donc enfin en présence des œuvres , il reste à découvrir l’homme; c’est Titien lui-même qu’il faut atteindre et ce n’est pas le moment d’oublier notre curiosité quand nous nous sommes assurés de témoins sûrs. La meilleure biographie d’un artiste c’est le commentaire de son œuvre. Il se met dans ce qu’il façonne; ses œuvres sont modelées à sa ressemblance. Le sculpteur, le peintre qui s’enferme seul à seul avec son bloc de pierre ou sa toile, que fait-il donc durant ces longues heures d’effort, sinon chercher pour la fixer l’image de son rêve, et cette rêverie qu’est-elle , sinon l’aspiration suprême de tout son être ? Sa pensée s’imprime sur la matière. Et ce sont ces témoignages directs, ces confessions profondes, méditées, que nous pourrions omettre pour ne vouloir écouter que les renseignements tout extérieurs et fortuits des documents écrits ? Titien plus que nul autre est présent dans sa peinture. L’homme qui a défendu son indépendance avec tant d' obstination, soit qu’il recherchât , soit qu’il évitât la bonne volonté de ses protecteurs, avait les qualités et les défauts d’une personnalité impérieuse. Le peintre qui, malgré sa facilité de main, ne pouvait se décider à laisser partir ses tableaux pour les perfectionner sans fin , le vieillard qui , malgré son avarice, s’obstinait à refaire des œuvres terminées , au point que ses élèves devaient effacer en cachette les retouches de sa main tremblante, un tel artiste ne travaillait pas seulement pour satisfaire ses riches clients; il était possédé par le démon du parfait, il était le serviteur soumis d’un idéal ; son application acharnée est le signe du don entier qu’il fait de lui-même. Les phases de sa longue destinée restent fixées dans celte œuvre incomparable, telles que successivement elles sont venues s’y réfléchir. Comme un visage humain , ses peintures ont un âge; d’abord elles ont la fraîcheur de teint, la souplesse de ligne des adolescents satinés et souriants qui s’empressent auprès de leurs bergères; puis c’est L’ardeur calme de la maturité, des hommes