CHAPITRE IV

Si violentes qu'elles fussent, ces émotions politiques n'étaient pourtant que les troubles superficiels de l'àme de Wordsworth à cette époque de sa vie. La Révolution lit plus que de soulever ces vagues à la surface ; elle bouleversa jusqu'au fond sa pensée et faillit même ruiner les assises de son être moral. Le onzième livre du Prélude retrace fortement les phases diverses de cet ébranlement profond. Et là, comme Wordsworth perçant sous les dehors de l'individu a su atteindre les sentiments essentiels qui sont le cœur commun de l'humanité, il a fait de sa biographie presque l'histoire intime de sa génération. Apprendre comment en lui l'homme est sorti de l'adolescent, c'est apprendre comment le dix-neuvième siècle est né du dix-huitième, si différent avec cet air de famille si manifeste.

A vingt ans, Wordsworth avait été brusquement ébloui par les images d'universelle félicité prochaine que 1789 avait fait miroiter aux yeux des hommes. Quand tant d'autres, plus

avertis que lui par l'expérience, s'y laissaient prendre, comment eût-il échappé à leur fascination? Les aphorismes répétés depuis un demi-siècle et admis pour axiomes : — que la nature est bonne, que l'homme est né bon, que la guérison certaine de tous les maux est dans la liberté, que l'homme est fait pour le bonlieur, — ne lui paraissaient pas des nouveautés douteuses ; ils résumaient simplement et clairement ses impressions de jeunesse irréfléchies. La bonté de la nature ne s'était-elle pas manifestée pour lui à Hawkshead ? N'avait-il pas la preuve de la bonté de l'homme dans l'innocence et dans la tendresse spontanée de son propre cœur, dans la générosité naïve des amitiés de pension et d'Université, dans les hautes vertus que le triage trompeur opéré par l'éducation classique parmi les œuvres et les histoires de l'antiquité fait imaginer de croissance ordinaire et facile? « Gomme les autres jeunes gens, dit- il, je m'étais approché du bouclier de la nature humaine par son côté doré et je me serais battu à mort pour attester la qualité du métal que je voyais (1). » Quant à la possibilité d'atteindre parla liberté au bonheur, pouvait- elle lui sembler discutable à cet âge où l'homme trouve dans l'énergie de ses muscles et l'élasticité de ses espérances comme un garant de puissance illimitée ?

Wordsworth n'avait donc pas eu de sacrifices à faire à cette religion humanitaire qui promettait tout et ne demandait rien en échange. Sans doute, si la foi chrétienne avait été vivante en lui, elle se serait inquiétée de cette rivale qui ne visait qu'à un paradis terrestre et ne se réclamait que de la raison. Mais Wordsworth n'était alors chrétien que de nom, et son christianisme inerte dormait dans une des chambres de débarras de son esprit. Au contraire, son culte actif était pour la divinité nouvelle, pour cette Raison à qui, par un si juste symbole, la Convention dressa des autels. C'est à elle qu'était dii tout ce qui avait été

(l) Prélude, \\,19-S2.

gagné, et c'est par elle que devait être conquis tout ce qui restait à conquérir. Déesse et idole, ayant ses fidèles et ses fanatiques, elle semblait présider à la magnifique métamorphose du monde. Or, comme l'hypocrisie prospère mieux dans les siècles de vraie piété, de même les rêveries qui se cachent sous les dehors de la raison font plus aisément des dupes dans les âges qui se .croient raisonnables. C'est ainsi que vers la fin du xviii" siècle, plus peut- être qu'à aucune autre époque, généralisations hâtives, abstractions prises pour des réalités, raisonnements rigoureux déduits de fausses ou incomplètes prémisses, circulèrent pêlemêle avec les vérités morales laborieusement acquises et avec les découvertes vraiment scientifiques, sans qu'il fût d'abord possible de séparer le vrai de l'erreur.

Mais l'erreur, alors même qu'elle n'est pas l'imposture, ne se perd pas au hasard dans cet inconnu où visent les jugements humains. Elle a un but que lui ont inconsciemment tracé nos instincts et nos aspirations. Le raisonnement que nous avons cru dirigé vers la vérité a suivi à notre insu le sens de nos rêves. Aux heures de cette confusion, l'homme goûte la plus forte joie dont il soit capable, puisqu'il croit à ce qu'il souhaite et qu'il met son devoir dans la satisfaction de ses appétits de bonheur. C'est ainsi que Wordsworth avait eu la délicieuse illusion d'obéir aux lois sévères de la raison, tandis qu'il convertissait ses désirs en réalités. Illusion si délicieuse qu'après douze ans il ne pouvait se la rappeler sans que ce seul souvenir l' échauffât jusqu'à l'enthousiasme :

« Oh ! l'engageant exercice pour l'espoir et la joie ! car puissants étaient les auxiliaires qui se tenaient alors auprès de nous, de nous si forts en amour ! C'était le bonheur de vivre dans cette aurore, mais être jeune, c'était le ciel même ! 0 temps où les chemins arides, rebattus, rebutants, de la coutume, delà loi et du code, prirent soudain l'attrait d'une contrée féerique! où la Raison semblait le mieux affirmer ses droits, alors qu'elle s'ap-

pliquait le mieux à se transformer en suprême enchanteresse, pour aider à l'œuvre qui s'accomplissait en son nom ! Ce n'étaient pas quelques recoins favorisés, c'était toute la Terre qui portait la beauté des promesses — cette beauté qui met... le bouton de rose au-dessus de la rose épanouie. A cette vue, quel caractère ne s'est pas éveillé à un bonheur inimaginé? Les natures inertes furent stimulées, et les natures vives emportées par la joie ! Ceux qui avaient nourri leur enfance de rêves, les compagnons de jeu de la fantaisie, qui avaient fait de tous les Génies vifs, subtils et forts leurs serviteurs, — qui s'étaient promenés en souverains parmi les plus grandioses objets des sens et qui avaient traité tout ce qu'ils y avaient découvert comme s'ils avaient sur eux quelque droit secret de maîtrise ; — ceux-là aussi dont l'humeur tranquille avait observé tous les tranquilles mouvements et qui avaient réglé sur eux leurs pensées, projeteurs plus calmes et confinés dans la région de leur pacifique esprit; — c'est maintenant que les uns et les autres, les doux et les superbes, trouvaient tous des auxiliaires selon leur cœur, et sous la main une matière plastique au gré de leur désir ; c'est maintenant qu'ils étaient appelés à exercer leur adresse, non en Utopie, dans les champs souterrains de l'Elysée, ou dans quelque ile cachée. Dieu sait où ! mais dans le monde réel, qui est le monde de nous tous, — dans ce séjour au sein duquel, en fin de compte, nous trouvons notre bonheur ou nulle part !

« Pourquoi n'avouerais-je pas (|ue la Terre était alors pour moi ce que semble un domaine échu en héritage et visité pour la première fois, à celui qui vient y fixer sa demeure ! Il va de tous côtés et contemple ce lieu avec la joie au cœur, le façonne et le refaçonne, et se plaît à demi aux choses qui sont de travers, tant il aura de contentement à les voir disparaître (1) ».

Elles passèrent vite, ces heures de première allégresse et

(1) Prélude, XI, 105-152.

d'impertubable confiance, pendant lesquelles « l'espoir mettait la main sur l'objet désiré (1) ». Worsdsworth fut bientôt forcé d'apercevoir les obstacles semés sur le chemin de la raison. De tous côtés, du sol malsain de la terre et du cœur corrompu de l'homme, sortaient des fléaux inattendus. Cependant la sérénité de sa foi en fut d'abord à peine assombrie. Il crut à des nuages passagers que percerait avant peu le soleil :

« Actif partisan, je tirais de tous les objets quelque détail heureux qui s'harmonisait avec mes visées. Je marchais parmi les hommes avec des sentiments de joyeuse bonté toujours prédominants ; quand je me trompais, c'était dans le sens de l'espoir et de l'amour ; conciliant, indulgent, car je n'ignorais pas que l'homme voit comme on lui a enseigné à voir, que l'antiquité donne des droits à l'erreur ; sachant aussi que secouer le joug est œuvre de licence autant que de liberté ; et par- dessus tout (car cela était plus que tout le reste) ne prenant pas garde si le vent soufriait parfois trop fort sur une cime qui donnait une vue si vaste de l'avenir ; bref, enfant de la nature comme devant, mais répandant plus au large ces affections qui avaient grandi en moi dès le berceau, et perdant, à la façon dont la lumière se perd dans la lumière, les plus faibles dans les plus fortes (2).»

Mais l'harmonie qui régnait entre ses idées révolutionnaires et ses sentiments naturels se faussa brusquement. Elle cessa d'exister le jour « où la Grande-Bretagne attaqua par les armes les libertés de la France (3) ». Cette attaque ne lui causa pas seulement une vive douleur, elle rompit l'équilibre de tout son être. Pour la première fois il reconnut l'hostilité des éléments qu'il avait cru pouvoir concilier. Lejouroùla lutte commença entre l'Angleterre et la France, sa raison déclara la guerre à

(1) Prélude, XI, 202-203.

(2) Ibid., 153-173.

son cœur. « Cette épreuve, dit-il, fut la première qui m'arracha du giron de l'amour ; elle aigrit et corrompit mes sentiments jusqu'à leur source. Ce ne fut plus comme auparavant un engloutissement des plus petits par les plus grands, riîais un changement d'eux en leurs contraires (1). » C'est-à-dire que le patriotisme qui jusque-là s'était volontiers laissé absorber par la foi humanitaire fit alors place à la haine ou au mépris de la patrie. « Ce qui avait été un orgueil devint une honte ; mes préférences et mes affections coulèrent dans des lits nouveaux, laissant les anciens à sec. Aussi ce coup qui dans un âge plus mûr n'aurait fait que toucher le jugement, pénétra-t-il plus à fond, jusqu'aux sensations voisines du cœur (2). »

De ce douloureux combat, sa raison (ou ce qu'il imaginait être sa raison) sortit victorieuse, mais mutilée, ayant coupé une de ses attaches avec la joie et l'amour. Il est vrai qu'elle s'eftorça d'être plus prudente et plus attentive quand le danger l'eut avertie, pareille au cocher qui surveille mieux son attelage après que le frein s'est rompu. Elle voulut s'examiner, se rendre des comptes à elle-même. La lettre à Watson date de ce moment. Jusque-là Wordsworth n'avait c( prêté qu'une oreille distraite aux étranges théories qui flottaient dans l'air, car il avait l'assurance que le temps était près de rétablir partout la justice, et que la multitude si longtemps opprimée cesserait bientôt de l'être (3). » Or, c'est en réfutant Watson qu'il tenta pour la première fois un exposé systématique de ses idées restées vagues. On l'y voit « méditant avec ardeur sur le gouvernement des nations, sur ce qu'il est et sur ce qu'il devrait être, tachant d'apprendre en quoi leur bonheur et leur misère dépendent des lois et de la forme do l'Etat (4). »

(1) Prélude, XI, 175-180.

(2) Ibid., 183-188.

(3)iW£/.,188-194.

(4) Ibid., 98-iOi.

Peu à peu les liens étroits qui l'unissaient à la France devaient se relâcher à leur tour. Ce ne fut pas, il est vrai, une soudaine rupture, ce fut le desserrement graduel d'une étreinte chérie, accoiïifîkgné d'une poignante surprise quand il vit des flammes de folie furieuse ou de vulgaire ambition dans les yeux de celle qu'il avait aimée bienfaisante et pacifique. Au cours de ce refroidissement progressif, il reporta sur ses théories l'amour qu'il ne ressentait plus pour la France, a Quand les événements, dit-il, me donnèrent moins d'espoir, quand il fut devenu impossible de leur confier la preuve immédiate des principes, tandis que les circonstances dépouillées de leur grandeur et de leur nouveauté occupaient moins mon esprit..., une évidence plus sûre, d'application universelle et inattaquable, fut cherchée ailleurs (1). »

Ainsi, à mesure que les hommes lui parurent plus éloignés de la vérité et du bonheur, il s'écarta davantage du monde réel pour s'enfoncer dans celui de l'abstraction. Là, plus de ces démentis irritants que les faits ironiques infligent aux systèmes. Plus de ces contradictions et de cette incohérence que présente à l'esprit logique l'illogique réalité. A la première vue, cet univers créé par sa pensée lui apparut tout ordre, toute lumière.

(( C'est, dit-il, l'époque où, toutes choses tendant vite à la dépravation, j'accueillis volontiers les systèmes spéculatifs qui promettaient d'abstraire les espérances de l'homme de ses sentiments, afin de les fixer désormais et pour toujours dans un élé-

(1) Prélude, XI, 194-205.

ment plus pur. Région tentante que celle-là, où pouvait se •rafraîchir l'ardeur de la lutte, où les passions avaient le privilège de travailler à l'aise, sans jamais entendre prononcer leur nom. Parlons plus charitablement : ce rêve séduisait les jeunes qui aiment les extrêmes et surtout celui qui fait de notre Raison toute nue l'objet de sa ferveur. Quelles délices ! quelle gloire ! dans la pleine connaissance et la pleine maîtrise de soi, percer à jour toutes les infirmités de la nature, du temps et du lieu ; édifier la Liberté sociale sur la personnelle gui, supérieure aux aveugles r^estrictions des lois générales, répudiant tout autre maître, n'adopte qu'un seul guide : la lumière des circonstances pi 'ojetée sur u ne intelligence indépenda nte{\.)y>.

11 était un autre guide cependant que Wordsworth ne nomme pas et qu'il suivait surtout alors qu'il se croyait le plus affranchi, car c'était de lui qu'il avait appris l'indépendance. Ce maître intellectuel de presque toute la jeunesse jacobine de son pays, qui captiva un instant Coleridge, qui devait exercer une influence permanente sur Shelley, c'était William Godwin.

C'est en février 1793, au moment même où la guerre était déclarée, que Godwin avait publié son Enquête touchant la justice politique et son influence sur la vertu et sur le bonheur général. Lourd titre de deux lourds in-quarto que leur prix élevé préserva des tribunaux. Pitt jugea qu'un tel ouvrage n'offrait aucun danger de popularité. 11 avait frappé Thomas Paine, il épargna Godwin. Celui-ci ne s'adressait pas au peuple comme Paine, mais à l'élite méditative. Il réunissait en un clair et

(1) Prélude, W, :223-244. Ces derniers mots sont la traduction poétique exacte du mot de Godwin : « La vraie dignité de la nature humaine consiste autant que possible à dépasser les règles générales, à tenir nos facultés actives en toute occasion, et à nous conduire en conséquence. » (Polilical Justice, 1793, I, 345.)

Wordsworth a d'abord prêté ces vers à Oswald dans son drame des Borderers (v. 1502-1506). Charles Lloyd qui a entendu lire ce drame s'en sei-t aussitôt (en 1798) comme de texte pour son roman à'Ednmnd Oliver (p. 124). Ils fournissent la clef de la crise morale traversée par Wordsworth,

impassible système toutes les idées révolutionnaires éparsesdans les œuvres philosophiques du siècle. Le premier de ses maîtres était Rousseau. Rousseau avait vu deux choses essentielles : que les imperfections du gouvernement étaient la seule source permanente des vices du genre humain et, pensée plus profonde, que le gouvernement, de quelque manière qu'on le réforme, est peu capable de faire du bien (1). Le défaut capital de Rousseau, aux yeux de Godwin, venait de son déisme et de sa croyance dans l'immortalité de l'âme. Corrigeant donc Rousseau par d'Holbach et Helvétius, par Hume et Hartiey, et ainsi confirmé dans un imperturbable athéisme, Godwin était arrivé au dogme philosophique suivant :

En premier lieu, il ny a pas d'idées innées. C'est folie d'y croire après Locke et Condillac. « Qui donc, dans l'état actuel du progrès scientifique, croira que cette vaste chaîne de perceptions et d'idées est quelque chose que nous apportons au monde avec nous, un arsenal mystique enfermé dans l'embryon humain, dont les trésors se dévoilent graduellement à mesure que les circonstances le réclament? Qui ne s'aperçoit que ces idées sont régulièrement engendrées dans l'esprit par une série d'impressions et sont digérées et arrangées par l'association et par la réflexion (2).»

En second lieu, la liberté humaine n'est qu'une fiction, qu'une erreur vulgaire. L'homme n'a pas do volonté indépendante. Si le langage était vraiment philosophique, il ne contiendrait aucune de ces expressions fausses, telles que aje veux essayer ceci, je veux faire cela ». «Toutes ces expressions impliquent que l'homme est ou peut être autre que les motifs le font. L'homme est en réalité un être passif et non actif (3). »

Qu'est-ce donc que l'homme ainsi privé de nature et de

(1) Inquiry into PoliticalJustice , vol. II, p. 503-504 (note).

(2) Ibid., I, p. 13-14.

(3) Ibid., p. 310..

liberté? C'est une pure intelligence, une simple machine à raisonnement. Que S'en entendemv'^nt s'exerce à l'abri de toute influence venue du dehors et le résultat certain sera la vérité dans l'esprit individuel et l'absolue justice dans les rapports entre l'homme et ses semblables.

Mais l'exercice de la raison est entravé par les institutions politiques et religieuses. L'histoire de l'humanité n'est que l'histoire des crimes que ces institutions ont fait commettre — la guerre, le vol, le meurtre, qui sans elles n'eussent jamais existé. Faut-il songer à les réformer ? Non, sans doute, car elles sont par nature hostiles au libre déploiement des forces intellectuelles. Ce à quoi il faut tendre, c'est à les abolir. Elles sont puissantes pour le mal, sans force pour le bien.

Seule, l'éducation importe véritablement. L'esprit de l'homme étant une feuille blanche où se gravent les impressions et les idées, il tient à l'éducation que l'homme soit raisonnable ou déraisonnable, bienfaisant ou funeste. Du perfectionnement de l'éducation dépend le progrès humain et il y a là place pour l'espoir d'une perfectibilité sans limite. C'est une tâche qui peut être lente et difficile, mais «qui promet beaucoup si, en réalité, elle ne promet pas tout (1) ».

L'objet de l'éducation est d'ailleurs parfaitement simple et un. C'est de laisser libre l'action de l'intelligence individuelle en écartant d'elle tout ce qui la borne, la circonvient et l'obscurcit : les passions, les sentiments, sous quelques noms vertueux qu'ils se déguisent; les idées toutes faile>, qu'elles s'appellent sages maximes ou préjugés.

C'est ici l'endroit vraiment intéressant du système. Burke avait-déjà compris que toute la révolution tournait autour de ce point fixe et dans sa haine des bouleversements, dans son amour des choses traditionnelles, il avait audacieusement fait l'apologie

(1) Folitical Justice^ I, p. 18.

du préjugé. « Il est, disait-il, d'une prompte application dans le besoin. Il engage d'abord l'esprit dans une carrière constante de sagesse et de vertu et ne laisse pas l'homme hésitant au moment de la décision, sceptique, embarrassé et irrésolu. Le préjugé fait de la vertu une habitude et non une série d'actes sans lien. Par l'effet du juste préjugé, son devoir devient une partie de sa nature (1) ». Profondes paroles, mais qui, n'étant accompagnées d'aucune admission des vices du préjugé, devaient sembler blasphématoires aux adorateurs de la raison humaine et les pousser vers l'excès opposé.

Godwin ne proscrit pas seulement les « préjugés » sociaux : les sentiments de famille ou de patrie qui faussent la justice, seule loi reconnue par l'intelligence ; le mariage , institution funeste, car la cohabitation est un des dangers les plus troublants pour l'entendement qui a besoin de calme et d'impassibilité ; la propriété qui fait naître le système condamnable « de la clémence et de la charité » au lieu du seul S3^stème admissible, celui de la justice. Il ne s'en tient pas là. Il attaque jusqu'aux règles générales de moralité. Il admet bien qu'elles sont utiles à notre paresse d'esprit, car elles nous dispensent d'examiner à chaque instant dans quel sens nous devons agir. Mais il n'y voit qu'un pis-aller regrettable et dangereux. « La vraie dignité de la nature humaine, dit-il, consiste autant qu'il est en nous à dépasser ces règles, à mettre en œuvre nos facultés dans chaque occasion qui se présente (2). » Donc, non seulement l'homme ne doit pas se conformer aux règles de morale traditionnelles, mais encore il ne doit pas se servir d'un code tout fait, fùt-il fait par lui-même. Il doit juger chacun de ses actes, au moment où il l'accomplit, d'après la seule loi que Godwin reconnaisse, qui est de faire ce qui conduit au plus grand bonheur général.

(1) Reflections on the Révolution in France. The Works of Burke, London, 188 <, vol. II, p. 359.

(2) Political Justice, I, M 45.

Les redoutables conséquences de cette doctrine d'anarchie morale n'apparaissaient pas d'abord à Godwinet à ses lecteurs. L'impassible philosophe croyait vraiment tous les hommes frappés à son image, et sa grave logique donnait créance à son illusion. Lui-même était apparemment un sage exempt de passions, qui du fond de son cabinet travaillait à réformer le monde. Le vrai était son seul guide, le bien son seul objet. Une sorte de sainteté rayonnait autour de ce prophète de l'individualisme. Son propre stoïcisme qu'il proposait comme modèle ; son mépris professé des plaisirs vulgaires , de la souffrance physique ou morale, de la maladie ou de la calomnie ; son élévation au-dessus de toutes les misères et de toutes les petitesses humaines donnaient à son système une noblesse qui lui conciliait les jeunes âmes en quête d'idéal. La qualité même du bonheur que Godwin promettait au sage selon son cœur était faite pour écarter les appétits et les convoitises grossières. Nulle satisfaction pour les instincts bas ni même pour les sentiments qui sont ordinairement tenus irréprochables. La félicité de l'homme serait celle d'un dieu omniscient et infiniment paisible. Elle résulterait de la croyance en la nécessité, entendez au déterminisme absolu, « qui nous ferait considérer tous les événements d'une humeur calme et placide, les approuver et les désapprouver sans compromettre notre empire su r nous-mêmes . . . Celui qui regarde toutes les choses passées, présentes et à venir comme les chaînons d'une chaîne indissoluble, toutes les fois qu'il se rappellera cette vue compréhensive, sera supérieur au tumulte de la passion ; il méditera sur les intérêts moraux de l'humanité avec la même clarté de perception, la même inaltérable fermeté de jugement, et la même tranquillité que nous avons coutume de réfléchir aux vérités de la géométrie (1). »

Wordsworth fut pendant quelques années un des plus fervents

(1) Political Justice, I, 396.

disciples de (Todwiii . Il avait dû connaître la Justice politique dès son apparition . Il vivait à Londres dans un milieu godwinien . 11 suivait dans la chapelle de Old Jewry les sermons du ministre dissident Joseph Fawcett. Singulier personnage qui avait collaboré consciemment à la Justice politique de Godwin et qui devait collaborer plus tard, bien inconsciemment, kV Excursion de Wordswortli. C'est lui qui fournira au poète les principaux traits du Solitaire devenu sceptique et désabusé après s'être enivré des espérances révolutionnaires. Vers 1793 Fawcett était plein d'enthousiasme ; il se servait de la chaire pour enseigner certaines des idées politiques ou sociales qu'il avait semées dans l'esprit de Godwin. Républicain et rationaliste, il ne restait fidèle à la doctrine chrétienne qu'autant qu'elle coïncidait avec ses propres vues. 11 en tirait volontiers des arguments pour défendre les idées révolutionnaires, ou des prophéties pour célébrer la venue de l'âge d'or, du millénaire. Il l'employait à miner les sentiments d'amitié et de patriotisme — combattre le patriotisme en Angleterre n'était-ce pas alors aider la France républicaine (1) ? Mais il s'en écartait aussitôt qu'elle lui devenait contraire, soit pour faire une profession de foi nécessitaire, c'est-à-dire de déterminisme, soit pour glorifier l'intelligence d'où il fait naître la vertu (2). 11 devait bientôt dépouiller les apparences du christianisme après en avoir renié l'esprit. Vers 1795 il cessa son ministère. La poésie devint la confidente de ses pensées. Il avait été un sermonnai re fleuri ; il fut un poète déclamatoire. Il n'y a guère que la générosité de la pensée à louer dans son Art de la guerre (3) goûté par Wordsworth et dans cette série d'élégies où il mit en scène les diverses cala-

(1) Sermon XVIII. Ghristianity vindicated as not particularly inculcating Friendship and Patriotism. « And who is my neighbour? » Luke, X, 29. Sermons delivered at tJie Sunday Et:ening Lecture, for thc winter season, al ihe Old Jeicry by Josepli Fawcett (vol. II, p. 149).

(2) Fin de son sermon sur l'orgueil spirituel, vol. I, p. 422-425.

(3) The Art of War,, a poem by Joseph Fawcett, London, 17954

mités dont la guerre s'accompagne. Une fois seulement il atteint presque à la poésie, dans son apostrophe à l'hiver, lorsque après en avoir énuméré toutes les tristesses, il se contredit brusquement pour le remercier et l'acclamer, car il est le seul pouvoir au monde capable de suspendre les combats dont la terre est ensanglantée (1).

Bien qu'il dût le juger sévèrement plus tard, ou du moins faire de la vie de cet homme qui finit de bonne heure dans l'intempérance et l'excentricité, le type des existences que la Révolution avait exaltées un moment pour les briser bientôt, Wordsworth commença par admirer Fawcett qui fut peut-être l'intermédiaire entre lui et la philosophie de Godwin. A peine Wordsworth eut-il pris connaissance de celle-ci qu'il s'y donna tout entier. « Jetez vos livres de chimie, disait-il à un jeune étudiant, et lisez la doctrine de Godwin sur la Nécessité (2) ». Et lui-même devait rester longtemps nécessitaire , « néces sitaire jusqu'à l'extravagance (3) », et Goleridge qui après y avoir adhéré fut le grand antagoniste de cette doctrine, ne trouva pas d'esprit plus entêté dans cette opinion.

Wordsworth mit sans tardera exécution le grand précepte de Godwin : ne rien admettre pour certain que sa raison ne lui eût prouvé tel. Plus de vérités acceptées de confiance, plus d'autorité reconnue. L'expérience n'avait-elle pas montré qu'il y avait un vice secret dans tous ces systèmes des philosoplies qui se brisaient au contact des faits ? Il voulut trouver le système parfait, reconstruire solidement l'œuvre fragile du siècle. Il comptait y réussir parce qu'il avait une foi sans borne dans la raison, et parce qu'il se sentait résolu et sincère, « D'un tempérament quelque peu sévère, étant d'ailleurs un homme heureux,

;(1) "VFar-B%i>s 01801. Elegy VII, Winter.

(2) WdizMiVs. Spirit of the ^^e. William Godwin.

(3) Lettre de (ioleridge à Thomas Foole, 14 janvier 1804, T. Poole by Mrs. Sandford, II, p.123.

et par conséquent osant regarder en face les choses pénibles ; libre en outre vis-à-vis du monde et enhardi encore par cette liberté, j'appelai à moi toute mon intelligence, et je fis avec une attention scrupuleuse l'anatoraie de la forme sociale ; oui, je fouillai jusqu'au cœur le corps entier de la société... Je traînai à la barre, comme des criminels, tous les préceptes, tous les jugements, toutes les maximes, toutes les croyances. Je sommai l'esprit, soupçonneusement, de justifier en pleinjour de ses titres et de ses honneurs » .

Le résultat de cette enquête commencée dans l'enthousiasme et la conviction du succès fut la désespérance. 11 ne réussit pas à sortir de son doute provisoire et à toucher le sol ferme de la certitude. « A force d'exiger des preuves formelles et de les chercher en toutes choses, je perdis toute conviction, et malade, épuisé par les contradictions, je finis par abandonner les questions morales de désespoir. Ge fut la crise de cette rude maladie, le dernier et le plus bas reflux de mon âme. Je m'affaissait estimant que notre raison bénie est du moindre usage là où elle est le plus nécessaire. » Wordsworth ajoute, projetant ici manifestement sur le passé des sentiments plus tardifs, ou expliquant avec une clarté qui ne devait venir qu'à la longue l'obscure souffrance de ce déterminisme dont il faisait pourtant sa religion : « Ces souverains attributs de la volonté et du choix, m'écriai -je amèrement, ne sont donc qu'une illusion moqueuse pour un être qui en rien de ce qui le concerne ne possède la pierre de touche du bien et du mal ; qui ne sait que craindre ou espérer, que convoiter ou fuir; et qui^ même s'il savait cela, n'en serait guère plus avancé, et se demanderait où est l'obligation d'exécuter la loi ; et qui, rebelle à cette loi une fois reconnue, ne continuerait pas moins de mal agir, sous l'empire de la passion égoïste, dupe de la folie ou esclave du crime ?(!)».

(l) Prélude, XI, 275-320.

CKISE MORALE 2llZ

Ici le Prélude tourne court. Après avoir montré comment l'analyse détruisit en lui la loi morale, Wordsworth passe brusquement à l'histoire de sa guérison. Elle ne fut pas, à beaucoup près, aussi rapide que son autobiographie le ferait croire. Là, dit- il, il a pensé ne devoir employer que « des paroles circonspectes », se réservant de raconter dans « un récit dramatique. . . ce qu'il apprit alors ou ce qu'il crut apprendre de la vérité, et les erreurs dans lesquelles il tomba, trahi par les objets présents et par des raisonnements faux depuis leurs prémisses, car ils venaient d'un cœur détourné des voies de la Nature par les accidents extérieurs, et qui était pour cette raison de plus en plus égaré et égarant (1) ».

Ge récit dramatique, c'est V Excursion, où, sous le couvert d'un personnage qu'il condamne, du Solitaire, Wordsworth a en effet poussé plus avant l'étude de la décomposition morale qui fut chez beaucoup le résultat dernier de la Révolution. Sans doute le Solitaire, pour lequel a posé Fawcett, n'est pas exac tement Wordsworth. Sa vie, son âge sont autres ; il ne guérit pas et Wordsworth devait guérir. Mais pour tous les traits essentiels, c'est Wordsworth malade moralement jugé par Wordsworth revenu à la santé. Or le Solitaire, désespérant d'affranchir le monde des tyrannies qui pèsent sur lui, se console d'abord en songeant que, grâce à l'impulsion que la Révolution a donnée à son esprit, il se sera du moins affranchi lui-même de ses préjugés : « Je sentis, déclare-t-il, que, si l'émancipation du monde échouait, je m'assurerais au moins de la mienne et que

(1) Prélude, XI, 281-293.

Univ. de Lyon* — Legouis. 18

j'aurais là un dédommagement partiel (1) ». En gage de son affranchissement « il ne se fit pas scrupule de proclamer et de propager par la liberté de sa vie ses croyances nouvelles, non qu'il trouvât le bonheur ou même le plaisir dans une vie déréglée, mais plus il s'écartait du chemin où il avait naguère marché heureux et calme, plus il espérait donner satisfaction à son esprit troublé, qui dans un monde de lutte et de licence voyait une séduisante image de lui-même (2) ». Wordsworth ne s'émancipa qu'en théorie, mais il est visible qu'il fut hanté par l'idée de l'autre émancipation. Sans loi morale lui -même, il eut d'ailleurs été fort empêché de justifier de la sagesse dont il ne paraît pas s'être départi. A coup sur, le pourquoi de la faute et même du crime lui apparaissait alors plus clairement que le pourquoi de l'innocence et de la vertu. De 1795 à 1797, il ne produisit guère que deux œuvres. L'une était un court essai en prose « destiné à mettre en lumière les tendances de la nature humaine qui font comprendre aux observateurs attentifs les actions en apparence non înotivées des méchants (3) » . L'autre œuvre à laquelle cet essai servait d'introduction était sa tragédie des Borderers, ou Compagnons de la Frontière. Si imparfaite que soit cette pièce, elle est intéressante parce qu'elle montre les préoccupations de l'auteur et qu'elle explore, avec autant de hardiesse psychologique que de gaucherie dramatique, les plus noires profondeurs de la scélératesse.

Curieuse destinée des Borderers ! Cette tragédie parut quelque temps aux amis de Wordsworth son magnum opus. La première fois que Coleridge l'entendit lire, il s'écria : «C'est une œuvre absolument merveilleuse... Il y a dans cette pièce ces profondes vérités du cœur humain que je trouve trois ou quatre fois dans les Brigands de Schiller et souvent dans Shakspeare,

(1) Excursion, III, 790-793.

(2) Ibid., 797-805.

(3) The Borderers, note-préface. Cet essai en pi-ose a été perdu.

mais dans Wordsworth il n'y a pas d'inégalités (1). » Aujourd'hui les critiques n'en parlent plus que comme d'un péché de jeunesse de Wordsworth, et la plupart ne semblent même pas croire qu'elle vaille d'être lue. M. Swinburne, qui du moins en reconnaît le mérite littéraire, déclare qu'elle dépasse «n'importe quelle production de l'intelligence humaine pour l'extravagance morbide et monstrueuse d'une horrible impossibilité (2). » lien conclut, non sans mépris, « qu'il n'y a que les poètes vertueux pour avoir de ces idées-là » . M. Swinburne ne réfléchit pas que ce qu'il dit des Borderers, il pourrait aussi bien le dire de la Terreur, et que justement la tragédie de Wordsworth est née de la Terreur. C'est l'œuvre d'un Godwinien qui n'ayant d'abord vu que la noblesse du système du maître s'aperçoit soudain, épouvanté, de ses conséquences (3). Si Goleridge l'admire jusqu'à la démence, c'est que Wordsworth a su mettre le doigt juste sur le point malade de ces enthousiastes de Godwin, dont luimême avait été et qui restaient nombreux autour de lui. Imaginez la thèse de Godwin sur l'extirpation nécessaire de tous les sentiments humains, lue aux sinistres- lueurs de quatre-vingttreize. Imaginez sa condamnation de toutes les règles de conduite traditionnelles, commentée par les exécutions en masse que les Montagnards décrétaient au seul nom du salut public, c'est-à-dire du plus grand bonheur général. Et les Borderers prennent un sens, cessent d'être une creuse chimère, reflètent une trop indéniable réalité.

Notez que l'idée maîtresse de la tragédie, qui est la peinture du meurtrier philosophe, était alors dans l'air. Le roman et le drame commençaient à s'inquiéter de ce que pourrait être

(1) Lettre de Golerùlge à Gottle (juin 1797?). Campbell, Life of Coleridge^ London, 1894, p. 67.

(2) A. Swinburne, Miscellanies ^ London 1886, p. 118.

(3) G'est la donnée du Disciple de M. Paul Bourget, et rien ne fait mieux que ce roman comprendre l'état d'esprit de Wordsworth à celte date.

l'homme affranchi de toute convention sociale, qui ferait comparaître un à un devant le tribunal de la raison individuelle tous les sentiments sur lesquels la société repose, non seulement ceux de soumission aux parents, d'obéissance aux lois, de fidélité conjugale, mais, plus essentiels encore, ceux de pitié, de respect de la vie humaine. Les mêmes arguments dont celui-ci se servait pour combattre les hypocrisies des institutions, celui-là pouvait les employer à saper les fondements de toute humanité. Le crime le plus vil pouvait se justifier par une logique impérieuse. Delà, transformation du « traître ». Il devenait le raisonneur, voire même le sermonneur de l'œuvre. 11 avait le monopole de la doctrine et de la logique. Les monstres de Shakspeare allaient renaître, ayant au service de leurs passions une philosophie, non plus rudimentaire comme celle de Richard III, d'Iago, ou même d'Edmond, mais cohérente et développée. Schiller avait ouvert la voie avec ses Brigands, en 1782, et le nihilisme moral de Franz Moor n'avait pas moins fait école que l'impétueuse révolte de son frère Charles contre la société. En Angleterre, la littérature « satanique » naissait et prospérait bien avant que Byronla consacrât par ses chefsd'œuvre (1). Le romancier anglais le plus populaire de cette fin duxviii^ siècle esquissait un des traîtres nouveaux en 1791. Certes, l'œuvre d'Anne Radcliffe vaut par la nouveauté du cadre pittoresque et non par la profondeur ou la finesse des caractères. Mais justement pour cette raison, elle nous renseigne mieux sur ce que le lecteur du moment reconnaissait comme la peinture fidèle d'un criminel. Dans le Roman de la Forêt,

(1) C'est coup sur coup dans le roman, le Zeluco de John Moore (1786) ; Vhommetel qu'il est (Man as lie is) de Robert Bage (1792); Anna St. Yves (1792) et Hugh Trevor (1794-1797) de Thomas Holcroft | Caleb Williams de Godwin (1794) le Moine (The Monk) de Lewis (1796), suivis à une génération d'intervalle des poèmes de Ryron, du Melmoth de Maturia et des œuvres de jeunesse de Bulwer Lytton.

le marquis Philippe de Montalte veut faire disparaître sa nièce Adeline pour jouir sans conteste des biens dont il l'a dépouillée ; il essaie de pousser au meurtre la Motte dont la vie et l'honneur dépendent de lui. Et voici par quels arguments il s'efforce d'ébranler les scrupules de son complice :

Il y a de certains préjugés attachés à l'esprit humain, dit lo marquis d'une voix basse et d'un ton presque solennel, qui demandent toute notre sagesse pour les empêcher de nuire à notre bonheur; de certaines notions acquises dans l'enfance, et involontai/'ement entretenues par l'âge, qui croissent et usurpent un tel ascendant qu'il n'existe que très peu d'individus qui puissent ensuite les surmonter. La vérité est souvent pervertie par l'éducation. Tandis que les Européens policés se vantent d'un point d'honneur et d'une excellence de vertu qui les conduit souvent du plaisir à la tristesse, et de la nature à l'erreur, l'Américain, simple et sans art, suit l'impulsion de son cœur et obéit à l'inspiration de sa sagesse... Sa nature qui ne se pique pas d'un grand raffinement agit toujours de même dans les grands accidents de la vie. L'Indien découvre que son ami est un fourbe, et il le tue; le sauvage de l'Asie en fait autant; le Turc, lorsque l'ambition le domine, ou que la vengeance le provoque, assouvit sa passion aux dépens de la vie, et ne l'appelle pas meurtre. Même l'Italien raffiné, dirigé par la jalousie ou séduit par la perspective de quelques grands avantages, tire son stylet, et en vient à ses fins. La première preuve d'un esprit supérieur est de secouer les préjugés de son paj's et et de l'éducation. Vous ne dites rien, la Motte, n'êtes vous pas de mon opinion? — J'écoute vos arguments, Monsieur. — Il y a, à la vérité, dit le marquis, des esprits si faibles qu'ils sont effrayés de faire des choses qu'ils sont accoutumés de regarder comme mauvaises, quelque avantageuses qu'elles leur puissent être. Ils ne se laissent jamais guider par les circonstances, mais adoptent un plan fixe de de dont ils ne veulent jamais sous aucune considération se départir. La conservation de soi -même est la première loi de la nature; quand un insecte nous nuit, ou qu'un animal de proie nous menace, nous ne pensons qu'à l'écraser. Quand ma vie est en jeu, ou ce qui est essentiel à ma vie, ou même si quelque passion invincible l'exigeait, je serais un fou d'hésiter (l).

(i) Tlie Romance of ihe Forest (La Forêt ou l'Abbaye de Saint-Clair), ti a duit de l'anglais sur la 2'^ édition, Parid, an VIII, 4 vol., liv. III, ch. IV.

Le marquis de Montalte est l'esquisse grêle d'Oswald, le traitredes Bot^derers. Ils ont de commun le mépris de tous les préjugés, ce qui veut dire dans leur langage de tous les sentiments qui constituent l'homme. Ils n'admettent ni l'un ni l'autre de loi morale établie et revendiquent le droit de juger eux-mêmes et directement de ce qu'ils doivent faire. Tous deux justifient le meurtre comme un signe et une preuve de l'affranchissement moral du meurtrier.

Oswald a été bon. Victime d'une machination, il a cru punir un coupable et a exécuté un innocent. Ses remords ont été d'abord si violents qu'il a failli y succomber. Mais il a triomphé d'eux, et dans la lutte il a gagné la liberté de l'âme. Auparavant, il obéissait à des règles stupides : « Nous vivons dans l'esclavage ; tout est esclavage ; nous recevons des lois, mais nous ne demandons pas d'où ces lois sont venues. Nous avons besoin d'un aiguillon intérieur pour nous faire aller de l'avant (1) ». Depuis son crime, au lieu de descendre au-dessous de l'humanité, il s'est élevé au-dessus d'elle. « Quand il revint de ses méditations à examiner les opinions et les coutumes du monde, il lui sembla qu'il était un être entré seul dans une région de l'avenir dont l'élément était la liberté (2) ». Ce qu'il avait appris, c'est que « toute forme possible d'action peut mener au bien (3) », c'est que « les choses travaillent pour des fins que les esclaves du monde ne soupçonnent jamais (4) ». Son code, parfaitement Godwinien, se résume dès lors en ceci : « Pour être juste, chercher la règle en plongeant dans son propre cœur,.. . rejeter une tyrannie qui ne vit que par le consentement engourdi de nos âmes émasculées, la tyrannie des maîtres du monde, avec les règles moisies à l'aide desquelles

(1; TheBorderers,v. 1866-1869.Le3 vers sont numérotés dans l'édition Dowden.

(2) Ibid., V. 1825-1829.

(3) Ibid., V. 1790.

(4) Ibid., V. 945-947.

ils défendent leur métier de siècle en siècle ; . . . obéw à la seule loi que le bon sens consente à reconnaître : la loi immédiate que la claire lumière des circonstances projette sur une intelligence indépendante (1). »

Oswald, orgueilleux de sa raison supérieure n'aura que mépris pour l'opinion. N'est-ce pas à dater du jour où il a rejeté la fausse honte et la fausse popularité, soeurs jumelles de l'ignorance, qu'il a vu « la vie s'étendre devant lui, unie comme une largo route nettoyée pour le passage d'un monarque (2) ». L'hostilité des hommes est au contraire l'infaillible indice de la grandeur : « Nous ne sommes loués qu'autant que les hommes reconnaissent en nous quelque image d'eux-mêmes, l'abject pendant de ce qu'ils sont ou la chose vide qu'ils voudraient être. J'ai senti que le mérite n'a pas de pierre de touche plus sûre que l'outrage ; que si nous souhaitons de servir le monde substantiellement, et non de le tromper par des apparences, il faut que nous nous exposions à sa haine, ou à sa peur déguisée sous unsimulacredemépris(3) ». Il est insensé de se préoccuper de ce que pensent « ces juges présomptueux du monde qui damnent, alors qu'ils ne peuvent ni voir ni sentir, dans l'ignorance de leur cœur endurci (4) )>. L'envie est l'essence delà faiblesse : « Joignez vingt flambeaux d'inégale grandeur et allumez-les ensemble, et vous verrez comme le plus petit brûlera le plus grand et comme tous réunis brûleront le plus haut de tous. » Sans doute, en bravant leurs préjugés, on s'expose à être rejeté du milieu de ses semblables^ à marcher solitaire parmi eux. « Mais qu'importe la solitude ! L'aigle vit dans la solitude ! (5) ».

(i) The Borderers, v. 1496-1506.

(2) Ibid., V. 1844-1847.

(3) Ibid., V. 1833-1841.

(4) Ibid., V. 1513-1516.

(5) Ibid., V. 1522-1526.

Et, comme elle a affranchi Oswald de l'opinion, la pensée a fait s'évanouir pour lui un à un les fantômes du sentiment. « Le remords ! il ne peut vivre avec la pensée ; pensez et pensez encore, et il mourra. Quoi ! dans cet univers où les moindres choses gouvernent les plus grandes, où le plus faible souffle qui s'exhale peut mouvoir un monde; quoi ! sentir le remords ici-bas où si un chat eùtéternué, si une feuille était tombée, la chose n'eût jamais existé dont l'ombre seule nous ronge jusqu'aux entrailles (1) ! »

La pitié ne résiste pas mieux à ses raisonnements. C'est par une inconséquence arbitraire que Godwin répudie les mesures violentes. L'utilité générale n'est-elle pas le seul critérium des actes ? (V La bienfaisance qui n'a pas le cœur d'employer le complet ministère de la souffrance et du mal, finit par devenir faible et méprisable (2). » Ainsi parle au maître le disciple plus logique que lui. « Le fouet aux moralistes qui prêchent que la misère est chose sacrée ; pour moi je ne sache pas d'engin qui dégrade l'homme à meilleur marché, ni d'une façon moitié si sûre (3) ». « Nous' tuons un cheval hors d'usage, et qui, sauf les femmes, soupire pour cela ? Nous abattons un arbre desséché, et seuls quelques radoteurs prennent un air grave (4) » . « Ce sont les ruses de la femme et les artifices de la vieillesse qui, en séduisant la raison, ont d'abord fait de la faiblesse une protection, et obscurci les formes morales des choses (5) ».

Telles sont, pour Oswald, les maximes de la sagesse. 11 les a puisées dans la philosophie de Godwin. Ce n'est pas elle qui l'a rendu criminel. Mais elle lui a donné l'orgueil du crime et,

(1) TheBorderers, v. 1570-1577.

(2) Ibid., V. 618-620.

(3) Ibid., y. 1169-1172.

(4) Ibid., V. 937-939.

(5) Ibid., V. 1090-1093.

sinon le prosélytisme, du moins les arguments et l'éloquence avec lesquels on fait des prosélytes. Cet lago post-révolutionnaire est armé de logique et de philosophie devant des adversaires ou des victimes qui n'ont à lui opposer que leur candeur. Lui-même sans doute n'arrive qu'imparfaitement à tuer sa conscience par ses raisonnements. Il n'arrive pas à faire taire ses remords. Il n'est qu'à moitié convaincu de la vérité de ses propres formules. L'intérêt personnel, l'ambition, le besoin de faire choirun innocent pour avoir un compagnon de crime, ce sont là ses premiers mobiles. Mais sa c^mi-foi dans les maximes qu'il débite suffit pour qu'il ait les apparences d'une pensée intelligente et d'une conduite résolue. Or, le Montagnard Oswald est entouré de Girondins vertueux et faibles. Les Borderers, ces brigands bienfaisants au milieu desquels il s'est glissé, n'ont en vue que le bien, mais ils s'en remettent à leur seule raison pour le distinguer du mal. Ils n'obéissent à aucune loi établie. Là est le danger. Oswald démontrera au chef de la bande, au candide Marmaduke, qu'il doit de sa propre autorité, sans écouter les suggestions de la pitié, tuer un vieillard qu'il lui représente comme criminel. Marmaduke n'est capable que d'être dupé, de maudire son funeste conseiller et d'avoir des remords. Les seules remarques qui lui échappent sont d'un homme qui tâtonne dans les ténèbres,- qui n'y voit pas, qui ne comprend pas. Il fléchit sous son ignorance trop lourde. « 0 misérable humanité ! Jusqu'à ce que tout le mystère de ce monde soit résolu, nous pouvons bien envier le ver de terre qui, sous une pierre dont le poids écraserait la patte du lion, se loge, se nourrit, s'enroule et dort en sûreté (1). »

Non plus que Marmaduke, Wordsworth ne trouvait alors de réponse à la cynique philosophie d'Oswald. 11 pouvait la maudire, mais non la réfuter. Son esprit impuissant tremblait devant la

(1) The Borderers, v. 1805-1810.

grandeur de la perversité nouvellement découverte. 11 n'attribuait plus le mal à la seule société, au sens où il entendait ce mot dans son poème sur la Plaine de Salisbury. Le meurtrier de ce poème était bon : « Jamais on n'avait vu sur la terre de créature plus douce. Il n'eût pas volé sa nourriture au corbeau (1). » « Le monde mauvais et la dure loi du monde (2) » étaient seuls responsables de son forfait. Dans l'intervalle Wordsworth avait médité. La cause du crime lui était apparue moins simple, la source bien autrement difficile à tarir. Le mal était inhérent à la nature imparfaite et bornée de l'homme. 11 était retranché, à l'abri de toute tentative de réforme, dans les replis les plus secrets du cœur humain, et pouvait enrôler à son service l'intelligence. Le bien était faible et vacillant devant cet adversaire sans scrupule.

Wordsworth, qui avait voulu lutter contre le mal, disait maintenant avec Marmaduke : « Nous ne regardons que les surfaces des choses; nous entendons parler de villes en flammes, de champs ravagés, de jeunes et de vieux livrés en foule au besoin et à la nudité ; alors nous empoignons l'épée et nous nous i^uons vers une guérison qui nous flatte parce qu'elle ne demande pas dépensée ; la maladie profonde est mieux cachée ; le monde est empoisonné au cœur (3). « Après avoir, comme Marmaduke, étudié les plus sages philosophes, analysé tous les sentiments du cœur, voici quelle est maintenant « la pierre angulaire de sa philosophie » : « Je ne donnerais pas un denier de l'homme qui, sur la provocation qu'offre cette terre, ne pourrait pas prendre son petit enfant sous le menton et l'envoyer d'une chiquenaude au tombeau (4). »

(1) Guilt and Sorrow, stance LXVIII. Imité de Shakspeare. Romeo and Juliet, V, I, 72.

(2) Ibid., stance LYII.

(1) The Borderers, v. 1039-1046.

(2) Ibid.,v. 1250-1254.

Gela étant, le dernier retuge des bons semblait être le pessimisme, conséquence inévitable de leurs grands espoirs déçus, de leurs désolantes explorations à travers l'humanité mauvaise irrémédiablement. Il était naturel qu'une ombre se répandît pour jamais sur la pensée après une telle découverte. La tristesse devenait la compagne nécessaire de la haute intelligence unie à la haute bonté. Et cependant, au moment même où il écrivait les Border ers, Wordsworth était à deux doigts de la guérison. Tous les éléments en étaient réunis autour de lui et travaillaient à lui rendre la santé de l'âme. Il ne devait être ni René, ni Oberman, ni Manfred. Sa vie ne devait pas se consumer en vains regrets, s'exhaler en mépris ou en pitié pour les efforts humains, en sarcasmes à l'adresse des croyants et des enthousiastes. « Ainsi abattu et désorienté, dit-il, je ne frayai pas avec les railleurs; je ne cherchai pas à prendre une gaie et frivole revanche en riant de tout sans distinction ; je ne pris pas non plus paisiblement mon parti de voir mon intelligence en ruines : je ne pouvais supporter une telle indolence ; j'aimais trop, dans ce printemps de ma vie, l'effort de la pensée et la vérité qui en est la précieuse récompense (1). »

Toute sa vie allait être consacrée à la restauration de son allégresse première. Déjà, son instinct de malade qui veut guérir lui avait fait prendre les plus utiles précautions et l'avait guidé vers les plus sûrs remèdes. Il satisfaisait les besoins de raisonnement abstrait qu'une longue habitude lui avait créés en tournant son esprit vers les mathématiques « qui trônent loin des troubles de l'espace et du temps», hors des régions agitées par la volonté et le pouvoir de l'homme. A la manière de Gœthe, il se purgeait de son pessimisme en l'exprimant dans ses Borderers. Enfin, il avait su, aidé par des circonstances propices, s'assurer

(1) Prélude, XI, 321-327.

(2) Ibid., 330.

la vie indépendante qu'il avait rêvée, loin des villes où il eût risqué de dangereuses rechutes, dans l'atmosphère des champs qui lui était seule respirable, en la compagnie de l'être qu'il aimait le mieux au monde, de sa sœur Dorothée. Ainsi protégé et soutenu, il recouvrait lentement mais sûrement cet équilibre moral, un des plus admirables dont aucun homme, ou du moins aucun poète, ait jamais joui.