CHAPITRE II SÉJOUR EN FRANCE

Wordswortli arriva à Paris dans les derniers jours de novembre 1791 . Il n'avait pas l'intention de s'y fixer. Il avait choisi pour lieu de séjour Orléans où, vivant plus à l'écart de ses compatriotes, il espérait apprendre plus vite le français. Mais Paris était sur son chemin ; il ne put se tenir d'y faire un arrêt et d'y visiter à la hâte « les lieux de renommée ancienne ou récente, les derniers surtout, depuis le Ghamp-de-Mars jusqu'au faubourg Saint-Antoine, et depuis Montmartre jusqu'au dôme de Sainte-Geneviève. Dans ses deux salles vociférantes,-celle de l'Assemblée législative et celle des Jacobins, il vit le Pouvoir révolutionnaire secoué comme un vaisseau à l'ancre que ballotte la tempête. 11 traversa les arcades du Palais-Royal, longea plusieurs fois son enceinte de cabarets, de mauvais lieux, de maisons de jeu et de boutiques, grand rendez- vous des meilleurs et des pires... Etonné, il écouta de ses oreilles d'étranger les crieurs de journaux et les harangueurs, brouhaha infernal ! et les hommes des factions aux paroles sifflantes, aux yeux enflammés, en groupes, ou deux à deux, ou seuls. 11 ne

manquait là pas un des aspects que prend l'Espérance ou que sont forcés de revêtir le Doute ou la Peur. 11 observait tout. Il épiait les gestes irrépressibles de la colère, du dépit et de la haine qui s'agitaient là pêle-mêle et luttaient face à face avec la gaîté et la paresse dissolues » .

(( A l'endroit où les brises silencieuses jouaient avec la poussière de la Bastille, il s'assit en plein soleil, ramassa une pierre dans lesdécombres et empocha cette relique à la manière d'un enthousiaste. Pourtant, à parler franchement, il cherchait là quelque chose qu'il ne pouvait pas trouver ; il affectait plus d'émotion qu'il n'en ressentait : car il est certain que ces curiosités diverses, si puissante qu'en fût la première secousse, lui paraissaient récompenser la peine du voyageur moins que la Madeleine peinte par Lebrun, exquise beauté aux cheveux épars, aux yeux humides et brillants, aux tristesjoues pâles inondées de larmes (1 ). »

A Orléans, son attention fut d'abord absorbée par « la nouveauté de la langue, des mœurs domestiques, des coutumes, des gestes, des visages, et de tout le vêtement de la vie ordinaire. Ainsi amusé, il se tint au milieu de l'agitation, tranquille et insouciant comme une fleur sous une serre vitrée ou comme un arbuste de salon qui étend ses feuilles dans une paix parfaite tandis qu'au dehors, dans toute la campagne, tous les buissons et tous les arbres sont ébranlés jusqu'à la racine. Cette indifférence peut paraître étrange. Mais il n'avait pas la préparation nécessaire. 11 était entré brusquement dans un théâtre où se jouait une pièce depuis trop longtemps commencée. Gomme les autres, il avait feuilleté et parfois même lu avec soin les bro chures célèbres du jour ; il ne lui manquait pas la demi-intuition

(1) Prélude, lît, 42-81. Ce tableau, qui était alors au couvent des Carmélites et que l'on contemplait aux sons de la musique religieuse, était une des « choses à voir » du moment. Déjà l'an précédent l'Allemand Halem s'était senti pénétré d'émotion devant cette peinture. Revue Bleue du 9 novembre 1895, ai-ticle sur Paris en 1790, d'A. Glmquet (1896).

qui pouvait pousser au hasard sur ce sol maigre, aidée par la conversation et par les nouvelles publiques. Mais n'ayant jamais vu de chronique qui expliquât suffisamment d'où étaient sortis les principaux organes du pouvoir public, quand et comment ils avaient transmigré ; faute de ce commentaire qui eût donné aux événements une forme et un corps, tout lui paraissait décousu et disjoint, et son cœur ne trouvait pas là d'intérêt vital. D'ailleurs, à cette date, le premier ouragan avait cessé de souffler et la forte main de la violence s'était refermée pacifiquement... Chaque soir il fréquentait les réunions cérémonieuses de ceux qu'à Orléans le privilège de la naissance séparait des autres, les sociétés policées et lettrées, versées dans les lois de l'étiquette. Pour cette raison et pour des causes plus profondes on y évitait avec un soin scrupuleux tout entretien sur les biens et sur les maux du moment. Mais bientôt ces restrictions lui pesèrent, et peu à peu il se retira de ce monde pour entrer dans un monde plus bruyant. En peu de temps il àeYmi patriote ; son cœur se donna tout entier au peuple et son amour fut à lui (1). »

Ce n'est pas à Orléans, c'est à Blois que s'accomplit cette révolution intime (2). C'est à Blois où il se rendit au début du printemps de 1792 qu'il trouva « ce monde bruyant » plus en harmonie avec sa jeunesse que les assemblées compassées et prudentes d'Orléans. Ses nouveaux compagnons furent des officiers français. Le premier bataillon du régiment de Bassigny, devenu le 32" d'infanterie, avait, de Tours où il tenait garnison, détaché quatre compagnies sur Blois l'année précédente. C'est avec les officiers de ce détachement que se lia Wordsworth. La plupart d'entre eux étaient hostiles aux idées nouvelles. Leur colonel Pierre-Marie de Suffren, marquis de Saint-Tropez, frère

(1) Prélude, IX, 81-125.

(2) Peut-être est-ce pour fuir ses compatriotes trop nombreux encore à Orléans qu'il se rendit à Blois. C'est la raison du moins qui avait poussé Jekill à faire ce changement en 1775. Correspondence of Mr Joseph Jekyll (Algernon Bourke, 1894).

du fameux bailli de Suffren, avait été récemment arrêté par les patriotes de Tours au moment où il voulait rejoindre Louis XVI fugitif et avait été contraint de démissionner. Mis alors en demeure de prêter le nouveau serment militaire d'obéissance à l'Assemblée nationale, les officiers de Bassigny ne s'étaient pas soumis à cette formalité sans restriction mentale et sans frémissement de colère, si nous en jugeons d'après le témoignage de Wordsworth. a Quelques-uns d'entre eux, dit-il, portaient des épées qui avaient servi dans les guerres, et tous étaient des hommes bien nés, la chevalerie de la France. Différents d'âge et de caractère, ils avaient cependant une seule et même passion au cœur ; tous (sauf un qui sera nommé plus tard) étaient résolus à défaire ce qui avait été fait. Cette pensée était leur soutien et leur unique espoir. Ils n'avaient du reste nulle crainte d'empirer le mal, car le pire était venu pour eux. Ils n'auraient pas fait un mouvement, ni même pris la peine d'examiner une seconde s'ils en feraient un, pour accomplir quoi que ce fiit en dehors de leur projet intime. Un d'eux, à compter ses années, était dans la fleur de la virilité, et naguère il avait régné en maître sur plus d'un cœur tendre. Maintenant il ne se souciait plus de pareils honneurs. Il était transformé. Son caractère avait subi la tyrannie des temps nouveaux. Ils l'avaient flétri ; ils avaient rongé la beauté de sa personne, fait tort à la fois à son corps et à son esprit. Son port qui avait été droit et dégagé était maintenant courbé et ratatiné ; son visage doué par la nature de ses plus beaux dons de symétrie, de lumière et de velouté, exprimait au plus haut degré des ravages prématurés, faits par des pensées malsaines et obsédantes. A l'heure où le courrier de Paris apportait dûment sa charge de nouvelles publiques, la fièvre venait, ponctuelle visiteuse, secouer cet homme. Elle lui coupait la voix et faisait passer mille couleurs sur ses joues jaunies. Tandis qu'il lisait ou méditait, il tâtait de la main le pommeau de son épée, continuellement, comme si c'eût été un

endroit malade de son corps. C'était vraiment une heure de fermentation universelle ; les hommes les plus doux étaient agités ; et le choc, la lutte des passions et des opinions emplissaient les murs des plus paisibles demeures de bruits fiévreux. Le sol de la vie ordinaire était à cette époque trop brillant pour qu'on y piit marcher. Souvent je me disais alors — et ce n'est pas seulement alors que je me le suis dit : « Quelle moquerie de l'his- « toire passée ou future ! Je sens maintenant comme tous les « hommes s'abusent, quand ils ajoutent foi à ce qu'ils lisent sur « les nations et sur leurs actes, car c'est avoir foi dans la vanité « et dans le vide. Oh ! comme elle prêterait à rire la page qui « voudrait refléter pour l'avenir la face du présent ! » Le pays fourmillait de passions, comme une plaine dévorée par les sauterelles, — Carra, Gorsas — ajoutez cent autres noms aujourd'hui oubliés et dont nul n'entend plus parler ; néanmoins à cette date ces noms étaient des forces, pareilles aux tremblements de terre ; ils causaient des secousses qui se répétaient de jour en jour et se faisaient sentir dans tous les recoins de la ville et des champs.

(( Tel était l'état des choses. Cependant les principaux de mes compagnons se préparaient à fuir pour augmenter la troupe d'émigrés en armes qui était réunie sur les bords du Rhin et qui, liguée avec l'étranger, se tenait prête pour une guerre immédiate. C'était leur objet non déguisé et ils attendaient de tout leur désir l'heure du départ.

« Anglais, né dans un pays dont le seul nom semblait autoriser quelque turbulence d'esprit, étranger qui, outre le privilège de la jeunesse, jouissait de l'indulgence que les personnes courtoises ont pour celui qui s'essaye à parler une langue nouvelle, moi, qu'ils eussent sans cela évité et tenu à l'écart, je vivais librement avec ces défenseurs de la couronne, causais avec eux et écoutais leurs arguments. Ils ne dédaignaient pas de tâcher de me gagner à leur cause.

(( Mais quoique ni la réflexion ni les livres ne m'eussent appris à bien raisonner sur la politique et sur la loi, et sur les subtiles distinctions entre les droits naturels et les droits civils, qui étaient alors dans toutes les bouches ; bien que les actes des nations et leurs intérêts passagers, comparés aux fins et aux visées spirituelles, me fussent presque indifférents ; bien que je ne prisasse les écrits des historiens eux-mêmes que comme je prisais les récits des poètes, pour faire battre fièrement le cœur et pour peupler la fantaisie de formes belles, de héros antiques, de leurs souffrances et de leurs exploits ; néanmoins, je ne trouvais rien et n'avais jamais dès ma plus tendre jeunesse rien trouvé qui m'éblouit dans le sceptre royal et dans la pompe de la hiérarchie nobiliaire. Cette splendeur était plutôt attristante et dure à supporter pour moi, car je voyais que ce n'étaient pas les meilleurs qui gouvernaient et je sentais que c'était eux qui devaient gouverner.

« Né dans un pauvre district qui conserve encore plus de la simplicité ancienne que tout autre recoin du sol anglais, la fortune avait voulu que je ne visse presque jamais pendant toute ma carrière d'écolier le visage d'un homme ou d'un enfant qui fut entouré d'égards et de respects par le seul privilège de la richesse ou du sang. Plus tard, ce n'avait pas été pour moi le moindre bienfait des institutions et des règlements de l'Université, que de trouver à Cambridge une façon de république où tous étaient en tant qu'étudiants sur un pied égal ; où tous étaient frères en honneur, comme dans une communauté, nivelés par le savoir et l'éducation ; où les distinctions étaient ouvertes à tout venant et où l'or et les titres étaient moins estimés que les talents, que le mérite et le travail prospère. Ajoutez à cela, dès le début de ma vie, la subordination aux mystérieuses apparitions du pouvoir divin qui se manifeste dans la souveraineté de la Nature, et la compagnie de livres vénérables qui sanctionnent les fiers élans de l'âme, et la liberté des montagnes. Un homme

ainsi formé ne pouvait que considérer avec une admiration respectueuse les facultés humaiLes, que recevoir avec joie les plus sublimes promesses, et que saluer comme le meilleur le gouvernement des droits égaux et du mérite individuel. Donc, si lors de la première explosion révolutionnaire je me réjouis moins qu'on n'aurait pu l'attendre de ma jeunesse, cela tient à ce que les événements ne me semblaient en rien s'écarter du cours nécessaire de la nature : c'était un bienfait qui venait tardivement plutôt que de bonne heure. Aussi n'est-il pas étonnant que des avocats comme ces officiers, enflammés par la passion, aveuglés par le préjugé, piqués au vif par le tort qui leur était fait, fussent impuissants à me convertir maintenant que mon esprit était plus mûr, à faire prendre à mes espérances la même forme qu'aux leurs, à plier mon intelligence au culte de leurs idées d'honneur; mon zèle, qui jusque-là avait sommeillé, animé par la contradiction s'échauffa soudain comme un été polaire ; chacune de leurs paroles était une flèche que les vents opposés retournaient contre eux. Leur raison semblait frappée de confusion par une puissance plus haute que l'intelligence humaine ; leurs discours étaient sans suite et sans nerf, et fort de leur faiblesse, je triomphais (1). »

Aussi les débuts de la guerre, malheureux et humiliants pour les armes françaises, tandis qu'ils relevaient l'espoir des officiers de Bassigny, causèrent-ils à Wordsworth une poignante déception. Pendant que les troupes de Biron se débandaient à Mons, sans même avoir l'ennemi en tête, en criant à la trahison, deux mille hommes commandés par le général Dillon, obéissant à une panique semblable, peut-être au même mot d'ordre, se repliaient sur Lille, à l'aspect de quelques régiments autrichiens et y massacraient leur général. Le 17 mai, Wordsworth écrivait de Blois à un de ses amis de Cambridge :

(1) Prélude, IX, 125-2Ô2.

« L'horreur suscitée par la nouvelle des événements qui ont marqué le commencement des hostilités est générale. Il y a cependant des hommes qui ont éprouvé une sombre satisfaction en apprenant une catastrophe qui semblait mettre l'armée des patriotes hors de toute chance de succès. Une fuite ignominieuse, le massacre du général, une danse exécutée avec une joie sauvage autour de son corps réduit en cendres, le meurtre de six prisonniers, ce sont là des faits qui étonneraient le lecteur des Annales du Maroc. » Dans cette même lettre, il exprimait sa crainte de voir se consommer la déroute des patriotes. Il cherchait toutefois à se rassurer sur ses suites : « Supposez que l'armée allemande soit aux portes de Paris ; quelle en sera la conséquence ? Il lui sera impossible de faire subir à la Constitution des changements importants, impossible de réintégrer le clergé dans son ancienne splendeur criminelle, impossible de rendre à la noblesse une existence semblable à celle dont elle a joui, impossible d'ajouter beaucoup à l'autorité du roi. Cependant, il y a en France des millions d'hommes — je parle sans exagération — qui espèrent que cela aura lieu (1). »

Les craintes de Wordsworth firent place à la confiance et à l'enthousiasme quand il vit défiler devant ses yeux les bataillons de volontaires impatients de venger ces premières humiliations. Nombre de ces bandes levées dans le sud-ouest passèrent par Blois où en outre un bataillon départemental était alors en formation. Au moment où, à force de relever dans le détail les inévitables faits de désordre et de rapine dont plusieurs de ces troupes spontanées se rendirent coupables, on risque de perdre de vue la réelle générosité et la beauté réelle de l'ensemble, il n'est pas inutile de savoir quelle impression fit ce spectacle sur un étranger. On verra que Wordsworth est pleinement d'accord

(1) Lettre à Malhews, 17 mai 1792. Knight, Life of Wordsworth^ I, p. 64.

avec la « légende » et on en conclura que la légende est peutêtre à tout prendre plus vraie que l'histoire.

« De jour en jour, dit-il, les routes étaient encombrées des plus braves jeunes hommes de la France, des plus ardents de ses fils qui, liés entre eux par leur vaillance martiale, couraient affronter le choc des ennemis sur la frontière. Au moment où j'écris ceci (1) des larmes me viennent aux yeux — je ne dis pas que je pleure ni que je pleurai alors — mais des larmes voilent ma vue au souvenir des adieux de cette époque, des séparations domestiques, du courage des femmes à l'heure des plus cruels départs; du patriotisme, de l'esprit de sacrifice et de l'espoir terrestre, mus par une foi semblable à celle des martyrs. Même les défilés d'inconnus, vus une seule fois et pendant un seul instant, d'hommes venus de loin au son de la musique et des chants guerriers, avec leurs étendards flottants, leur entrée dans la ville, — et çà et là une figure, une personne distinguée dans la foule, mais qui reste étrangère et que l'on aime ainsi — oui, même ces spectacles passagers ont souvent élevé mon cœur et m'ont paru des arguments envoyés du ciel pour prouver que la cause était bonne et pure, que nul ne pouvait se dresser contre elle à moins d'être perdu, abandonné, égoïste, orgueilleux, vil, misérable, volontairement dépravé, à moins d'être le haïsseur têtu de l'équité et de la vérité (2). »

C'était sentir en patriote. Wordsworth n'était plus le spectateur étonné ou indifférent du drame révolutionnaire. Il avait pris parti. C'était maintenant un prosélyte. C'est qu'il s'était lié avec un homme qui l'amenait à comprendre et à aimer la Révolution, avec Michel Beaupuy, alors simple capitaine dans la petite garnison de Blois (3).

(1) En 1804.

(2) Prélude, IX, 262-287.

(3) Pour plus de détails sur Beaupuy, voir le Général Michel Beaupuy, par Georges Bussièrc et Emile Legouis. (Paiis, 1891.)

Né en 1755, à Mussidan, Beaupuy appartenait à la petite noblesse périgourdine. Sa famille entière s'était distinguée par son esprit libéral dès le début de la Révolution. Les Beaupuy étaient cinq frères en 1789. L'aîné, Nicolas, devint membre de l'Assemblée législative, et, son mandat expiré, organisa sagement le régime nouveau dans sa ville natale, préservée par lui des excès de la Terreur. Le plus jeune, qui avait reçu les ordres, s'empressa de prêter serment à la Constitution. Les trois autres devaient, en quelques années, périr en combattant au service de la France nouvelle.

Engagé comme simple soldat depuis 1771, Michel Beaupuy avait parcouru la France entière avec son régiment, allant de garnison en garnison, et trouvant dans cette existence errante l'occasion d'observer les maux, les besoins et les aspirations générales de sa patrie. Aussi, lorsqu'il prit part aux élections des états généraux, muni de la procuration de sa mère veuve, iît-il entendre à la noblesse du Périgord que le salut du pays exigeait d'elle le sacrifice de ses privilèges séculaires. Les élections terminées, il rejoignit son régiment où il fut fait capitaine, en septembre 1791 . Mais son attitude résolument réformatrice avait paru aux nobles officiers ses collègues un crime de trahison envers la cause commune. Ils l'accusaient de s'encanailler et le tenaient à l'écart lorsque Wordsworth le vit, fut surpris de l'ostracisme dont il était victime, et dans le capitaine méprisé découvrit un sage et un héros.

« Dans ce groupe d'officiers il en était un d'une trempe tout autre. C'était un patriote, aussi était-il tenu à distance par le reste et repoussé avec un dégoût oriental, comme un être d'une

caste différente. Jamais il n'y eut sur la terre un homme de plus de modestie et de plus de bonté ; il était modeste quoique enthousiaste. Les offenses ne faisaient que le rendre plus bienveillant, et c'est alors que sa nature exhalait le mieux son parfum, comme ces fleurs du gazon alpestre qui répandent leurs arômes quand on les foule aux pieds. A travers les événements de cette grande révolution il s'aventurait avec une foi parfaite, comme à travers un livre, un vieux récit romanesque, ou un conte de fée, ou un rêve d'actions accomplies derrière les nuages de l'été. Sa naissance le mettait au rang des plus nobles, mais c'est au service des pauvres parmi les hommes qu'il s'était attaché, comme par un lien invisible, par des serments prêtés à un ordre religieux. Il aimait l'homme en tant qu'homme ; il avait pour tous les petits et pour tous les obscurs, pour tous les humbles dans leurs plus humbles offices, une courtoisie qui n'avait en rien l'air de la condescendance. Elle ressemblait plutôt à de la passion et à de la galanterie, aux hommages que dans sa jeunesse oisive de soldat il avait rendus à la femme. 11 était quelque peu vain ou semblait l'être; cependant non, ce n'était pas de la vanité, mais de l'exubérance de cœur, mais une sorte de joie qui rayonnait autour de lui, tandis qu'il se consacrait aux œuvres d'amour et de liberté, ou qu'il retraçait avec complaisance les progrès d'une cause qu'il avait faite sienne. D'aiileur?; cela même était modeste et paisible, et n'ôtait rien à cet hom :ie de ce qui charmait en lui (1) ».

Beaupuy avait près de trente-sept ans ; Wordswortlv n*en avait que vingt-deux. Dans l'amitié qui les lia promptement, il y eut de la part du poète une réelle déférence. D'ailleurs Beaupuy n'était pas seulement son supérieur par les années ; c'était encore un homme nourri de la lecture des philosophes et des écrivains politiques peu connus de Wordsworth. La « phi- Ci) Prélude, IX, 288-321.

losophie » était la passion de sa famille. Lui et ses frères étaient moins fiers de leurs titres que de leur ancêtre Montaigne dont ils descendaient parles femmes. Leur maison natale, àMussidan, renfermait une vaste bibliothèque où ne manquait aucun des grands auteurs du xviif siècle et où dominaient les in-folios de l'Encyclopédie. Lorsque Lamarque, le futur conventionnel, avait, le 31 juillet 1789, pris la parole dans l'assemblée des trois ordres du Périgord, il avait à l'éloge de Michel Beaupuy joint celui « de ses trois frères philosophes et guerriers » et de sa mère « qui, comme les nobles Spartiates, mêle avec les vertus de son sexe, le zèle de la patrie (1). » Ainsi élevé et formé, Beaupuy était en mesure de donner à Wordsworth l'initiation que le jeune homme se plaignait de ne pas avoir. Le capitaine méconnu prit plaisir à s'ouvrir devant cet auditeur attentif de ses idées et de ses rêves. Pendant près de trois mois ils furent inséparables.

Pourcomprendrel'infiuence exercée par Beaupuy sur Wordsworth, il faut faire un retour en arrière et examiner, d'après Wordsworth lui-même, quelle place l'humanité avait jusqu'alors tenue dans sa pensée. Dans son enfance l'homme avait pour lui fait simplement partie de décor de la nature. Les bergers de ses montagnes lui étaient apparus grandis et comme transfigurés dans le paysage. « Ecolier vagabond, je sentais la présence de l'homme sur son propre domaine, comme celle d'un seigneur et maître, d'un pouvoir ou d'un génie qui régnait au-dessous de la nature et de Dieu. La plus austère solitude prenait un aspect plus imposant encore quand il était là. Les jours de pluie, si j'allais pêcher à la ligne ou si, perdu dans les brouillards, je parcourais les collines sans chemin, soudain mes yeux l'ont aperçu à quelques pas de distance, gigantesque^ passant majestueusement dans le brouillard épais, avec ses moutons grands comme

(1) Le Général Michel Beaupuy, p. 20-1.

des ours du Groenland. Ou bien, au moment où il franchissait la ligne extrême de l'ombre portée par une colline, sa forme a tout à coup frappé mon regard, je l'ai vu glorifié par le radieux éclat du soleil couchant, ou encore je l'ai aperçu dans le ciel lointain, apparition solitaire et sublime, dominant le plus haut sommet, pareil à la croix aérienne qui se dresse seule sur un roc aigu de la Grande Chartreuse, pour qu'on l'adore (1). » Heureuse conséquence de ces effets d'optique ! Wordsworth devait être amené par là, inconsciemment , au respect de la ^nature humaine. Il se félicite non seulement d'avoir eu autour de lui dans l'enfance des exemples de vie meilleurs que n'en ont la plupart des enfants, mais encore d'avoir ainsi vu l'homme purifié par l'éloignement ; de n'avoir pas été trop tôt en contact avec les laideurs de la vie encombrée. Il se félicite de n'avoir pas connu trop tôt l'ironie et le rire méprisant qui naissent à l'aspect de ces laideurs, qui rabaissent en nous l'idée de l'humanité et qui poursuivent l'esprit désireux de s'élever à la dévotion envers le genre humain, jusque dans le temple et dans le cœur du temple (2). A Cambridge il fut pour la première fois mis en présence des passions enfiévrées, des manies et des bizarreries individuelles qui éclipsent « la pensée personnifiée, l'abstraction de l'espèce ». Il y côtoya le vice aussi, et alors « sa pensée de la nature humaine s'empreignit d'une terreur et d'une épouvante indéfinies, telles que les tempêtes et les éléments irrités en avaient fait naître en lui, mais bien plus sombres encore ; il découvrit là une obscure analogie avec le tumulte, le dérèglement, l'inquiétude, le danger et les ténèbres (3) ». Il eut le sentiment de son ignorance et se rassura en se disant que « s'il agissait bien et s'il arrivait à comprendre, il apprendrait à aimer

(1) Prélude, VIII, 256-275.

(2) Ibid., 293-340.

(3) Ibid., 513-9.

Univ. de Lyon. — Legouis. *^

les fins de la vie (1) ». A Londres, l'immensité de la ville et ses souvenirs imposants, l'existence isolée qu'il y mena, lui firent retrouver cette idée d'ensemble de l'humanité qui s'était brouillée et émiettée à Cambridge. Il comprit alors « que la nature humaine à laquelle il se sentait appartenir n'était pas présente en un point, mais que c'était un esprit partout répandu dans le temps et dans l'espace », révélé par les livres et « par ces monuments encore debout, ou renversés, ou déjà penchant vers la terre, ruines semées au loin et sublimes débris des nations évanouies (2) ». Parmi les foules de Londres il sentit « l'unité de l'homme » ; il vit « qu'un seul et même esprit vainqueur de l'ignorance et du vice règne dans les cœurs bons et méchants ; que tous les mortels ont un même sens pour les jugements moraux, comme ils ont un même œil pour la lumière du soleil (3) » .

Ainsi Wordsworth avait acquis du premier coup et conservé malgré tout une idée haute de l'homme et de sa destinée terrestre. Toutefois « l'homme était resté dans son cœur subordonné à la Nature. Celle-ci était sa passion et son ravissement de tous les instants. L'homme n'était pour lui qu'un plaisir accidentel. Son heure n'était pas venue ». Elle ne devait venir que lorsque Wordsworth eut « vingt-deux étés » , c'est-à-dire lorsqu'il se fut lié avec Beaupuy (4). Wordsworth aimait l'homme avec son imagination, Beaupuy l'aimait avec son cœur. Wordsworth était sensible à la poésie du passé et à la beauté de la nature. Beaupuy était trop absorbé par sa religion humanitaire pour donner des larmes aux vieilles choses qui disparaissaient et pour s'extasier devant les paysages. Le contraste des deux esprits a été finement noté par le poète.

(1) Prélude, VIII, 528-530.

(2) Ibid., 608-619.

(3) Ibid., 667-674.

Ils s'en allaient seuls se promener le long de la Loire encore innocente de carnage civil, ou dans les forêts de Blois, de Russy, de Boulogne, de Marchenoir, « vastes futaies aux ombrages ininterrompus formant des dômes élevés, et laissant sous les arbres un passage ouvert où l'on peut marcher sans obstacle pendant des lieues (1) ». Leurs entretiens roulaient ordinairement a sur l'objet du gouvernement civil et sur ses formes les plus sages ; sur l'antique fidélité au monarque et sur les droits constitutionnels ; sur la coutume et sur le changement ; sur le respect de soi- même et sur la vertu que le petit nombre garde avec soin comme un patrimoine d'honneur, et sur l'ignorance de la multitude laborieuse ». Montesquieu était alors leur guide ; Beaupuy s'inspirant de lui « était hostile à toute intolérance » et Wordsworth, « qui avait alors à peine plongé dans le tourbillon, avait un jugement plus sain que dans les jours qui suivirent » ; il n'était pas encore égaré par l'ardeur de la lutte ni aveuglé par des intérêts immédiats (2).

Toutefois, « s'ils ne refusaient pas obstinément de voir Texcuse à côté de l'erreur dans le camp ennemi », ils aimaient surtout à se dépeindre les misères des cours royales, « de cette vie de plaisir et d'insensibilité où l'homme qui prospère le

mieux est celui dont l'âme est la plus basse , monde léger,

cruel et vain qui n'a pas accès aux sources naturelles de la justice, de la sympathie pour les humbles et de la vérité correctrice ; monde où le bien et le mal changent de nom (3) » .

Surtout ils se plaisaient après Rousseau à célébrer « la noble nature de l'homme ». Ils partageaient la foi du siècle en la perfectibilité infinie de l'humanité, sur laquelle méditaient en ce moment même Gondorcet et Godwin. Les désirs aveugles

(1) Prélude, IX, 431-7.

(2) Ibid., 321-340.

(3) Ibid., 340-354.

de l'homme devaient le pousser à briser ses chaînes ; ses facultés supérieures, capables de vérité claire, devaient lui permettre de construire la liberté sur des bases inébranlables. « La propagation du savoir indestructible devait rendre la vie sociale tout entière aussi juste et aussi pure que celle de l'homme sage et vertueux ( 1 ) ». A l'appui de ces audacieux rêves ils invoquaient le témoignage de l'histoire ancienne — on sait combien elle était alors honorée ! — « Us pensaient à tous les points brillants des temps dont on a gardé le souvenir, aux vérités sauvées et aux erreurs dissipées, aux esprits solitaires qui ravissent la flamme céleste, à la force et à l'enthousiasme que se communiquent les hommes réunis en multitude. » Gomme leur zèle n'avait pas pour objet étroit la délivrance d'une seule nation, comme ils tenaient de l'époque cette philanthropie cosmopolite qui malgré son caractère vague et fragile n'en reste pas moins l'un des meilleurs attributs du xviii" siècle, ils se rappelaient avec joie « que des sectes avaient triomphé de tous les obstacles de mœurs, de langue, de pays, d'amour et de haine », « que des tribus éparses avaient fini par ne faire qu'un seul corps et par se répandre au loin comme des nuages emplissent le ciel » . Ils n'avaient même pas besoin de chercher dans le passé la confirmation de leurs espérances. Ils la trouvaient vivante « dans ce peuple qui venait de se lever au-dessus de l'abîme d'une honteuse imbécillité, frais comme l'étoile du matin. Ils s'enorgueillissaient de ses vertus, heureux de découvrir chez les hommes les plus grossiers le plus ferme esprit de sacrifice ; de voir l'amour désintéressé, la modération et le sens du juste prédominer au milieu des luttes les plus farouches (2) » .

Dès le début, Wordsworth faisait écho à ces sentiments

(1) Prélude, IX, 354-364.

(2) Ibid., 364-390.

exprimés par Beaupuy. Mais si l'entretien s'arrêtait, l'imagination emportait vite le poète loin du monde réel. Son esprit fuyait vers d'autres temps où « sur les mêmes racines d'arbres enchevêtrées et vêtues de mousse, polies comme le marbre ou comme une mer sans vagues, un ermite sortant de sa cellule pouvait suivre sans être dérangé sa méditation sylvestre... » S'il entendait sans le voir un cheval frapper au loin ce sol durci de son sabot sonore, c'était pour lui le palefroi d'une des amazones fugitives de l'Arioste ou du Tasse, Angélique ou Herminie. Si le fracas de la musique et le vacarme d'une gaîté tumultueuse éclataient soudain, ce bruit lui semblait venir a d'un repaire de Satyres qui dans quelque clairière invisible menaient leurs danses joyeuses autour d'une beauté mortelle, captive infortunée. La longueur de ces énormes forêts, spectacle nouveau pour lui, s'emparait souvent ainsi de sa fantaisie, tandis qu'il se promenait avec son compagnon respecté (1) ».

Parfois la religiosité, surtout poétique d'ailleurs, du jeune Anglais se faisait jour à travers sa nouvelle ferveur révolutionnaire, sincère sans doute mais encore peu profonde. S'il atteignait un couvent démantelé « non par le toucher lent et respectueux du Temps, mais par la main brutale de l'Homme, il ne pouvait s'empêcher de regretter la cloche qui naguère sonnait les matines, la lumière allumée au crépuscule et la croix plantée au plus haut du monument, signe d'hospitalité et de calme repos, cher aux yeux du voyageur fatigué (2) ».

Un des points où Wordsworth et Beaupuy différaient encore, yy c'était la sympathie poétique pour le passé, si faible chez les meilleurs hommes de la Révolution, si vivace dans les cœurs anglais. La vue d'un des châteaux qu'ils rencontraient dans leurs promenades et qui sont l'orgueil du pays blésois : Blois,

(1) Prélude, IX. 437-465.

(2) Ibid., 405-479.

Chambord, Montrichard, Ghaumont, Romorantin et tant d'autres, provoquaient chez les deux amis des impressions opposées. Beaupuy s'enflammait à la pensée des vices et des excès qui s'étaient orgueilleusement étalés dans ces palais. L'imagination de Wordsworth, bien qu'il fût capable à l'occasion d'une vertueuse colère, adoucissait parfois « la force de ses nouveaux préjugés civiques, son bigotisme (pour dire le mot) de jeune patriote, et en contemplant ces lieux il avait des éclairs de joie chevaleresque (1) ».

Mais les instincts anglais de Wordsworth l'aidaient en revanche à comprendre sans effort certains des bienfaits que Beaupuy souhaitait de voir à jamais assurés à sa patrie. La suppression des lettres de cachet et des condamnations secrètes, (( n'était-ce pas assez pour réjouir l'esprit qui a jamais tourné sa pensée vers le bonheur de l'homme (2) ? » D'ailleurs Beaupuy, s'apercevant que son ami était plus aisé à prendre par l'imagination 'que par le raisonnement, mettait parfois en lumière les iniquités du passé à l'aide de quelque récit passionné. Wordsworth écouta avec attendrissement l'histoire « véridique » de Vaudracour et Julia, « qui montrait jusqu'à quelle profondeur avaient poussé les racines, avec quelle largeur s'étaient étendus les rameaux de ce vieil arbre dont la France était fatiguée comme d'un fléau mortel, comme d'une impure et noire ignominie. » Le jeune Vaudracour, gentilhomme d'Auvergne, aimait une fille du peuple qu'il voulait épouser. Une lettre de cachet, obtenue par son père, vint mettre obstacle à son dessein. Emprisonné, il n'obtint sa liberté qu'en jurant de. renoncer à sa maîtresse. Pouvait-il avoir le courage de tenir un tel serment? Les amants se retrouvèrent, mais furent de nouveau violemment séparés. Julia devenue mère fut mise au

(1) Prélude, IX, 479-501.

(2) Ibid., 532-541.

couvent. L'enfant fut laissé à Vaiidracour qui se retira seul avec lui dans un ermitage au milieu des bois, où une maladie ne tarda pas à le lui enlever. Quatre-vingt-neuf arriva, mais « ni la voix de la liberté qui retentit si vite par toute la France, ni les espérances du pays, ni le souvenir de ses profonds griefs personnels ne purent le réveiller de sa léthargie » . Vaudracour avait perdu la raison (1).

Beaupuy fit plus et mieux que de conter à Wordsworth des histoires sur les maux de l'ancien régime. Il lui fit toucher du doigt les plaies qu'il avait laissées et lui montra leur guérison comme le but de ses vœux et de ses efforts.

« Un jour, dit le poète, nous rencontrâmes par hasard une petite fille affamée, marchant avec peine, réglant son pas sur l'allure d'une génisse qu'elle menait par une corde attachée à son bras et qui paissait dans le sentier. L'enfant tricotait de ses mains blémies, dans un morne isolement. A cette vue mon ami s'écria : « C'est contre cela que nous luttons. » Alors je crus avec lui qu'un esprit bienfaisant et irrésistible planait dans l'air, qu'une pauvreté aussi abjecte disparaîtrait en peu de temps, que nous ne verrions plus la terre déjouée dans son désir de récompenser l'enfant de la peine, doux, humble et patient ; que toutes les institutions qui légalisaient la misère seraient abolies, ainsi que la pompe creuse, le luxe sensuel et le pouvoir sans pitié... et que finalement, pour tout couronner, nous verrions le peuple d'une main forte façonner ses lois.

(1) PreZudéJK, 547-585. DansIePr«7Mde,IX,548, Wordsworth dit clairement que ce récit lui fut fait par Beaupuy. Le trouvant trop long pour le Prélude il le fit paraître à part en 1820 sous le titre de Vaudracour andJulia. Dans une note sur ce poème dictée vers la fin de sa vie il contredit son affirmation du Prélude. Il tient, dit-il, cette histoire « de la bouche d'une dame française qui avait été témoin oculaire et auriculaire de tout ce qui fut fait et dit ». « Bien des années après, ajoute-t-il, j'appris que Bupligne était devenu trappiste. » Dupligne semble donc avoir été le nom véritable du héros malheureux. Quant aux affirmations contradictoires du Prélude et de la note tardive, il est plus naturel de s'en fier à la mémoire de Wordsworth à trente-cinq ans qu'à soixante-quinze.

21ft LA JEUNESSE DE WORDSWORTH

Alors viendraient de meilleurs jours pour l'humanité tout entière (1). »

Peut-être cet incident banal, ce mot si simple mais assurément grandi et vivifié par la passion : « C'est contre cela que nous luttons, » firent-ils plus que tout le reste pour achever la conversion de Wordsworth. 11 fut dès lors pris par le cœur lui aussi .vil avait trouvé une religion : la pitié et l'amour pour les malheureux, joints à l'espoir de les relever .''Tout le reste de l'édifice construit par les raisonnements de Beaupuy était fra gile et en effet ne dura qu'un temps. L'intérêt porté aux humbles qui en était la base subsista seul à travers tous les autres changements. Jusqu'à la fin Wordsworth, devenu conservateur résolu, pourra dire encore dans ce sens qu'il n'avait pas cessé d'y avoir du socialiste et du chat^tiste en lui.

L'ardente prédication de Beaupuy avait fait tomber une à une les dernières résistances du jeune Anglais. ''Wordsworth s'attacha en disciple respectueux à cet homme épris de dévouement et de sacrifice, en qui se confondaient à ses yeux l'idéal du soldat et l'idéal du citoyen. Beaupuy devait demeurer pour lui le type du soldat philosophe. La pensée que Beaupuy verserait son sang pour ses idées de paix et de bonheur ajoutait encore à l'attrait de sa parole. S'adressant à Goleridge avec lequel il devait plus tard discourir souvent sur la philosophie, Wordsworth s'écriait :

(1) Prélude, IX, 509-532. Il traduisait ainsi cette pensée en 1792 dans le style bizarre de ses premières poésies, songeant au cheval pâle de l'Apocalypse :

« La cruelle Consomption ne clievauchera plus sur son cheval pâle le long des vignobles et des vallées de la Fraïice, faisant disparaître aiitour d'elle des hameaux entiers. » Descriptive Sketohes, 788-791.

La même misère avait frappé déjà Jekyll dix-sept ans plus tôt, aux environs de Blois. « Les paysans de cette partie de la France, écrivait-il, sont misérablement pauvres. Les petites gardeuses de vaches sont toujours à travailler à leurs quenouilles, et leur bonnet est toujours propre et quelquefois brodé, tandis que leurs pieds sont sans chaussures et sans bas. » Correspond. ofMr Joseph JekyÛ, op. cit.

Ce rapprochement intéressant a été signalé par. M, Thomas Hutchinson dans VAcademy du 17 mars 1894.

« 01) ! ami, il est doux dans les bosquets académiques ou dans nos vertes vallées arrosées par la Rotha, la Greta, le Derwent ou quelque ruisseau sans nom, de méditer et d'échanger ses pensées sur la liberté individuelle, sur l'espoir en la nature humaine, sur lajustice et sur la paix. Mais ce labeur est bien plus doux encore... si le monde est au bord de quelque grande épreuve, et si nous entendons la voix d'un homme consacré, d'un homme que les circonstances appellent à donner un corps à son sentiment intime, à lui faire revêtir la forme d'une action et à le répandre comme une bénédiction par le monde. Alors le doute n'est pas et la vérité est plus que la vérité ; elle est un espoir et un désir ; elle est un a^edo fervent, sanctionné par un exemple divin, acceptant les dangers, les difficultés et la mort. Tels étaient les entretiens que, sous les ombrages de l'Aitique, Dion eut jadis avec Platon ; c'est ainsi qu'il se prépara mûrement pour son rôle de libérateur ; tels étaient encore ses entretiens avec Eudème et Timonide, sur le vaisseau qui le portait de Zacynthe en Sicile pour renverser le tyran, guerre philosophique conduite par des philosophes. Voué à un destin plus rude^ bien qu'animé d'une pareille ambition, tel était celui dont je parle. C'est ainsi que Beaupuy (que son nom soit placé auprès des noms les plus nobles de l'antiquité !) façonnait sa vie, et nous échangeâmes plus d'un long discours inspiré par une foi non moins haute. Préparé pour le pis, Beaupuy périt en combattant comme général en chef sur les bords de la Loire malheureux contre des hommes égarés, ses concitoyens. Heureux cependant de n'avoir pas assez vécu pour voir les années qui suivirent, et que nous voyons maintenant, nous dont le cœur est aussi ardent que le siçn l'était alors (1). »

Le 27 juillet 1792, Baupuy quitta Wordsworth pour aller combattre sur le Rhin 'avec son régiment. Les deux amis ne

(1) Prélude, IX, 390-430. Ce passage a été écrit peu après le couronnement de Napoléon.

devaient plus se revoir. La guerre qui ne tarda pas à éclater entre la France et l'Angleterre les priva même bientôt de nouvelles l'un de l'autre. Wordsworth était mal informé quand il croyait que Beaupuj avait succombé en Vendée où il fut d'ailleurs grièvement blessé. Beaupuy fournit une carrière plus longue que ne le supposait Wordsworlh. Mais celui ci ne s'était pas abusé sur les vertus du capitaine de Blois. La vie militaire de Beaupuy a pu être reconstituée en entier sans révéler autre chose que son héroïsme, son prosélytisme ardent, son humanité et son inaltérable bonne foi. Soit à Mayence où il fut un des plus énergiques parmi les glorieux assiégés ; soit en Vendée où il contribua à l'égal de Kléber et de Marceau à détruire la grande armée vendéenne, où il fut peut-être ensuite le premier de tous à vouloir essayer sincèrement de la clémence et de l'amnistie ; soit sur le Rhin sous Pichegru et sous Moreau, jusqu'au combat sur l'Elz du 19 octobre 1796 où il fut tué, il resta digne de l'éloge anticipé du poète anglais. Brave jusqu'à la témérité, modeste jusqu'à l'effacement, il a surtout pour caractéristique d'avoir gardé intacts à travers les pires épreuves, la confiance dans un avenir meilleur et l'esprit de bonté qui l'animaient au départ. 11 fut l'un des vrais paladins de la Révolution. Il aurait pu répéter à sa dernière heure ce qu'il écrivait dans son journal du siège de Mayence, moins d'un an après avoir quitté Wordsworth : « J'ai rempli bien sérieusement mon serment d'apostolat toutes les fois que l'occasion s'en est présentée (1) . »

Wordsworth, auprès duquel on vient de voir avec quel succès cet apostolat s'était exercé, ne resta pas longtemps à Blois après le départ de son ami. 11 y était encore lorsque le roi fut détrôné après la journée du 10 août, mais il retourna ensuite à Orléans où il se trouvait pendant les massacres de septembre (2). Ces

(1) Le général Beaupuy, op. cit., p. 86.

(2) Autobiographical Memoranda, op.

cit.

crimes « lamentables » ne refroidirent pas son enthousiasme ; à peine avaient-ils cessé que Wordsworth s'imaginait que de telles horreurs avaient pris fin pour toujours, « monstres éphémères que l'on ne voit qu'une fois, qui n'apparaissent qu'un instant pour mourir aussitôt (1)». Les grands événements qui marquèrent la fin du même mois enflèrent son cœur d'espoir. La canonnade de Valmy était courageusement supportée par les patriotes, et les Prussiens « fuyaient devant leur proie anticipée » . L'Etat « comme pour montrer son âme haute et intrépide, ou pour remercier ironiquement les alliés battus d'avoir réveillé son énergie, après avoir détrôné le roi, n'avait pas épargné le trône vide et s'était fièrement empressé de prendre la forme et le nom vénérable de République (2) » . Ce seul mot fut pour le jeune homme une véritable griserie. Resté seul sur les bords de la Loire, il acheva ses Esquisses descriptives qui donnent d'une manière plus saisissante encore que le Prélude la preuve de la métamorphose qui s'opéra en lui dans ce moment. Ce poème, où il se montrait d'abord désespéré, change d'accent vers la fin. La nature entière où se reflétait naguère sa tristesse semble sourire. C'est la venue de la Liberté qui l'a transformée. La France, «belle nation favorisée que son âme aimera jusqu'à ce que la vie ait brisé sa coupe d'or (3) », s'est transfigurée le jour où de monarchie elle est devenue république :

Oui comme j'errais aux lieux où les eaux du Loiret glissent entre les trembles dont les frémissements s'entendent d'un bord à l'autre, alors que des nuages d'octobre tombait, blanchissant les rides du courant bleu, une lumière plus douce, — il m'a semblé que dans chaque ferme le coq vigilant chantait d'une voix que mes oreilles n'avaient jamais entendue

(1) Prélude, X, 41-7.

(2; Ibid., 31-41.

(3) And thou! fair favoured région! which my soûl

Shall love, till Life bas broke her golden bowl.

(Descriptive Sketches, 740-1.)

si perçante; le claquet de chaque moulin qui brisait les eaux murmurantes, berçait la pensée charmée en des rêves plus délicieux ; chassant ces longs, longs rêves, la feuille tombante éveillait une plus faible angoisse de chagrin moral ; l'écho mesuré du fléau lointain serpentait par la vallée avec une cadence plus harmonieuse ; la rivière roulait des flots plus majestueux et les bois frappéspar le soleil s'illuminaient d'un or plus riche (1).

Sans doute, la guerre de la liberté va porter partout le fer et le feu, mais qu'importe !...

Voyez ! des flammes inoffensives sort un enfant charmant ! Une terre nouvelle naît avec ses vertus propres : la Nature, comme à sa première aurore, commence son règne virginal et l'Amour et la Vérité composent son cortège (2).

Il est impatient, maintenant qu'il sait le français et qu'il est lui-même devenu Français de cœur et d'esprit (2), de revoir ce

(1) Yes, as I roara'd where Loiret's waters glide Thro'rustling aspins heard from side to sida, When from october clouds a milder light Fell, where tlie blue flood rippled into white, Methought from every cotthe watchful bird Crowed with ear-piercing power till then unheard ; Each clacking mill, that broke the murmuring streams, Rock'd the charm'd thought in more delightful dreams, Ghasing those long long dreams the falling leaf Awoke a fainter pang of moral grief;

The measured écho of the distant flail Winded in sweater cadence down the vale ; A more majestic tide the water roll'd And glowed the sun-gilt grèves in richer gold.

(Descriptive Shetches, 760-773.)

(2) Lo! from th'innocuous flames, a lovely birth ! With it's own Virtues springs another earth : Nature, as in her prime, her virgin reign

Begins, and Love and Truth compose her train. (Ibid., 782-785.)

(3) Il fait dire au Solitaire de V Excursion qui, lui, n'avait jamais quitté l'Angleterre au moment de la Révolution : « Si un sang français ne coulait pas dans mes veines, si je n'avais pas respiré l'air de France, qu'importe ! une flamme toute française brûlait dans les rameaux flétris de mon cœur épuisé. » (Excursion, III, 741-5.)

Paris où s'est décidé tant de fois déjà le sort de la France entière.

Au mois d'octobre, «par un jour d'automne silencieux et si beau qu'il caressait ses regrets et les rendait plus profonds en les caressant », il s'arrêta sur le bord de la Loire et dit un long adieu « à son riche domaine, à ses vignobles et à ses labours, à ses prés verts et à ses bois multicolores » , puis il s'éloigna de ce lieu paisible pour gagner la tumultueuse métropole (1).

La vue de Paris ne tarda pas à lui rendre l'inquiétude. Avec une ardeur qu'il n'avait pas encore sentie, il se mit à en parcourir les rues ; passa devant la prison du Temple où le malheureux roi était enfermé avec sa femme et ses enfants ; vit les Tuileries « que venait de prendre d'assaut, au rugissement du canon, une multitude furieuse » ; traversa la place, maintenant vide, du Carrousel, où « si récemment les morts avaient été entassés sur les mourants » . Il regarda tous ces lieux « comme un homme examine un volume dont il sait que le contenu est mémorable, mais qui est pour lui fermé, étant écrit dans une langue qu'il ne sait pas lire; aussi interroge -t-il avec tristesse lea feuilles muettes et leur en veut-il de leur silence ».

« Dès la première nuit, dit-il, je sentis profondément dans quel monde j'étais, sur quel sol marchaient mes pas et quel air je respirais. Ma chambre était haute et solitaire, près du toit d'un vaste hôtel, logement qui m'aurait plu en un temps moins agité et qui, même en ce moment, n'était pas tout à fait sans charmes. Sans éteindre ma lumière, je veillai, lisant par inter-

{{) Prélude, X,i-H.

valles. L'effroi de ce qui s'était passé m'opprimait presque comme l'effroi d'un crime à venir. Je pensais à ces massacres de Septembre dont je n'étais séparé que par un petit mois; je les voyais et je les touchais ; le reste de mes visions était fait de fictions tragiques ou d'histoires véritables, de souvenirs et d'obscurs avertissements... Toutes les choses ne meurent que pour renaître. Le tremblement de terre ne se contente pas d'une seule secousse. Et, de cette façon, je m'excitais à l'épouvante, à tel point qu'il me sembla entendre une voix qui criait à toute la ville : Ne dors plus. Ma vision s'évanouit avec ce cri auquel elle avait donné naissance. Mais c'est en vain que mon esprit calmé évoqua des pensées de paix et d'oubli. Tout silencieux qu'il fut à cette heure, Paris me paraissait impropre au repos de la nuit, sans plus de défense qu'une forêt où errent des tigres (1). »

Le Prélude n'enregistre qu'un autre souvenir précis du séjour de dix semaines environ que Wordsworth fît alors à Paris. Un matin qu'il se rendait au Palais-Royal par les rues encore endor mies, ses oreilles furent assaillies, en pénétrant sous les arcades, par des clameurs discordantes que dominait le cri aigu des marchands de journaux : «Demandez la dénonciation des crimes de Maximilien Robespierre ! » Et une main aussi prompte que la voix lui tendit le discours que la veille, le 29 octobre, Louvet avait prononcé contre le député d'Arras, l'accusant de viser à la dictature et d'avoir organisé les massacres de Septembre. L'audace de Louvet, se dressant seul contre le puissant Robespierre, fit impression sur Wordsworth ; mais l'abandon où Louvet fut laissé par les autres conventionnels, « l'humiliant résultat de cette accusation » qui tourna au profit de l'accusé, le remplirent de doute et de tristesse. 11 s'affligea de voir « que l'aide du ciel va surtout à ceux qui sont traîtres envers eux-mêmes (2) » .

(1) Prélude, X, 49-93.

(2) Ibid., 94-120.

Inquiété par ces symptômes d'affaissement moral chez les représentants de la nation, « voyant de ses propres yeux que la liberté, la vie et la mort de tous ks Français, jusque dans les recoins les plus reculés du pays, étaient à la merci de ceux qui gouvernaient la capitale ; voyant pour quel prix on luttait et par quels combattants serait remportée la victoire, l'indécision des bons et l'inflexible marche en avant de ceux que leur impiété rendait forts pour l'attaque ou pour la défense, il fut troublé jusqu'au fond de son âme». «J'aurais volontiers prié, dit-il, pour que sur tous les hommes de la terre qui, par un patient exercice de leur raison, s'étaient rendus dignes de la liberté; sur tous les esprits pleins d'un zèle qui s'épanouit à la lumière sacrée de la vérité, le don des langues descendît, qu'il leur vînt des quatre points du vent la force voulue pour aider la France à faire ce qu'elle ne pouvait faire sans secours — une œuvre d'honneur (1). »

Il ne s'agissait pour lui que de savoir si la Révolution s'achèverait par des moyens purs, car il était aussi loin de douter du succès final «que les anges sont loin du crime». Sa tristesse n'était pas inerte. Il cherchait des remèdes au mal. « Etranger insignifiant et obscur, peu doué du pouvoir de l'éloquence, même dans sa langue maternelle, très mal fait pour le tumulte ou pour l'intrigue, il eût cependant accepté de grand cœur le plus dangereux service pour une aussi noble cause. » Il se disait dans ses méditations que la destinée de l'homme a toujours tenu à quelques individus, «qu'au-dessus de tout patrimoine local il est une même nature, comme il est un seul soleil dans le ciel, et que plus les objets sont vastes, mieux ils sont à la portée des plus-humbles regards». Il était convaincu qu'un esprit inébranlable dans sonespoir, de bonne heure dirigé vers de nobles aspirations et toujours fidèle à lui-même, est « pour le troupeau

(1) Prélude, X, 123-142.

irréfléchi de la société, un instinct dominateur..., qu'il est un vaste fleuve recueillant dans son cours tous les petits ruisseaux épars et les moindres filets d'eau, heureux de se laisser emporter dans une salutaire obéissance ». Il songeait qu'un esprit qui s'appuie sur la modération, sur la prudence et sur la simplicité est rarement déjoué dans ses desseins et rarement trahi par autrui . Il se disait enfin que, si même la défaite et la mort étaient au bout de l'entreprise hasardeuse, celui qui les aurait affrontées jouirait de Fapprobation de sa conscience qui lui enjoint d'agir. D'un autre côté, il se rappelait les lieux communs des écoles sur la faiblesse des tyrans, sur la fragilité de leur empire ; il évoquait, comme le fera bientôt Charlotte Gorday, le souvenir d'Harmodius et d'Aristogiton délivrant Athènes du despote Hipparque. Le tyran abattu, tout lui paraissait redevenir facile. Il n'avait pas de doute qu'un homme supérieur ne pût, â la façon des législateurs anciens, préparer les voies à un gouvernement juste et durable, malgré l'opposition désespérée des ennemis du dehors, malgré l'ignorance d'un peuple abusé par de faux enseignements et arrivé au pouvoir avant d'avoir atteint sa maturité (1).

Tandis qu'il couvait ces généreux projets, il fut en décembre 1792 contraint de retourner en Angleterre, nécessité dont il gémit alors et que plus tard il appellera une faveur de la Providence. Sans le manque d'argent, qui fut la cause probable de son départ, il eût sans doute « fait cause commune avec quelques-uns qui périrent », avec les Girondins, victimes prochaines de la Montagne. « J'aurais vraisemblablement péri aussi, dit-il, pauvre offrande fourvoyée et effarée, — je serais rentré dans le sein de la Nature avec toutes mes résolutions et toutes mes espérances, poète pour moi seul et inutile aux hommes (2). »

(1) Prélude, X, 142-221.

Wordsworth revint en Angleterre « patriote du monde ». Désireux de suivre de près le grand drame dans lequel un rôle actif lui avait été refusé, il préféra le séjour de Londres à celui de la campagne. La Nature avait cédé la première place dans sa pensée à l'Humanité. La poésie était momentanément délaissée. 11 publia bien dès son retour la Promenade du soir et les Esquisses descriptives, mais il désirait surtout en les publiant prouver aux siens que, s'il avait fait assez pauvre figure à Cambridge, « il était néanmoins capable de produire quelque chose (1) ». D'ailleurs le premier de ces poèmes était de composition antérieure ; et le second, écrit sur les bords de la Loire, se terminait, on l'a vu, par l'éloge de la France qu'il aimera, dit -il, jusqu'à la mort, et par des souhaits pour le triomphe de la Liberté, dont il espère que les vagues irrésistibles balaieront à jamais ces tyrans présomptueux qui leur crient : « Vous

(1) Lettre à Mathews, mai 1794. Knight, L'feof Wordsworth, I, p. 91. Univ. de Lyon. — Legolis. 15

n'irez pas plus loin ». Mais les vers ne pouvaient lui suffire pour exprimer les idées nouvelles qu'il avait rapportées d'outre- Manclie. Son âme était pleine d'ardeur, sa tête de systèmes. Il était impatient, n'ayant pas pu se jeter à Paris au plus fort de la mêlée, de combattre en Angleterre pour la cause du progrès. Justement Londres venait d'être le théâtre d'une campagne humanitaire, celle des philanthropes Glarkson et Wilberforce contre la traite des noirs. Bien qu'ils eussent échoué une première fois devant le Parlement en avril 1791, ils n'avaient pas perdu courage et se préparaient à reprendre la lutte. Il semblerait que cette réforme eut dû passionner Wordsworth. C'est à peine pourtant s'il s'en soucia et s'il en déplora l'issue malheureuse. Ce n'était selon lui qu'une question de détail sur laquelle il était vain de s'appesantir. Il était revenu avec la conviction « que, si la France prospérait, les bons ne rendraient plus longtemps un culte stérile à l'humanité et que l'esclavage, branche la plus pourrie de la honte humaine, tomberait nécessairement avec l'arbre qui la portait (1) ». ■

Mais, spectacle désolant pour lui, l'Angleterre qu'il revoyait était bien différente de celle qu'il avait laissée. Lorsqu'il en était parti, à la fin de 1791, elle pouvait, quoique déjà divisée d'avis, paraître dans Pensemble favorable à la Révolution française. Sans doute elle n'offrait plus la belle unanimité de sympathie des premiers jours. Sans doute une voix éloquente s'était élevée contre cette Révolution dans le sein du Parlement et dans la presse pour avertir l'Angleterre qu'elle ne pouvait sans méconnaître son propre génie et ses vrais sentiments approuver les nouveaux législateurs de la France. Mais si grand que fût le retentissement des Réflexions de Burke (1790), le bruit en avait paru d'abord couvert par les nombreuses et véhémentes ripostes de ses adversaires. Fox et Sheridan lui donnaient la

(1) Pn'/w/^, X, 244-262.

réplique au Parlement. Le jeune Mackintosh se rendait brusquement célèbre en essayant de réfuter les Réflexions dans ses Vindiciœ Galliœ (1791). Tandis que Mackintosh exprimait les sympathies des Whigs libéraux pour la monarchie constitutionnelle d'outre -Manche, Thomas Paine préparait les radicaux anglais à apprendre sans effroi et même avec envie la nouvelle qu'une république était née en France. Et les Droits de V homme de Paine (1), entre les applaudissements des uns et les cris de scandale des autres, atteignaient à une notoriété qui balançait celle des Réflexions de Burke.

Les partisans de la Révolution française ne s'en tenaient pas tous à une sympathie théorique. Beaucoup proposaient la France comme modèle à l'Angleterre. Les tendances réformatrices qui s'étaient manifestées après la guerre d'Amérique se montraient plus vives et plus hardies. Les sociétés de réformes croissaient en nombre et en importance. Leurs efforts au lieu de s'éparpiller commençaient à s'unir. La Société co7^respondante de Londres, fondée dans les premiers jours de 1792 par le cordonnier Thomas Hardy, avait pour objet de centraliser les forces libérales éparses sur tous les points de la Grande-Bretagne. Une seule réforme, prélude nécessaire de toutes les autres, la réforme électorale devait d'abord être réclamée. Elle serait soutenue par des journaux, des brochures, des pétitions et des réunions publiques. Ce n'était rien moins que le suffrage universel que réclamaient la plupart de ces sociétés (2).

Jusque-là le gouvernement était demeuré neutre, ou du moins quelque méfiant qu'il fût à l'égard des réformateurs n'avait pas recouru à la persécution. La masse de la nation, lente à s'émouvoir, n'avait pas pris nettement parti. Il fallait pour la mettre en

(1) La premièi'e partie des Droits de Vhomme parut en 1791. La seconde en

(2) Voir sur cette société The Storij oftlie En fflish Jacobins, bv Edward Smitb, London, 1881.

branle mieux que des doctrines politiques. Il fallait des menaces de guerre, un appel au patriotisme belliqueux, ou encore le danger visible d'un bouleversement social sur le sol anglais. Les réformateurs avaient cependant pu voir dans l'été de 1791 un indice des dispositions malveillantes que le bas peuple nourrissait contre eux. La seule émeute qui eût encore éclaté était celle de Birmingham, où au cri de « Pour l'Eglise et le Roi » les chapelles des dissidents et leurs demeures avaient été mises à sac. Le plus illustre des dissidents, le savant Priestley, de la secte des Unitaires ou chrétiens rationalistes qui se distinguaient par leur enthousiasme révolutionnaire, avait pu difficilement échapper en vie. Mais cette émeute isolée n'avait pas paru concluante. Les radicaux qui appartenaient presque tous à la petite bourgeoisie et qui étaient aidés de quelques jeunes hommes de lettres ou de professions libérales diverses, ne savaient pas encore comme ils étaient isolés au milieu de la nation, entre des gouvernants et un populaire également hostiles. Ils le devaient apprendre moins d'un an plus tard. Euxmêmes se compromirent par leur imprudence. Indignées par le manifeste de Brunswick, leurs diverses sociétés adressèrent à la Convention des félicitations pour les succès de ses armées, en septembre 1792. Elles prétendaient exprimer les sentiments « d'une grande majorité » du peuple anglais. Elles dénonçaient l'attitude neutre de leur gouvernement : « Les Bretons rester neutres! ô honte (1)! » Elles déclaraient leur intention de prendre la République française pour modèle. Elles prophétisaient l'avènement d'une république britannique : « Après l'exemple que la France a donné, la science des révolutions deviendra aisée, et les progrès de la raison seront rapides. Il ne serait pas étrange que, dans un temps bien plus proche que

(1) Adresse de la Société correspondante de Londres à la Convention nationale, 27 septembre 1792. English Jacobins, p. 47.

nous n'oserions le prédire, des lettres de sollicitation fussent envoyées au delà de la mer à la Convention nationale d'Angle terre (1). » Wordsworth qui était alors à Paris put entendre la lecture de ces adresses et la réponse chaleureuse et non moins imprudente que fit le Président de la Convention aux envoyés de la Société Constitutionnelle. Mais il ne vit qu'à son retour en Angleterre l'effet produit par de telles démarches. La réaction se fit sentir, immédiate et énergique. C'est dans le même mois de novembre que le juge John Reeves fondait « l'Association pour défendre la Liberté et la Propriété contre les Républicains et les Niveleurs(2) ». C'est le 13 décembre que devant le Parlement convoqué extraordinairement était lu le discours du trône où il était déclaré qu'il existait un projet pour détruire la Constitution et bouleverser tout ordre et tout gouvernement. C'est à cette date que commencent les poursuites contre tous les réformateurs accusés d'avoir prononcé des paroles séditieuses, et écrit ou simplement fait circuler des écrits subversifs. C'est le 18 décembre que Thomas Paine est mis en jugement et condamné par contumace pour ses Droits de Vhomme. Le voile qui avait dérobé aux combattants la véritable opinion de l'Angleterre acheva de se déchirer en janvier 1793. L'exécution de Louis XVI fut pour les inquiets et pour les hésitants le signal attendu. 11 y eut par tout le pays une contagion de colère vertueuse ; les patriotes anglais se persuadèrent aisément que leur haine de la France et des amis de la France n'était que la haine du crime et de l'iniquité. « Ce fut, dit Wordsworth, une folle explosion de lamentations factices qui retentit depuis la Cour jusque dans la chaumière (3). »

(1) Adresse de la Société d'instruction constitutionnelle de Londres (The Society for Constitutional information in London) à la Convention nationale de France, 28 novembre 1793. Engltsh Jacobins, p. 49.

(2) English Jacobins, p. 53.

(3) The Prose Works of W. Wordsworth, I, p. 4.

Les rangs des premiers enthousiastes qui s'étaient éclaircis de jour en jour se vidèrent presque entièrement. Les whigs qui avaient depuis quelque temps déjà senti leur méprise s'en allèrent en masse et passèrent au gouvernement. Ils reconnurent la vérité des prophéties de Burke. Le sang versé en France, la proclamation de la République, l'agitation en Angleterre pour le suffrage universel les avaient réveillés de leur vague songerie humanitaire. En somme, ils n'avaient été sympathiques à la Révolution que pour en avoir ignoré la violence et la pro fondeur. Elle leur était apparue simplement comme l'abolition du despotisme. Ils y avaient vu une imitation de la leur et dans cette pensée il y avait place pour la fierté nationale. Il ne leur déplaisait pas qu'un peuple ennemi les copiât après un siècle et s'en trouvât bien. Ils avaient assisté à nos premiers essais de liberté d'un œil bienveillant, comme un vigoureux adulte regarde avec intérêt l'enfant faire en tâtonnant ses premiers pas. Ils avaient le sentiment de leur longue avance et comptaient bien la conserver. Ils croyaient pouvoir s'accorder à bon compte, sans rien exposer de leurs intérêts et de leurs idées, le plaisir raffiné d'une conduite généreuse. Maintenant convaincus de leur erreur, ils saisissaient l'occasion de se rétracter.

Parmi ceux-là, un des plus en vue et dont la rétractation eut le plus d'éclat fut Richard Watson, évêque de Llandaff, qui publia le 15 janvier 1793 un sermon suivi d'un appendice intitulé : (( Examen critique de la Révolution française et de la Constitution britannique». Watson était titulaire delà chaire de théologie à Cambridge. Bien qu'il s'y fit suppléer depuis qu'il avait obtenu un évêché, il était à ce titre bien connu de Wordsworth. C'était en outre un compatriote du poète. Fils d'un maître d'école du Westraoreland, Watson semblait jusquelà s'être souvenu de sa modeste origine. Presque seul dans le clergé anglican, il était resté le défenseur « de la vérité et de la

WORDSWORTH RElTJBr.ICAlN EN ANGLETERRE :>31

charité politiques (1) ». Il était étroitement attaché au parti whig et à Fox (2). Ses ennemis le traitaient de « prélat niveleur et d'évèque des dissidents », injures qui l'honoraient aux yeux de ses amis. La hardiesse de ses opinions lui avait valu l'inimitié du roi. D'abord favorable à la Révolution, Watson n'avait commencé à douter d'elle qu'après les massacres de Septembre. Pourtant il n'avait pas rompu sur-le-champ. Il écrivait encore à Talleyrand à la veille du procès de Louis XVI, l'exhortant à demander qu'au lieu déjuger le roi on lui accordât un de ses palais, cent mille livres par an et le droit de demeurer en France, sauf en cas de trahison future (3). L'exécution de Louis XVI le décida à faire une rétractation publique. Wordsworth indigné vit dans l'opuscule de Watson l'œuvre d'un renégat. Le sujet du sermon était déjà de nature à lui déplaire. C'était une assez banale dissertation sur « la sagesse et la bonté de Dieu en faisant des riches et des pauvres » . Mais l'appendice surtout le révolta. Watson y passait condamnation sur le régime que la France s'était donné. Il y faisait le panégyrique enthousiaste de la constitution anglaise, en bon disciple de Burke. Çà et là perçait l'insupportable optimisme de l'homme pour qui la vie a été heureuse et qui s'étonne des clameurs élevées contre un état de choses dont lui-même s'est bien trouvé. Watson avouait ne rien comprendre aux tentatives contemporaines de réforme sociale. Les pauvres n'étaient-ils pas admirablement pourvus? la taxe perçue pour eux n'était-elle pas énorme? n'avaient -ils pas des hôpitaux, des dispensaires, des secours de toute sorte (4) ?

Rien n'est plus irritant que cette aveugle quiétude, cette volontaire ignorance du mal pour celui dont les yeux voient ce

(1) The Prose Works of Wordsworth, I, p. 4.

(2) Voir de Quincey The Lake Poets, Goleridge.

(3) Anecdotes ofthe Life of Richard Watson, London, 1817, p. 268.

(4) The Prose Works ofW. Wordsworth, I, p. 27.

mal et dont le cœur en souffre. Aussi Wordsworth ne put-il se tenir de protester. Il se mit à écrire une réponse à l'évêque de LlandafF qu'il signa : « Un Républicain (1). » Cette lettre ne fut pas imprimée. Il était difficile au début de 1793 de trouver un éditeur pour des professions de foi républicaine. Sans doute Wordsworth l'envoya manuscrite à l'évêque anglican. Elle montre à quel point Wordsworth s'était assimilé les idées et jusqu'à la tournure d'esprit des révolutionnaires français. C'est Burke qu'il combat à travers Watson et c'est Rousseau ou ses disciples qui lui fournissent la plupart de ses arguments.

Wordsworth reproche d'abord à Watson ses lamentations sentimentales sur la mort de Louis XVI et sur la situation faite au clergé catholique. (( S'il avait étudié l'histoire de la Révolulion française aussi minutieusement que le réclame son importance » il se serait convaincu de la culpabilité du « martyr royal » . Il aurait approuvé les mesures qui ont dépouillé les prélats « du fruit de leurs vices et de leurs crimes » pour sauver de la famine des milliers de pauvres curés de village. Quant aux taches de sang qui le font se détourner avec horreur « de l'autel même de la Liberté », il devrait prendre la peine d'examiner qui en est responsable. II devrait également savoir « qu'une époque de révolution n'est pas une époque de vraie liberté ». Celle-ci est trop souvent obligée « d'emprunter au despotisme ses propres armes pour le combattre et avant de régner en paix de s'établir

(1) Publiée sous le titre Apology for the French Révolution, dans The Prose Works of W. Wordsworth^ I, p. 3-23.

par la violence. Elle déplore cette farouche nécessité, mais le salut du peuple qui est sa loi suprême est aussi sa consolation ».

Watson qui s'était montré d'abord favorable à la lutte des Français contre un pouvoir arbitraire et qui avait approuvé leur détermination de ne plus obéir qu^à des lois faites par la volonté générale de la nation, est mal venu « à prêcher maintenant au monde une adoption servile de la constitution britannique ». Les Français n'ont vu de sécurité pour eux que dans une république. Ont-ils en adoptant la forme républicaine outrepassé les droits que Watson leur reconnaissait naguère ? Les arguments théoriques de Watson contre le gouvernement républicain ont peu de poids. C'est, dit-il, le plus oppressif pour la masse du peuple, qui est ainsi abusé par l'apparence de la liberté et qui vit sous la plus odieuse de toutes les tyrannies, celle de ses égaux. Il n'est pas digne d'un philosophe de donner une assertion à la place d'une preuve. Watson s'entend avec Burke pour entretenir dans le peuple les préjugés qui font de lui un esclave docile et aimant sa servitude. Il est évident que Watson ne se met pas en peine de trouver des arguments décisifs; il sait qu'il a pour lui « le plus forts auxiliaires, la prison et le pilori ». Rien n'est plus facile à réfuter que son attaque contre la forme républicaine.

Wordsworth entreprend de le faire. Partant de ce principe que le malheur des Etats vient des intérêts différents des gouvernants et des gouvernés, il fait l'éloge du suffrage universel. Le peuple lui paraît très digne d'exercer le pouvoir souverain et très capable de choisir ses représentants. Sans doute, corrompu par des siècles dfe tyrannie, il commettra d'abord des excès, mais l'éducation ne tardera pas à l'assagir. Au lieu de railler les paysans et les artisans qui se mêlent de gouverner, il vaudrait mieux s'applaudir à la pensée que ces hommes simples nettoieront le gouvernement de ses subtilités perfides et de son machiavélisme séculaire. D'ailleurs le pouvoir exécutif sera

réduit à peu de chose. Le peuple obéira sans peine à des lois faites par lui et pour lui.

Au contraire, la monarchie même tempérée est en désaccord avec la raison. Donner à un individu le pouvoir à vie, à une famille le pouvoir héréditaire, c'est méconnaître « la nature éternelle de l'homme ». L'office de roi est une épreuve trop forte pour la vertu humaine.

- Wordsworth réfute ensuite les attaques de Watson contre le principe d'égalité établi par la Constituante. Il montre que les Français n'ont pas eu pour objet l'égalité absolue. Ils se sont seulement proposés de la rendre aussi grande que possible. La société doit garantir la propriété, mais empêcher la richesse de devenir oppressive. Le législateur doit donc abolir le droit d'aînesse, « ce monstre dénaturé ». Il doit supprimer les corporations privilégiées et les monopoles. Son devoir est de protéger le travail individuel, de révoquer les statuts qui ont pour but d'abaisser les salaires. Si la taxe des pauvres est énorme, c'est parce qu'il y a trop de misère d'un côté et de l'autre excès de richesse. Wordsworth espère que bientôt « la classe des misérables appelés mendiants ne révoltera plus les sentiments de l'humanité » . Pour y arriver il faut « que des règlements sages et salutaires réagissent contre cette inégalité des hommes qui provient delà disproportion actuellement fixe de leurs biens. Il ne réclame ni loi agraire, ni loi somptuaire, mais l'abolition des droits de primogéniture , des corporations et des sinécures opulentes.

Au nom de l'égalité il demande encore la suppression des titres, des décorations « et autres insignes d'une supériorité factice (1) ». Il ne veut plus de noblesse héréditaire, car quel-

(1) Beaupuy lui avait sans donte communiqué le mépris de ces insignes, « de ces crachats et de ces cordons'» comme il les appelle dans son Journal du siège de Mayence (Le Général Michel Beaupuy^ p. 69). Le frère aîné de Michel, Nicolas Heaupuy avait le premier déposé sur le bureau de l'Assemblée législative, le

qiies services qu'un homme ait rendus c'est trop de l'en récompenser jusque dans sa postérité la plus lointaine qui sera peut-être indigne de lui. Il s'oppose même aux distinctions accordées pour la vie, car qui peut répondre de la conduite future d'un homme ? Il proteste contre les formules de respect humiliantes telles que « très honorable, très noble, très haut, très auguste, etc. ». 11 a d'autres griefs contre la noblesse ; c'est elle qui déshonore le travail, qui glorifie la paresse et les vices des oisifs, le jeu, les courses ; c'est elle qui contribue le plus à corrompre les mœurs, à multiplier la prostitution « qui inonde les rues », à entretenir l'hypocrisie des relations sociales et aussi, par l'exemple de sa servilité envers le roi, les habitudes serviles. Si la royauté, comme on l'affirme, ne peut exister sans la noblesse, c'en est assez pour faire désirer la République.

Wordsworth termine en discutant l'éloge enthousiaste fait par Watson de la constitution britannique. Selon Watson, le peuple anglais jouit de la plus grande somme de liberté et d'égalité compatibles avec l'ordre social. Il n'obéit qu'à la volonté générale de la société dont il fait partie. Wordsworth répond que, tant qu'un seul Anglais n'aura pas le droit de suffrage, il sera un ilote dans sa patrie. 11 reproche à Watson de duper ses compatriotes en leur persuadant qu'ils ont atteint la perfection gouvernementale ; de suivre le détestable exemple de Burke qui « avec un raffinement de cruauté supérieur à celui qui dans l'Orient attache ensemble les vivants et les cadavres, s'est efforcé de nous persuader que jusqu'à la fin des temps nous étions enchaînés à notre constitution par l'indissoluble contrat — d'un parchemin mort. » Il s'étonne que Watson ait pu élever la voix dans la crise présente sans même faire allusion à la réforme parlementaire. Il le félicite d'avoir eu toujours à se

10 août 1792, sa croix de Saint-Louis, en demandant qu'elle fût convertie en médaille pour le premier ofncier ou soldat qui se distinguerait par une action d*éclat.

louer des tribunaux anglais. Sans qu'il dise ses propres griefs, on sent qu'il songe ^ux juges iniques ou impuissants qui n'ont pas encore fait rendre gorge au comte de Lonsdale, détenteur de son patrimoine. Il demande à l'évêque si, toujours heureux lui-même, il ne lui est jamais arrivé de rencontrer quelque victime des procédés judiciaires. En somme, Watson a voulu détourner l'attention publique des défauts du gouvernement et des actes mauvais des gouvernants. Il a cherché à aveugler la nation au lieu de chercher à l'instruire. « Il a décoché une Hèche contre la liberté et contre la philosophie, qui sont les yeux de la race humaine. »

Telle est cette lettre de Wordsworth à Watson qui renferme le plus complet exposé des idées politiques et sociales de sa vingt-troisième année, où les candides illusions côtoient les arguments vigoureux et qu'anime d'un bout à l'autre la haine de l'égoïsme individuel ou national. Beaucoup plus proche des idées de Pfiine que de celles de Mackintosh, Wordsworth se distinguait pourtant du premier par sa gravité soutenue, par un accent de ferveur quasi religieuse, par la modération de la forme qui excluait toute pensée de scandale recherché, et dénotait la sévérité puritaine de son tempérament.

Si sincère soit-elle, l'indignation prend plaisir à s'exprimer. Une vive controverse dans un moment de colère est un soulagement opportun. Mais l'heure était venue où il ne sufdsait plus de proclamer dans l'abstrait l'amour de la France républicaine et le mépris de la monarchie anglaise. A quelques jours de la publication de l'opuscule de Watson, un événement longtemps redouté survenait. Le V tévrier 1793 la guerre éclatait entre

l'Angleterre et la France. Wordsworth vit sa patrie préparer flottes et armées contre la nation qui représentait à ses yeux le progrès. Lequel des deux sentiments, du patriotisme ou de l'amour de l'humanité, l'emporterait en lui ? Dans cette lutte douloureuse, c'est le patriotisme qui fut vaincu.

Pendant le xviii" siècle le sentiment patriotique semblait s'être affaibli en Europe et peu à peu modifié en Angleterre même. Dans leur guerre contre les préjugés au nom de la raison, les philosophes n'avaient pas épargné cet amour selon eux irréfléchi et étroit du pays natal qui oppose une si forte résistance à l'amour rationnel de l'humanité entière. Au lieu que nous préférions et imitions le pays qui tient le premier rang parmi les nations civilisées, n'est-ce pas ce sentiment aveugle qui nous fait à jamais prendre fait et cause, sans souci de l'absolue justice, pour le pays où le hasard nous a placés ? Or, tandis qu'en France cette doctrine avait eu pour résultat de rendre la plupart de nos grands écrivains aussi peu français que possible, elle avait d'abord causé une sorte de recrudescence du patriotisme en Angleterre. De l'aveu même des continentaux, l'Angleterre étant le pays de l'Europe le plus éclairé et le plus libéral, les Anglais avaient eu la bonne fortune de pouvoir concilier leur instinct national avec le sentiment humanitaire du siècle. Mais l'expression de leur patriotisme était devenue philosophique (1). Ils en donnaient la raison. Us expliquaient leur orgueil britannique par la supériorité de leurs institutions et de leurs mœurs. Ainsi Gowper, si peu philosophe cependant, proclame TAngleterre la première des nations parce qu'elle est libre. Il ajoute qu'elle cesserait d'être la première si elle perdait sa liberté (2). Aussi dès que la sagesse et le libéralisme de leur gouvernement défaillirent, le trouble

(1) Voii- entre autres le poème de Thomson, Liberty {173^-6), et Akenside, The Remonstrance of Shahspeare (1749).

(2) The Task, V, 446-509.

se mit-il clans les esprits. La guerre d'Amérique divisa les Anglais en deux camps. Beaucoup protestèrent contre cette guerre qu'ils trouvaient injustifiée, vantèrent l'énergique résistance des Américains, applaudirent à leur victoire. Ce fut la première atteinte portée au préjugé national. Mis aux prises avec les idées de justice et de liberté, il fut vaincu dans un grand nombre de coeurs anglais. Mais les Américains étaient d'origine britannique ; la guerre qui leur était faite avait un peu le caractère d'une guerre civile. L'épreuve n'était pas concluante. Le sacrifice exigé du patriotisme était insuffisant.

C'est au moment où la guerre devint imminente entre l'Angleterre et la France républicaine qu'une véritable crise éclata dans l'âme des Anglais favorables à la Révolution. Pour la première fois on vit cette nation divisée de sentiments en présence de l'étranger, et de quel étranger? de l'ennemi séculaire. Sans doute la masse du peuple ignora cette angoisse. Elle n'avait pas été touchée par les idées philosophiques et conservait intactes ses vieilles haines. On peut étendre au peuple entier les sentiments de Wordsworth enfant qui tuait tous les papillons blancs « parce qu'ils étaient des Français (1) ». Mais c'est déjà un spectacle caractéristique et rassurant que cette minorité indignée protestant de son affection pour un peuple voisin en guerre avec la Grande-Bretagne. Un seul sentiment avait paru pouvoir jusque-là l'emporter sur le patriotisme, c'était la foi rehgieuse. Or, en 1793, c'était la foi philosophique qui en triomphait — on verra au prix de quels déchirements douloureux.

« Quelles furent mes émotions, s'écrie Wordsworth, quand la Grande-Bretagne prit les armes et joignit ses forces de nation libre — ô pitié et honte ! -^ à celles des puissances confédérées. Ce n'est pas en moi seul, c'est dans l'esprit de

(l) Journal de Dorothée, 1802. Knight, Lifeof Wordsworth 1, p. 300.

toute la jeunesse ingénue que j'ai aperçu un changement et une subversion à partir de cette heure. Ma nature morale n'avait pas subi d'ébranlement jusque-là. Mes sentiments n'avaient pas jusqu'alors éprouvé de brusque secousse qui pût s'appeler une révolution. Tout le reste était progrès dans le même sentier où j'avais voyagé d'un pas tour à tour lent et rapide. Mais cette fois je fus brusquement précipité dans une région nouvelle. Gonmie une légère et souple campanule que le vent balance sur la vieille roche grise où elle est née, j'avais grandi dans l'insouciance sur la tour antique de ma chère patrie où plongeaient profondément mes racines, sans désirer un sort plus heureux que celui de vivre et de me flétrir là. Or, c'est de ce poste charmant que je fus arraché et emporté au loin par la rafale. Je me réjouis; oui — pénible aveu! — j'exultai, dans le triomphe de mon âme, quand des milliers d'Anglais furent vaincus, laissés sans gloire sur le champ de bataille, ou réduits (les braves cœurs) à une fuite ignominieuse (1). J'éprouvais une douleur — non, ne disons pas une douleur, c'était tout autre chose — un conflit de sensations sans nom, dont celui-là seul peut juger qui aime autant que moi la vue d'un clocher de village, quand au milieu des tidèles tous agenouillés devant leur Père céleste, le prêtre offrait des actions de grâce pour les victoires de nos compatriotes. Seul peut-être de tous ces simples fidèles je restais assis en silence, comme un hôte que nul n'a invité, que nul ne reconnaît. Ajouterai-je que je savourais d'avance le jour de la vengeance à venir (2) ? »

Qui rendit-il responsable de cette crise douloureuse dont il ne fut pas le seul à souffrir? Ni en 1793, ni en 1804 quand il écrivit le Prélude^ il ne songea à en accuser la France. Ce n'est pas que les arguments manquassent à ses adversaires.

(1) Allusion probable à la bataille de Hondschoote (6 et S septembre 1793) et à l'embarquement forcé du duc d'York à Guxhaven.

(2) Prélude, X, 263-300.

Après la mort de Louis XVI la Gouvention avait elle-même dans un accès de fureur frénétique provoqué toutes les monarchies qui s'étaient indignées de cette exécution. Elle avait fomenté les intrigues révolutionnaires de Londres. Elle qui avait justement revendiqué pour chaque pays le droit de se régir lui-même, elle avait eu la maladresse de s'ingérer dans les affaires d' autrui. Enfin c'était d'elle qu'était partie la déclaration de guerre. Mais Wordsworth ne lui reproche rien encore. N'a-t-elle pas la foi qui justifie le prosélytisme ? N'estelle pas dans une perturbation qui excuse l'extravagance? Il n'a de rancune que contre les ministres anglais qui rendirent la guerre inévitable. Ceux-ci n'ont d'autre règle que leurs intérêts immédiats. Eux seuls sont coupables du sang versé et de la désespérance des Anglais enthousiastes. Parmi ces ministres il en est un qui centralise ces haines vigoureuses, car il est le plus puissant et le plus en vue, c'est William Pitt.

A l'opposé de Burke, Pitt était au début de la Révolution resté impassible et correct. Il n'avait ni sympathie ni colère. 11 ne semble pas s'être mis en peine de savoir si les idées nouvelles étaient bienfaisantes ou dangereuses. 11 ne cherchait qu'à bien servir les intérêts matériels de son pays. A condition que la Révolution française se fut enfermée dans les frontières de France, sans susciter d'imitateurs, il l'eût volontiers laissée s'accomplir sans un mot de blâme ou d'éloge. Il retarda la guerre de tous ses efî'orts et, quand elle eut éclaté, il parut avoir pour principal objet d'empêcher la France de prendre la Hollande. Son impassibilité peut, à bon droit, faire l'admiration des diplomates. Or, à une époque où un généreux amour de l'humanité enflammait le cœur des jeunes hommes, rien n'était plus antipathique que cet exclusivisme national. Le patriotisme étroit et méfiant de Pitt leur semblait la négation même du vrai patriotisme. A leurs yeux la grandeur de l'Angleterre ne dépendait pas de quelques pouces de territoire, mais du rang que leur

patrie prendrait parmi les nations novatrices. C'est ainsi que Pitt a concentré sur lui les haines implacables et, en somme, clairvoyantes des amis de la Révolution. 11 a été beaucoup pardonné à Burke, tant à cause des services rendus par lui naguère à la liberté qu'à cause de la sincérité et de la profondeur de sa foi conservatrice. La violence même de Burke était comme une reconnaissance de la grandeur de la Révolution. 11 y avait une poésie sentimentale et désintéressée dans la croisade qu'il prêchait contre la France républicaine. Pitt se donnait au dehors comme le protecteur des intérêts commerciaux de l'Angleterre; au dedans, comme le défenseur des riches contre les pauvres qu'il accablait de son mépris (1). Burke a été pleuré parles libéraux et Pitt a été maudit par eux. Il est curieux de comparer les deux sonnets de jeunesse que Goleridge écrivit sur ces deux hommes. Burke est le fils bien aimé de la Liberté qui lui reproche doucement ses écarts. Pitt est un Judas Iscariote qui a donné à son pays le baiser hypocrite et qui lui transperce le flanc de sa lance altérée de sang (2). Tous les révolutionnaires anglais se sont sur-le-champ et de grand cœur associés au décret de la Convention, déclarant Pitt ennemi du genre humain. Et quand la première exaltation de colère est tombée, quand ils ont raisonné leur haine, ils ont cherché dans le caractère de l'homme la justification de leurs attaques. C'est à Coleridge encore qu'il faut demander le portrait de Pitt, sinon tel qu'il fut réllement, du moins tel que le virent ses ennemis (3). Pitt devient le ridicule assemblage de toutes les qualités que Coleridge méprise et* de tous les défauts qu'il exècre. Dressé dès l'enfance à l'art oratoire, habitué à la science des mots et au maniement des idées

(1) Discours de Pitt, du 16 mai 1794.

(2) Sonnets on eminent characters (décembre 1794).

(3) Portrait de l'itt pai- Coleridge (qui n'est plus révolutionnaire à cette date)* The Morning Post^ 19 mars 1800. Ce portrait a été réimprimé dans The Life ofS. T. Coleridge, par James Gillraan (London, 1838), p. 195-207.

UuNiv, DE Lyon. — Leqouis. 16

générales, Pitt n'a jamais vécu, n"a jamais senti l'afFection, n'a jamais été en contact avec les réalités. Son premier objet a été la vanité; son second objet le pouvoir. lia poussé dans une serre chaude. Ne sachant rien de l'homme, il est devenu premier ministre à vingt-cinq ans. La Révolution française l'a pris au dépourvu, a déconcerté sa routine : « Après la déclaration de guerre il continua longtemps à se servir du jargon officiel, à déclamer sur l'Escaut et sur la Hollande et sur toutes les causes banales des luttes ordinaires. » Puis il a emprunté à Burke les termes généraux d'athéisme et de jacobinisme sans en comprendre le sens profond. « Abstractions définies par des abstractions; généralités définies par des généralités », pas un terme concret, pas un fait précis, pas une image, pas même un aphorisme saisissant, voilà son éloquence. Elle fait illusion quand il parle, mais « nulle phrase de lui ne fut jamais citée» . Il est l'exemple le plus remarquable du pouvoir des mots vides de sens.

De son côté Wordsworth n'avait pas encore pardonné au ministère de Pitt, en 1804 :

« Oh ! quel compte ils ont à rendre, ceux qui ont pu enlever aux meilleurs jeunes gens de l'Angleterre, par un brusque arrachement, leur orgueil et leur joie qu'ils avaient mis en Angleterre. Et cela à un moment... où le patriotisme cédait avec modestie la première place, comme le prophète quand vient le Dieu dont il était le héraut; à une époque où la répudiation de 'la foi ancienne ne semblait être qu'une conversion à une foi plus haute; dans une saison déréglée et dangereuse où la sage Expérience elle-même eût volontiers cueilli des fleurs dans toutes les haies pour s'en composer une guirlande au mépris de ses cheveux gris (1) ».

(1) Prélude, X, 300-314. En apprenant la mort de Pitt, il écrit à un admirateur de l'homme d'État : « M. Pitt vient de mourir ! et des milliers estiment que

Peu s'en faut que Wordsworth ne rende le ministère de Pitt responsable du pessimisme qui assombrit les esprits à la fin du xviii" siècle. C'est qu'il a généralisé, étendu à toute la jeune génération le drame qui se déroula dans son âme après la déclaration de guerre. Or, à partir de ce jour, son allégresse native se voila d'un nuage. Rien ne put la raviver d'abord, ni les excursions tant aimées ni la poésie consolatrice. Parti avec un ami dans l'été de 1793 pour parcourir le sud de l'Angleterre, il passa un mois entier « de jours calmes et cristallins » dans la délicieuse île de Wiglit. A tout autre moment, son imagination eût été charmée par la beauté de ce séjour. Mais il ne pouvait éviter de voir la flotte orgueilleuse réunie dans la baie de Portsmouth pour combattre la France. Tous les soirs, en cheminant le long du rivage paisible, il entendait le bruit du canon tiré au coucherdu soleil. Tandis que le disque solaire descendait dans la tranquillité de la nature, cet appel guerrier retentissait. Au lieu de goûter la paix, l'esprit du jeune homme était liante de sombres visions. Le sens des maux prochains et la pitié pour le genre humain remuaient douloureusement son cœur (1). La guerre ! c'est la plus touchante illusion de ce temps d'avoir cru

c'est une grande perte. Pour ma part, je n'ai jamais pu voir avec complaisance sa vie politique. Je crois cependant qu'il fut au*si désintéressé et qu'il aima autant son pays qu'il était possible à un homme aussi ambitieux. Son premier désir (quoiqu'il n'en eût probablement pas conscience) était que son pays prospérât sous son administration ; son second désir qu'il prospérât. S'il eût renversé l'ordre de ces souhaits, M. Pitt eût évité beaucoup de graves fautes qu'il a, je crois, commises. » Lettre à Sir George Beauinont, du 11 février 1806. Knight, Lifeof Wordsicorlh, II, p. 69.

(1) Prélude, X, 315-330.

qu'elle cesserait ; c'est sa meilleure vertu de l'avoir exécrée au point d'en espérer la tin. Aussi quelle explosion de généreuse haine, quel frémissement de noble horreur en la voyant reparaître aussi farouche et sanglante que jamais ! Nul plus que Wordsworth n'avait savouré l'espoir de la paix universelle. Nul plus que lui ne souffrit au dur réveil de ce rêve. 11 quitta l'île de Wight pour traverser seul à pied la vaste plaine désolée de Salisbury où se dressent les pierres druidiques de Stonehenge, le Garnac de l'Angleterre. Son imagination évoqua les siècles barbares où les Bretons vêtus de peaux de loups allaient au carnage avec leurs lourds épieux brandis d'un bras musculeux; dans les ténèbres de la nuit, il crut voir le désert illuminé des feux sinistres du sacrifice, et entendre les cris des infortunés livrés aux flammes dans le géant d'osier (1). Puis sa pensée se retourna vers la guerre présente qu'il pressentait longue et redoutable. Il compara les maux des barbares à ceux dont souffraient ses contemporains. 11 ne trouva pas moins de misère dans le présent que dans le passé. Il ébaucha un poème de sang et de deuil, le plus sombre qu'il ait composé : Crime et Chagrin (2). Il mit en présence deux victimes de la guerre d'indépendance des Etats-Unis, que le hasard a rassemblées sur la plaine de Salisbury. L'une est un soldat enrôlé par la presse, qui, après un long service en Amérique, est enfin revenu en Angleterre. Mais la fraude l'a dépouillé de tout son gain. Il n'a plus rien à rapporter à sa femme et à ses enfants. Exaspéré par la misère, au moment d'atteindre son logis, il a tué pour voler. Le meurtre consommé, il s'est enfui avec épouvante, et depuis cette heure il erre à l'aventure. Il ne retrouve sa femme que pour la voir expirer dans ses bras et pour apprendre d'elle que celui qu'il a tué près de sa demeure est son propre fils. Torturé par le remords et dégoûté de vivre, le meurtrier se livre à la

(1) Prélude, XIII, 321-335.

(2) Guilt and Sorrow or Incidents upon Salisbury Plain, publié en 1842.

justice ot demande la mort. L'autre personnage est une femme également malheureuse et vagabonde. Le soldat la rencontre une nuit dans une chapelle en ruine où la pluie le force à chercher un abri. Touchée de la pitié qu'il manifeste pour elle, elle lui raconte son histoire (1). Alors qu'elle vivait dans l'aisance avec son mari et ses enfants, le manque d'ouvrage avait subitement amené la détressé. Son mari s'était engagé dans l'espoir de gagner quelque argent. Emmenant ses enfants, elle l'avait suivi en Améri({ue. La guerre lui avait tué son mari, la fièvre ses enfants. Avec quelle complaisance d'indignation le poète lui faisait décrire les maux dont elle avait été témoin, forcée pour prolonger son existence maudite « de suivre l'engeance qui lappe (n'est-ce pas sa nourriture?) le sang de ses frères ! (2) » C'était sa façon à lui de lutter pour la paix que de peindre fortement les horreurs de la guerre : « les gémissements qui disaient la rage d'une famine torturante, les tas de cadavres décomposés sur lesquels s'arrêtaient des regards inhumains ! , . . les terribles tremblements de terre de la mine, et les soldats pâles forcés par l'incessante foudre des bombes de se réfugier sous des voûtes nauséabondes, où... mourait l'espoir, où la crainte même expirait dans l'agonie (3); » et l'assaut, et la ville qui brûle, et « le Meurtre et le Viol qui, à la lueur spectrale des flammes, saisissent leur proie commune, la mère et l'enfant ! (4) »

(1) Cette liistoire avait été ébauchée dès 1791. Elle fut publiée à part, avant le reste du poème, dans les Ballades lyriques en 1798, sous le titre de The Female Vagrant.

(2) . Pfotract a curst existence, witli the brood

Tliat lap (their very nourishmeot!) their bi^otliers' hlood.

(3) And groans, that rage of rackiug famine spoke, Where looks iuhuman dwelt on festeriug lieaps!... The mine's dire earthquake, and tlie pallid host Driven by the bomb's incessant tluinder-stroke

To loathsome vaults, where heart-sickauguisli toss'd, Hope died, and fear itself in agony was lost.

(4) And Murder, by tlie ghastly gleam, and Râpe Seized their joint prey, the mother and thechild.

Ramenée malade et à demi folle sur un vaisseau qui la déposa en Angleterre, elle se trouva dans son pays natal comme en un pays d'exil. Elle n'avait plus de foyer, plus de ressources. « Elle fut sans demeure auprès de mille demeures; auprès de mille tables servies elle souffrit de la faim (1). » Seuls, des vagabonds eurent pitié d'elle. C'étaient des maraudeurs nocturnes qui lui apprirent leur métier. Son honnêteté se révolta bientôt et elle s'échappa de parmi eux, préférant vivre des fruits des haies et coucher sur le sol quand la charité ne lui offrait ni abri ni nourriture.

Cette morne histoire est racontée sans art, mais l'impression qu'elle fait est vraiment forte et poignante. La tristesse qui s'en exhale vient moins des incidents qui y sont retracés que de la sombre lumière projetée sur eux. Wordsworth y a fait entrer, avec ses angoisses présentes, les plus tragiques impressions de son enfance. Ce soldat qui chemine dans les ténèbres, seul et misérable, c'est, le meurtre en plus, celui qu'il avait rencontré un soir, en revenant à Hawkshead. Le frisson de terreur que la vue du gibet avait causé à Wordsworth enfant, c'est ici le meurtrier qui l'éprouve quand le hasard de sa course nocturne le met en présence de la sinistre machine. Enfin le décor de ces tristes récits, c'est la plaine même de Salis bury, c'est-à-dire de tous les lieux que Wordsworth eût visités, celui qui lui avait paru la plus saisissante image de la désolation.

Le poème imparfait du Crime et Chagrin est une des œuvres rares où Wordsworth ait eu jusqu'au bout le courage de la tristesse : noble tristesse qui venait, non d'un mal personnel, mais du mal de ses semblables. Louable courage, semble-t-il aussi. Sans doute ; mais, à tout prendre, plus facile que ne le sera la prudence future du poète à manier la douleur ; car, si le chagrin

(1) And homeless near a thousand homes I stood,

And near a thousand tables pined, and wanted food.

ne se joue déjà plus à la surface de son âme comme aux jours récents où il écrivait ses Esquisses descriptives ; s'il a pénétré déjà plus avant dans son cœur, il n'y a pas atteint les derniers replis, où demeurent intactes et naïves encore son énergie d'espérance et sa vitalité. Wordswortli n'a pas S3nti jusqu'ici le besoin ni le devoir d'attéauer et d'attendrir la douleur humaine, car il n'a pas appris à avoir d'elle cette idée redoutable, jamais absente, à laquelle il opposera plus tard la résistance opiniâtre de son optimisme. En jeune combattant qui n'a pas encore eu lieu de douter de sa force ni d'éprouver la terrible puissance de son adversaire, il fait au mal la part belle; il semble même tout lui donner, accumulant à dessein les descriptions navrantes du temps présent (1). Sa pensée n'a-t-elle pas pour s'y retremper à toute heure le magnifique avenir rêvé ?

Précieuse perspective! car il avait beau jeter les yeux autour de lui, il ne trouvait nulle part la consolation et le rassurement. 11 avait pris parti pour la France contre l'Angleterre ; mais la France, sur le triomphe de laquelle il risquait ses plus chères espérances, n'était plus qu'un vaste champ de carnage. Cette coalition formée contre elle et dans laquelle était entrée l'Angleterre avait eu pour premier effet de donner le pouvoir au parti le plus violent. Le2juin 1793, les Girondins, avec lesquels sympathisait Wordsworth, étaient montés sur l'échafaud. La mort de Brissot, disciple de Rousseau, de M""" Roland, «fille de Rousseau», avait mis en deuil les enthousiastes du dehors. Le règue de la Terreur avait commencé. Sans doute, grâce à l'alliance de toutes les énergies bonnes et perverses contre l'étranger, la France repoussait les

(l) La première forme du poème était plus douloureuse encore que celle qui nous est parvenue. Quand le vieillard publia le poème révolutionnaire du jeune homme, il crut, hélas ! en devoir atténuer le tragique dénouement, n'étant plus animé du désir « d'exposer les vices des lois pénales et les calamités delà guerre telles qu'elles affectent les individus. » C'est dans ces termes que Wordsworth définissait à l'origine le but de son poème. Lettre à Wrangham, fin de 1795 ou début de 1796. — Fragment publié dans V Athenœum du 8 décembre 1894.

envahisseurs. « Ils eurent le sort qu'ils méritaient. La République herculéenne avait étendu les bras et, avec la force d'une jeune divinité, étouffé les serpents qui entouraient son berceau. C'était bien, c'était ce qui devait être; mais ce n'était pas la guérison pour ceux dont l'âme était malade à la pensée des crimes dont on inculperait dorénavant l'humanité (1). » Dans ce (( carnage domestique, pour lequel chaque jour de l'année fut un jour férié », « au milieu de ces énormités, les esprits réfléchis eux-mêmes oublièrent parfois ce qu'il y avait eu à l'origine de tant de crimes; ils oublièrent que le mot de liberté eût jamais retenti sur la terre, et cependant tout s'accomplissait sous son autorité innocente et rien n'aurait pu être sans son nom béni (2) » . Wordsworth avait vu de trop près les débuts de la Révolution, il en suivait trop attentivement les sanglants progrès pour que la Terreur ne lui causât qu'une abstraite et vague épouvante. Il en était hanté comme par un cauchemar. « Combien mes pensées étaient mélancoliques le jour ! Combien mes nuits étaient misérables ! Pendant des mois, pendant des années, longtemps après la dernière convulsion de ces atrocités, il était rare que l'heure du sommeil vînt pour moi avec ses dons naturels, tant j'avais de lugubres visions (3) ! » Ses rêves le transportaient au pied de l'échafaud ou dans la cellule des condamnés, le faisaient passer par toutes leurs alternatives de crainte et d'espoir, a Puis, dit- il, soudain la scène changeait et le rêve ininterrompu m'embrouillait en de longs discours que je m'efforçais de prononcer devant des tribunaux iniques — et ma voix était pénible, mon cerveau s'embarrassait, et j'avais le sentiment pareil à la mort d'une désertion perfide qui se faisait sentir jusque dans le lieu de refuge suprême, jusque dans mon âme (4). »

(1) Prélude, X, 390-7.

(2) Ibid,, 356-381.

(3) Ibid., 397-402.

Pendant cette crise, son unique soutien était sa foi en la bonté foncière et résistante de la nature humaine. La Terreur même lui en fournissait la preuve, puisqu'elle faisait ressortir à tout instant l'esprit de sacrifice dont l'âme est capable ; l'époque était riche en « exemples, jamais surpassés, de courage, d'énergie et d'amour ». a Gomme le désert a des oasis, comme l'océan a des îles semées çà et là parmi les vagues orageuses, de même cette époque horrible avait ses points brillants où éclatait toute l'excellence de l'homme, et de leurs baguettes d'argent les saints du Paradis pouvaient se les montrer avec une joie ineffable (1). »

Quant aux crimes monstrueux et réitérés, ils pouvaient bien harceler et torturer son cœur , ils ne détruisaient pas sa confiance en un heureux avenir prochain. Le malheur présent lui apparaissait comme un châtiment du passé criminel. Les prophètes anciens qui assistaient à la destruction des villes dont ils avaient prédit la ruine se consolaient en voyant, au delà, des temps plus purs et meilleurs. De même il découvrait, « des cimes de la pitié et de la souffrance, à travers les fureurs de l'époque, des éclairs de rétribution, terribles, et émanant d'une volonté suprême (2) ». Quand les railleurs disaient autour de lui : Voilà ce que nous récoltons du gouvernement populaire et de l'égalité ! il voyait clairement que le malheur des temps ne venait pas de là, « mais da terrible réservoir de crime et d'ignorance qu'avaient rempli les siècles successifs et qui, incapable de contenir davantage son abominable charge, crevait et se répandait en un déluge à travers le pays entier (3) ».

Même lorsque le châtiment était inintelligible pour sa raison, Wordsworth ne rétractait pas sa foi. 11 trouvait une sorte d'effrayante poésie dans la Terreur. Il se sentait « d'audacieuses sympathies avec la force » . Gomme le solitaire de VExcursioriy

(1) Prélude, X, 481-490.

(2) Ibid., 437-453.

(3) Ibid., 454-480.

il se prenait parfois « à aimer étrangement l'exaspération de ce pays qui, de son bec irrité, arrachait le duvet de son propre sein, dans l'espoir insensé de dégager ainsi ses ailes impatientes (1) ». Il découvrait une sauvage harmonie dans ces rafales destructives qui jonchaient le sol de morts et de ruines. « Les plus violentes tempêtes valent d'être écoutées (2). » Et en méditant il tirait un enseignement de ce qui lui avait d'abord paru incompréhensible. Il apprenait que l'homme seul est à blâmer, s'il n'extrait pas de la plus cruelle souffrance « un honneur qui, sans cela, n'eût pas été une foi, une élévation, une sainteté ; s'il n'y puise pas une force nouvelle ou n'y recouvre pas l'ancienne (3) ».

Ces transports prophétiques et ces âpres joies le soutinrent pendant la Terreur. Mais si soutenue soit-elle par la certitude du progrès à venir^ l'âme finit par s'affaisser quand le mal se prolonge au delà de ses conjectures, et quand l'aube ne blanchit pas l'horizon à l'heure attendue. Tout en considérant la Terreur comme un mal nécessaire, il concevait une haine sans cesse grandissante contre les Terroristes, « bande redoutée et abhorrée ». Robespierre était pour lui comme pour tantd'autres le crime fait homme, l'incarnation du mauvais génie révolutionnaire. Wordsworth était plus sévère pour lui que Southey et Goleridge qui, en apprenant la mort du tout-puis-

(1) Excursion, III, 816-820.

(2) Prélude, X, ^iGS.

(3) Ibid., 464-470.

WORDSWORTH REPUBLICAIN EN ANGLETERRE 25i

sant Jacobin, écrivirent sur-le-champ un drame où ils le représentaientcriminel sans doute, mais ayant conscience d'accomplir par des moyens sanguinaires une mission divine. Wordsworth n'eut jamais de Robespierre une idée aussi haute. C'est qu'il était revenu de France Girondin. C'est qu'il se rappelait avoir traversé Arras le jour de la Fédération et qu'il ne pouvait comparer sans colère l'allégresse de cette cité en 1790 au deuil où elle était maintenant plongée par le crime de son fils, de son élu, de Robespierre. 11 ne faut pas d'ailleurs attendre de Wordsworth un portrait précis de cet homme qu'il connaît seulement par la renommée. A coup sur il le connaît mal, puisqu'il désigne le grand prêtre de l'Etre suprême comme « le chef de la bande athée. » Sa haine n'en était pas moins vigoureuse, et, voyant se prolonger le règne du Terroriste, il était au bout de son espoir quand reparut enfin la lumière si longtemps éclipsée. C'était au commencement d'août 1794. Wordsworth était dans son pays natal. Il parcourait les sables unis de la baie de Morecambe, sous un soleil resplendissant. Tout, autour de lui, était douceur et paix. La mer s'était retirée au loin. Il apercevait sur l'immense plaine sablonneuse une foule bigarrée de voitures et de voyageurs, de cavaliers et de piétons qui sous la conduite de leur guide traversaient à gué, en procession désordonnée, la rivière peu profonde dont les eaux serpentent dans les sables. Wordsworth s'arrêta, souhaitant de pouvoir peindre un spectacle si brillant et si joyeux. Mais celui qui marchait en tête des voyageurs s'approcha de lui et au lieu d'une salutation banale lui cria : « Robespierre est mort ».

« Grands furent mes transports, s'écrie Wordsworth, profonde fut ma gratitude envers l'éternelle Justice, manifestée par ce /?a^. « Venez maintenant jours dorés », me dis-je, en exhalant du milieu de l'immense plaine un hymne triomphal. (( Comme le matin sort du sein de la nuit, venez. Nous avions « donc raison d'espérer. Ceux qui, avec une hâte maladroite et

(( folle, avaient versé une rivière de sang et proclamé que c'était « le seul moyen de nettoyer l'écurie d'Augias, ont été emportés « parla violence même du torrent dont ils avaient voulu s'aider. « Leur folie apparaît maintenant certaine et visible. C'est ailce leurs qu'on cherchera désormais la sécurité ; la terre va mar- « cher d'un pas ferme vers la justice et vers la paix. » Puis reprenant un peu de calme, je me mis à faire des plans, à conjecturer quand et comment pourraient se tranquilliser les factions affolées, et comment la glorieuse rénovation se poursuivrait à travers des difficultés multiples. Et, interrompu 'par de fiévreux accès d'allégresse, je continuai mon chemin le long du rivage (1) ».

Il ne devait pas venir, cet âge d'or que Wordsworth avait cru voir s'établir en France après l'épouvantable tourmente. Rien n'était fait pour en préparer l'avènement, ni les discours et les actes delà Convention expirante, ni ceux du Directoire qui lui succéda en octobre 1795. Mais Wordsworth n'en fut pas abattu. Ce n'est pas dans le gouvernement français qu'il avait mis sa confiance ; « c'est dans le peuple et dans les vertus qu'il avait vues de ses yeux (2) ». Il ne pouvait croire à une diminution de l'enthousiasme pour la liberté alors qu'il voyait se conserver intacte l'ardeur patriotique. « Il savait que nulle blessure extérieure ne pourrait ôter la vie à la jeune République ; que

(1) Prélude, X, 511-603.

(2) Ibid., XI, 11-12.

de nouveaux ennemis ne feraient que suivre leurs frères dans le chemin de la honte, et que les triomphes de la France seraient à la fin grands, universels, irrésistibles (1) ». Fort de cette conviction et des victoires répétées des républicains, il s'enorgueillit de sa sagesse prophétique et n'eut que mépris pour les aberrations de ses compatriotes. Pitt ne s'était-il pas imaginé que la guerre serait terminée en deux ou trois campagnes, et la France aisément battue ? « Je me moquais avec mes compagnons de ces hommes très graves, à qui la haine de la France avait fait perdre la tête et qui en étaient venus à certifier ou à prédire la ruine complète de la grande cause, chaque fois que la trompe du marchand de journaux troublait de son bruit la paix des rues. Gomment croire que la sagesse pût en aucune manière approcher de ces hommes qui se cramponnaient à de si folles illusions ? Aussi, l'expérie\ice prouvant que plus d'une de nos idées avait été juste, nous nous attribuâmes le même mérite oîi nous en méritions moins, et nous crûmes nos autres idées également judicieuses ; oui, nous les crûmes forcément judicieuses parce que nous les voyions combattues par des sots (2) » .

Mais les adversaires de la Révolution, s'ils n'avaient pas la sagesse de leur côté, avaient la puissance. S'ils prêtaient à rire aux jacobins anglais, ils se vengeaient durement de ces railleries. Ils avaient pour eux le gouvernement, les tribunaux, la force armée et un système perfectionné d'espionnage. Les ministres avaient eu à choisir entre deux voies pour éviter la révolution dont ils avaient peur : accorder comme le voulait Fox les réformes déjà mûres avant 1789, ou réduire les turbulents au silence par la force. C'est dans la seconde voie qu'ils s'engagèrent. Wordsworth s'en indignait, car il considérait

(1) Prélude, XI, 13-17.

(2) i6id., 39-51.

que c'était le moyen le plus sur d'amener en Angleterre un bouleversement pareil à celui delà France. Il écrivait à un ami pendant la Terreur : « Je désapprouve les gouvernements mo narchiques et aristocratiques de quelque façon qu'on les modifie. Les distinctions héréditaires et les ordres privilégiés de toute espèce doivent nécessairement, à mon avis, contrarier le progrès humain. Il s'ensuit que je ne suis pas parmi les admirateurs de la constitution britannique. Je conçois que l'on pourrait établir chez nous un système politique meilleur. Pourtant, dans mon ardeur à atteindre le but, je n'oublie pas la nature du sol où doit se faire la course. La destruction de ces institutions que je condamne me paraît se précipiter trop. Je recule à ridée même d'une révolution. Je suis l'ennemi déterminé de toute espèce de violence. Je ne vois aucun lien, sauf celui que l'obstination de l'orgueil et de l'ignorance rend nécessaire, entre la justice et le glaive, entre la raison et les chaînes (1). Je déplore la misérable condition des Français, et je crois que nous autres ne pourrons être préservés du même fléau que par les efforts indomptables des hommes de bien... Je réprouve sévèrement tout appel incendiaire aux passions humaines. Je sais que la multitude marche dans les ténèbres. Je voudrais mettre dans les mains de chaque homme une lanterne pour le guider, au lieu qu'il se mette en route en comptant pour l'illuminer sur des éclairs qui avortent ou sur la corusca tion de météores éphémères (2) ».

La conscience ainsi pure de toute pensée subversive, Wordsworth débordait de mépris et de colère au spectacle des rigueurs gouvernementales. Les ministres n'étabhrent-ils pas une sorte de contre-terreur qui eut ses suspects et ses victimes ? « Nos

(1) C'est la pensée et le ton de William Godwin, dont; l'influence sur Wordsworth est étudiée au chapitre suivant.

(2) Lettre à Matliews. non datée. Knight, Life of Wordsworth. I, p. 69,

Pasteurs agirent ou semblèrent agir en hommes qui ont soif de changer la houlette protectrice de la loi en instrument de meurtre. Ceux qui gouvernaient l'Etat, bien qu'ils eussent devant les yeux la terrible preuve qu'en semant la mort on récolte la mort, sinon pire, et qu'on ne peut rien récolter de mieux, essayèrent d'imiter comme des enfants (les Terroristes français)... ; ou bien, trahis par leur timidité, ils quittèrent la grande route droite pour une autre si mal choisie qu'on le& eût dits possédés du désir de saper la justice et d'anéantir la Liberté (1) ». Non seulement toutes les réformes projetées dès avant 1789 furent remises à plus tard, mais des mesures arbitraires furent prises contre tous les amis de la France et tous les réformateurs. Une vraie panique s'était emparée des gouvernants et de la nation. La croyance dans une conspiration française et jacobine allait se propageant, et transformait en hommes altérés de sang les réformateurs anglais pour la plupart honnêtes et pacifiques (2). La majorité conservatrice les montrait au doigt, leur fermait ses portes, leur refusait tous emplois, ou, s'ils étaient marchands , leur ôtait sa clientèle. Les cafés et les tavernes n osaient plus s'ouvrir pour leurs réunions. Les juges les condamnaient simplement comme réformateurs , sans chercher d'autres chefs d'accusation. En Ecosse la peine de la déportation était prononcée contre quatre d'entre eux, hommes de mérite et de bonne foi (3), et l'un des juges exprimait le regret que la torture pour crime de sédition fiit tombée en désuétude. A la fin de 1794, Pitt obtenait du Parlement la suspension de Vllabeas Cotyus. 11 faisait aussitôt saisir les papiers de la Société correspondante de Londres et traduisait devant les

(1) Prélude, XI, 52.

(2) Voir le jugement de l' « attoniey » John Frost (The English Jacobins, p. 165). Le piloii où doit se placer Frost est démoli par la foule qui met le prisonnier en liberté. Frost, trc3 calme, prend le^bras de sou ami Hornc Tnoke et rentre dans sa prison.

(3) D'août 1798 à janvier 1794.

tribunaux Hardy, président de cette société, Horne Tooke et Thelwall.

La presse était tenue à la plus prudente réserve. Dès la tin de 1792, Paine avait été condamné pour la seconde partie de ses Droits de V homme (1). Les éditeurs de la Morning Chronicle avaient passé en jugement pour avoir publié le rapport d'une société de réforme. Les « Amis de la Liberté de la Presse » présidés par Erskine avaient été impuissants à faire révoquer l'état de siège. C'est cependant au plus fort des persécutions, en juin 1794, que Wordsworth envoyait à un ami de Londres le prospectus d'une revue mensuelle qui s'appellerait le Philanthrope et qui serait « républicaine, mais non révolutionnaire (2)». A quelques mois de là, le 7 novembre, ce projet ayant avorté, il demandait au même ami de lui trouver une place dans un journal de l'opposition, « car, disait-^il, je ne puis à aucun degré prêter aide aux mesures que poursuit le ministère actuel. 11 s'est déjà si avant enfoncé dans l'iniquité que, comme Macbeth, il ne peut battre en retraite (3) ». La réponse fut sans doute défavorable. Ne pouvant lutter en prose, Wordsworth essaya de le faire en vers. A un redoublement de sévérités ministérielles vers la fin de 1795 il répondit par des vers satiriques. Il ne devait jamais les publier. C'étaient des imitations de Juvénal qu'il écrivait en collaboration avec un ancien camarade de Cambridge, Wrangham. « Ces spécimens, dit son premier biographe, montrent de la vigueur poétique, combinée avec force âpreté et rancœur contre les abus de l'époque, les vices

(1) Les chefs d'accusation sont caractéristiques. Paine est reconùu coupable d'avoir nié la légitimité de l'avènement de Guillaume III et de la reine Marie ; d'avoir déclaré le Parlement corrompu, et dit qu'une monarchie héréditaire était une tyrannie. Encore ces opinions étaient-elles seulement insinuées par Paine. The whole proceedings on the trial of an information against Thomas Paine, seconde édition, 1793. C'est le rapport officiel du jugement.

(2) Knight, Life of Wordsworth, I, p. 92. . (3) Lettre à Mathews, Knight, Ibid., p. 92.

(les gouvernants et les corruptions distinguées de l'aristocratie (1). » Wordsworth devait renoncer à ce volume de vers après y avoir travaillé jusqu'au printemps de 1796. C'est dans ce même printemps que Bonaparte adressait aux soldats d'Italie ses fameuses incitations au pillage. Faut-il ne voir là qu'une simple coïncidence? Sans rendre la France entière et la Révolution responsables du crime d'un seul, Wordsworth semble dès lors avoir décidé de se retirer de toute lutte politique active. 11 n'essaya plus d'écrire dans les journaux. 11 rompit avec la satire personnelle. D'ailleurs, depuis quelque temps déjà, ses rêves de bonheur universel incapables de se satisfaire dans le monde réel et présent, sans asile sûr en France et en Angleterre, s'étaient réfugiés dans le pays libre de la méditation et de la pensée.

(1) Memoirs of IV. Wordsioorth by Clifistopher Wordswottli, vol. I, p. 95. Ces vers ont été récemment retrouvés dans des lettres inédites de Wordsworth. Un fragment en a été publié dans VAthenxum du 8 de'cembi'e 18'J4. C'est une diatribe contre le Prince Régent, grand amateur de boxe et de courses :

The nation's hope shall show tlie présent tirae As rich in folly as the past in crime. Do arts lilce thèse a royal roind évince? Are thèse the studies that beseem a prince? Wedged in with blacklegs at a boxers'show, To shout with transport at a knock-down blow — 'Mid knots of grooms, the council of lus state, To scheme and counter-scheme for piu'se and [ilate. Tliy ancient honours when slialt thou résume? Oh sliame is this, thy service' boastful plume — Go, modem Prince ! at Henry 's tomb pioclaim Thy rival triumphs, thy Newmarket famé, Tiiere hang thy tropliies — bid the jockey's vest, The whip, the cap, ands spurs thy famé attest.

Univ. de Lyon. — Lbooois