DOROTHÉE WORDSWORTH

devenu cascade, se jette à bas d'un rocher « en envoyant des éclats de joie sonore (1) ». Rien ne la retient, ni la pluie, ni l'orage, ni la nuit. « La lune peut briller sur sa promenade solitaire ; les vents brumeux de la montagne peuvent souffler sur elle (2) ». Sur un signe de son frère, elle met « sa robe des bois (3) » et part. Si répétées, si excessives seront ses marches à pied que sa forte santé s'y usera et que prématurément viendra pour elle la vieillesse infirme et imbécile (4), bien différente de celle que son frère lui prédisait, — âge des plaisirs apaisés « où son esprit serait l'habitation de toutes les formes charmantes, sa mémoire la demeure de toutes les suaves harmonies (5) ».

Une fois dehors avec elle, le jeune homme ne peut plus se livrer à la pensée abstraite. Les faciles émerveillements de sa propre jeunesse, il les retrouve en elle ; il se revoit en elle tel qu'il était jadis : « Dans ta voix, lui dit-il, je saisis le langage de mon premier cœur, et relis mes premiers plaisirs aux lueurs qui jaillissent de tes yeux sauvages (6) ». Dorothée s'attendrit, se récrie devant chaque site, chaque fleur, chaque oiseau. Son regard est sensible à la plus fine nuance du feuillage, au plus vaporeux contour de la nue. 11 faut lire les journaux de Dorothée pour comprendre ce qu'étaient ces promenades ou ces flâneries en plein air, combien fécondes pour la poésie de son frère. En vérité c'est là, comme dans les observations de l'écolier, que le meilleur de isette poésie, que ses traits de beauté essentiels ont pris naissance. Qu'importe si nous n'avons pas de journal de Racedown; celui d'Alfoxden ou de Grasmere ou

(1) Poems on the naming of Places. « It was an April morning. »

(2) Tintern Abbey, v. 134-137.

(3) To my Sis ter.

(4) C'est du moins l'opinion qu'exprimait Woi^dsworth à Han-iet Martineau en 1845. Harriet Martineau s Autobiography^ 3 vol., 1877, vol. I, p. 238.

(5) Tintern Abbey, v. 137-142.

(6) Ibid., V. 116-119.

du voyage eu Ecosse nous révèlent non seulement les jours qu'ils racontent mais tous les autres jours, toute la vie du frère et de la sœur. Il est nécessaire de se départir ici de la stricte chronologie et de ne pas attendre, pour parler des germes, le moment où l'éclosion se produit sous forme d'écrits parvenus jusqu'à nous.

Prenons lejournald'Alfoxden(l), choisi non pour son mérite supérieur — il est de tous le plus bref et le plus rudimentaire — mais parce qu'il est le premier en date. Ce journal qui n'existe que pour les mois d'hiver de 1798 ne contient pas les joies de la première découverte. Il exprime les sentiments éprouvés dans un pays connu depuis six mois et rendu familier par des marches quotidiennes. Cependant il est le dépositaire d'impressions aussi fraîches, de plaisirs aussi vifs qu'ont pu l'être ceux du moment où Dorothée prit possession d'Alfoxden avec William. Le trésor étalé devant elle lui semblait au contraire de jour en jour plus riche, plus multiple qu'elle ne l'avait cru d'abord. Combien de merveilles ou simplement de grâces elle a vues dans cette saison d'hiver, tant calomniée, avant qu'elle fît place à un printemps aussi délicieux que tardif ! Voici quelques vues prises par elle du haut des monts qui dominaient leur logis. Beaucoup auraient en vain cherché dans de lointains voyages des sensations aussi diverses :

23 janvier. — Le bruit de la mer entendu distinctement du sommet des collines alors que nous n'avions jamais pu l'entendre en été. Nous l'attribuons en partie à la nudité des arbres, mais surtout à l'absence du chant des oiseaux, du bourdonnement des insectes, de ce bruit silencieux (noiseless noise) qui vit dans l'air de l'été. Les villages désignés aux yeux par de belles couches de fumée. Le gazon va s' éclaircissant jusqu'à devenir un chemin de montagne.

3 février. — Allée sur les collines. La mer d'abord obscurcie par une vapeur; cette vapeur glissa ensuite en une seule masse puissante le long

(1) Knight, Life of Wonhicorth, I, eh. ix.

DOROTHEE WORDSWORTH 305

du rivage delà mer; les îles et une pointe de terre distinctement aperçues au delà de cette vapeur. Le lointain du paysage (qui était pourpre dans la terne clarté de l'air), surplombé de nuages épars qui voguaient au-dessus, apparaissait semblable aux nuages plus sombres, que l'on voit souvent à une grande distance apparemment immobiles, tandis que les nuages plus proches passent vite au-dessus d'eux, poussés par les vents intérieurs. Je n'ai jamais vu une telle union de la terre, du ciel et de la mer. Les nuages sous nos pieds s'étendaient jusqu'à l'eau, et les nuages du ciel les rejoignaient presque.

26 février. — Allés sur le sommet d'une colline pour voir une fortification. Nous sommes assis pour nous nourrir de la perspective ; magnifique tableau, assez distinct pour permettre une inspection minutieuse, si étendu pourtant que l'esprit a peur d'en calculer les limites. En hiver le panorama découvre chaque chaumière, chaque ferme, et les formes des arbres éloignés qu'il est impossible de distinguer en été.

Les bois qui entourent Alfoxden lui offraient plus de diver site encore. Le soir du 27 janvier, soir cependant noté par elle comme « peu intéressant », c'était :

... a lune qui soudain éclatait à travers les nuages, noircissant les ombres des chênes et en marquant plus fortement les contours, colorant les feuilles flétries d'un jaune plus profond, faisant briller les houx d'un éclat plus luisant.

Cinq jours après, c'est le même bois où la bise les force à se réfugier, le même et combien différent !

Les arbres rugissaient presque et le sol semblait en mouvement à cause des multitudes de feuilles dansantes qui faisaient un bruit de froissement distinct de celui des arbres.

Le 14 février, elle s'est assise dans la partie la plus épaisse du bois :

Les arbres voisins immobiles jusqu'à leur plus haute branche, mais ceux qui bordent le bois en mouvement perpétuel. La brise se leva doucement; son sentier distinctement marqué jusqu'à ce qu'elle arrivât au lieu même où nous étions.

Univ. de Lyon. — Lkoouis 20

So6 LA Jeunesse de wordsWouth

Le 2 avril elle assiste à un spectacle que beaucoup eussent jugé identique et y distingue des détails nouveaux :

Rafale... La moitié du bois parfaitement tranquille, tandis que le vent faisait grand bruit derrière nous. Les arbres paisibles se contentaient d'incliner leur tête, comme s'ils écoutaient le vent. Les houx dans l'épaisseur du bois non ébranlés par la rafale ; seulement, quand elle redoublait de force, secoués par les gouttes de pluie qui tombaient des chênes audessus d'eux.

Quelques semaines auparavant, le 17 février, le bois avait subi une métamorphose, une neige épaisse couvrait le sol :

Le soleil était brillant et clair. Profond silence dans la partie épaisse du bois, troublé seulement de temps à autre par la neige tombant des branches de houx ; nul autre bruit que celui de l'eau et les notes grêles d'un rougegorge qui chantait par intervalles sur la lisière du bois, au midi. Ici, l'a brillante mousse verte était à nu sur les racines des arbres et les petits oiseaux s'y posaient. L'aspect d'ensemble du bois était enchanteur, et chaque arbre, pris séparément, était beau. Les branches de houx inclinées sous le poids de leur blanc fardeau, mais laissant voir encore leurs baies d'un rouge brillant et leurs feuilles d'un vert lustré. Les branches nues des chênes épaissies par la neige.

Et sans cesse, ce sont de minutieuses remarques, des nuances à peine perceptibles pour des yeux vulgaires. Dorothée contemple auprès de la cascade les langues de serpent et les fougères dont l'humide vallon bas fait ressortir le vert. Et elle remarque que « ces plantes sont mises en perpétuel mouvement par le courant de l'air, tandis qu'en été elles ne sont remuées que par l'eau qui dégoutte des rocs. « Elle s'étonne que la mer fasse un grand bruit comme si elle était bouleversée, bien que lèvent se taise. » Elle voit les fûts des chênes plantés sur la crête de la colline arrondie « lui apparaître dans la lumière comme les colonnes d'une ruine. » Elle note que les arbres de la lisière du bois « étant exposés plus directement à l'action de la brise de la mer ont été dépouillés du réseau des

DOROTHEE WORDSWORTM 307-

plus hautes branches, qui sont raides et droites et ressemblent à des squelettes noirs ».

Ces observations sont si bien pour elle les événements principaux du jour qu'elle ne relate presque rien d'autre et qu'on croirait que la contemplation a été l'unique objet de sa vie. Vie singulièrement vide et monotone, semble- t--il ; mais en réalité la plus remplie et la plus variée. Pour qui parcourt le monde entier avec des sens obtus ou blasés, la terre peut ne paraître qu'une fastidieuse répétition des mêmes aspects — de l'eau, des plaines, des bois, des montagnes, — rien d'autre, toujours cela. Au contraire, des yeux aux aguets, des oreilles attentives peuvent dans le plus petit coin de l'univers percevoir une infinie diversité de sons et d'images. Dans un rayon de moins de deux lieues autour de leur demeure, Wordsworth et sa sœur revoyaient presque quotidiennement les mêmes objets, et pourtant il semble qu'un décor toujours changeant, toujours beau, se déroulât devant leurs regards. Sans doute, celte route qui mène d'Alfoxden à Stowey ils l'ont suivie cent fois, et pourtant elle leur est apparue cent fois différente. Qu'un soir après une violente averse le ciel s'éclaircisse soudain, que Vénus, puis Jupiter, brillent entre les nuages, et voici la route transfigurée, et c'est une féerie : « Les haies d'aubépines noires et pointues étincellent de mille gouttelettes diamantées. Dans les houx brillent des pièces de lumière plus larges. La route qui mène au village de HolforJ ruisselle comme une rivière (1). » Cent fois aussi, ils se sont enfoncés dans cette combe; cent fois ils ont gravi la colline ou parcouru le rivage, mais jamais il n'ont répété leur promenade sans en rapporter joyeusement une image toute fraîche qui corrige ou qui complète mille images antérieures.

Et il serait vain de chercher à découvrir la part qui revient à

(1) 31 janvier 1798.

chacun d'eux dans c-es observations de la nature. A chaque page des journaux de Dorothée, on trouve des traits descriptifs qui sont devenus les meilleurs vers de son frère. Parfois aussi ce sont les vers de Wordsworth qui, présents à l'esprit de la jeune fille, éveillent en elle la sensation et lui fournissent les termes pour l'exprimer. Le plus souvent il est impossible de savoir qui des deux a vu et senti, qui a trouvé le premier l'image ou le mot.

Cependant ce sont ces observations qui constitueront le trésor poétique de Wordsworth. Bien qu'il soit rarement un descriptif pur, il fera toujours de la nature le cadre de ses récits quand il n'en fera pas l'objet direct de ses hymnes enthousiastes. Or, jamais peut-être il ne pourra être pris en délit d'erreur, de fantaisie contraire à la vérité, d'image introduite par pur enjolivement. Ses descriptions pourront (exceptionnellement)paraître obscures à force d'être pénétrantes, bizarres à force d'être neuves . Elles seront peu comprises et peu goûtées de ceux qui, ayant peu regardé le monde extérieur, ne le connaissent guère et ne le veulent connaître que par les images traditionnelles. Elles auront, au contraire, un prix inestimable pour les observateurs curieux et passionnés. Ceux-ci n'auront pas à craindre avec Wordsworth ces démentis qu'inflige souvent la réalité aux tableaux approximatifs, plus brillants qu'exacts.

Là, sera le mérite lo plus solide et le plus indiscutable du poète. Ses idées, quoique toujours sincères et réfléchies, et souvent profondes, pourront rebuter par le mysticisme dont elles s'enveloppent. Les personnages de ses poèmes paraîtront à plusieurs rudimentaires et sans intérêt. Les poèmes eux-mêmes irriteront, par la maladresse ou la langueur de la composition. Mai«, à chaque instant, des images saisissantes, non encore évoquées, rappelleront que le poète n'a jamais failli en décrivant minutieusement et amoureusement, sans aide de ses prédécesseurs, les iriorveillos petites et grandes de la nature. Et de

DOROTHEK WORDSWORTH 309

ce mérite une large part revient de droit à celle qui vit avec lui, quelquefois pour lui, lui laissant la gloire d'immortaliser l'image qu'elle avait trouvée en même temps que le poète ou même la première.

Tandis qu'il recouvrait en face de la nature ses facultés premières de joie et d'admiration, ne la critiquant plus et ne la réformant plus au nom de règles de goût arbitraires, Wordsworth se reprenait, mais plus lentement, à voir et à aimer l'humanité telle qu'elle est. Godwin l'avait déshabitué et dégoûté de l'homme existant, il lui avait appris « qu'il est déraisonnable d'arguer des hommes tels que nous les trouvons aux hommes tels qu'ils pourront devenir plus tard (1) ». 11 lui avait même présenté le type de son sage sans passions, qui était la satire la plus entière du genre humain. Et le fidèle disciple avait espéré « que les temps futurs verraient assurément l'homme à venir séparé comme par un gouffre de celui qui avait été (2) ». Il avait rompu avec l'histoire, avec la fiction même et avec le présent, trouvant que les meilleures vertus des héros décrits ou rencontrés étaient entachées « de quelque fausseté ou faiblesse qui ne pouvait soutenir l'œil ouvert de la raison (3) » . Il était ainsi devenu « le bigot d'une nouvelle idolâtrie (4) ». « Pareil, dit-il, au moine encapuchonné qui a renoncé au monde, j'avais travaillé avec zèle à isoler mon cœur de toutes les sources de sa force première ; et de même que, par le simple brandissement

(1) Political Justice, II, p. 120.

(2) Prélude, XII, 58-60.

(3) Ibid., 64-07.

(4) Ibid., 77.

310 LA JP.UNESSR DE WORDSWORTH

d'une baguette, le magicien dissout instantanément le palais ou la charmille, de même j'avais pu, à l'aide de mots syllogistiques, tuer en un clin d'œil l'âme de ces mystères de l'être qui ont fait et qui continueront de faire à jamais de toute la race humaine une seule famille (1). »

Ce fut l'observation de la nature qui lui fit d'abord comprendre ce qu'avaient de faux et de creux ces souhaits de subit et universel changement. La nature est, en effet, « la qualité visible, la forme et l'image de la vraie raison, qui mûrit ses progrès selon des lois constantes, qui ne fait naître ni espoirs impatients ou fallacieux, ni passions brûlantes, ni excessives ardeurs, ni vaines chimères ; qui ne provoque pas aux vives saillies de la vaniteuse intelligence, mais qui façonne à la modestie et exalte par l'humble foi; qui offre à l'esprit, enivré par les objets présents et parla danse fiévreuse des choses qui passent, le spectacle calmant des objets qui durent, et qui, par cette voie, le dispose, quand il est trop pressé de rejeter ce qui encombre sa marche, à découvrir dans l'homme et dans la charpente de la vie sociale toutes les choses bonnes et désirables qui ont une permanence identique, qui ne changent ni de forme, ni de fonction, ou qui évoluent selon l'inévitable vicissitude de la vie et de la mort (2) ».

A mesure que le fantôme de l'homme idéal pâlissait à ses yeux, Wordsworth se prenait d'intérêt pour l'homme réel. C'était sur celui-ci, en somme, et non sur un être chimérique qu'il fallait bâtir l'espoir d'un avenir meilleur. La folie des théoriciens et des économistes n'est-elle pas de raisonner sur les êtres humains comme s'ils étaient des chiffres sans vie ? Pour retrouver sa foi perdue en l'humanité, il décida d'examiner l'intelligence et la vertu des plus nombreux qui sont aussi les plus simples; « de ces êtres modestes qui occupent un poste silencieux dans ce

(1) Prélude, XII, 78-87.

(2) Ibid., XIIÎ, 2U-39.

DOROTHEE WORDSWORTH 311

bel univers », de ceux qui vivent de travail, « d'un travail excédant de beaucoup leur Juste part, sous le lourd poids de cette injustice que nous nous transmettons éternellement les uns aux autres (1) ». S'il découvrait en eux les vertus essentielles, il serait rassuré à bon droit. Il aurait trouvé solide « la base de l'édifice social (2) » .

Il chercha autour de lui, parmi ces paysans qui vivaient dans son voisinage. Surtout, il mit à profit ses promenades, aimant à « converser avec des hommes en ces lieux où, si nous rencontrons un visage, nous rencontrons presque un ami, sur les bruyères nues avec un long, long chemin devant soi ; sur le banc de la chaumière, ou près du puits où le voyageur las se repose (3) ». « Les routes solitaires devinrent pour lui des écoles ouvertes où il lisait chaque jour avec délices les passions de l'humanité, révélées par des mots, des regards, des soupirs ou des larmes (4). » Godwin lui avait appris à croire que la vertu dépend de l'intelligence, qui elle-même ne peut s'exercer que sur les connaissances acquises. 11 avait dit que, « pour choisir le plus grand bien possible, il fallait que l'on connût profondément la nature de l'homme, ses traits généraux et ses variétés (5) ». 11 avait déclaré que «la vertu ne peut pas exister à un degré éminent, si elle n'est pas accompagnée d'une vue étendue des causes et de leurs conséquences (6) ». 11 s'était moqué de Tertullien disant que « le paysan le plus ignorant, s'il a la foi chrétienne, possède plus de vraie science que le plus sage des anciens philosophes » . Il avait démontré l'absurdité qu'il y avait à prétendre « qu'un honnête laboureur pût

(1) Prélude, XÏII, 96-100.

(2) Ibid., 94.

(3) Ibid., 139-141.

(5) Political Justice, I, p. 232-233

(6) Jbid., p. 232.

être aussi vertueux que Gaton (1) ». Et son disciple éprouvait une surprise heureuse à trouver des marques de sagesse, des traits de haute vertu chez ces humbles dédaignés. Il se plaisait à voir «jusque dans leur profondeur des âmes humaines qui semblent n'avoir nulle profondeur aux yeux inattentifs (2) ». Il était amené à reconnaître « le peu que ces formalités auxquelles seules nous donnons présomptueusement le nom d'éducation ont à voir avec le sentiment réel et le sens juste (3) ». « Il entendait, de la bouche d'hommes modestes et obscurs, des vérités remplies d'honneur, des paroles en unisson avec les plus hautes promesses de bon et de beau (4). »

Il s'apercevait que les philosophes abstraits, afin de se faire mieux comprendre, ou faute d'un savoir meilleur, « avaient abaissé la vérité au niveau de certaines notions générales..., qu'ils avaient seulement mis en relief ces marques extérieures par lesquelles la société sépare l'homme de l'homme, et négligé le cœur universel (5) ». Instruit par ses propres observations, il voyait maintenant les hommes en eux-mêmes, tels qu'ils sont au dedans. « Que de fois un sublime service est célébré à l'intérieur quand tout l'homme est au dehors grossier avoir, non comme un temple enrichi de pourpre et d'or, mais comme une pauvre chapelle de montagne qui protège ses simples fidèles du soleil et de la pluie (6). » Et pour lui la pensée exprimée en passant par Gray dans son Elégie allait prendre une signification profonde ; elle allait devenir l'une de ses pensées maîtresses. Il chanterait lui aussi les héros ignorés du hameau, surtout « les Milton muets et sans gloire », tels qu'il en découvrait dans ses promenades. Il ne se contenterait pas de dire

(1) PoliticalJustice,\, p. 254.

(2) Prélude, XIII, 166-168.

(3) Ibid., 169-172.

(6) Ibid., 227-231.

DOROTHEE WORDSWORTH 313

qu'il en existe. Il prendrait pour personnages principaux de ses poèmes «ces hommes formés pour la contemplation, timides, mal exercés pour la guerre des mots, hommes modestes dont l'âme s'affaisserait peut-être si on les provoquait à la discussion. A eux est le langage du ciel, le pouvoir, l'image et la joie silencieuse. Les mots ne sont que des agents secondaires dans leur âme (1) ». Pourtant, à certains de ces humbles, ni la confiance en soi, ni le don de la parole ne sont refusés. Ce merveilleux poète écossais, ce Robert Burns qui mourait le 24 juillet 1796, qu'était-ce, sinon un paysan? Inspiré par cette foi et par cet exemple, Wordsworth arrivera à choisir pour héros de son plus ambitieux poème un colporteur, à lui donner une raison plus haute, plus échauffée par le sentiment, plus élargie par l'imagination qu'au savant sceptique avec lequel il discute, ou même qu'à ce pasteur anglican dont l'éloquence paraît médiocre à côté de la sienne (2). Mais il a commencé plus modestement, se contentant d'enregistrer dans ses vers les traits de bonté des humbles, leurs paroles de sagesse inconscientes. Plus d'une des ballades familières qu'il a consacrées à ces sujets ne se comprend bien que si l'on se rend compte de l'état d'esprit dans lequel il l'a composée. A cet homme qui a vécu quelque temps à l'écart des hommes, qui a considéré le sentiment comme une marque de l'infériorité humaine, qui a tenu, non certes pour méprisables, mais pour dignes de pitié, tous ceux qui n'avaient pu s'approcher de la science ni s'exercer à la logique, il suffit, pour l'émerveiller, de la moindre parole naïvement profonde d'un enfant ou d'un ignorant, de la moindre action que la nature a inspirée, et qui déconcerte ou dépasse le raisonnement. Pour qui a lu l'arrêt prononcé par Godwin contre la reconnaissance, « ce sentiment qui fait préférer un homme à un autre

(1) Prélude, XIII, 267-273.

(2) Excursion.

pour une autre considératiou que celle de son utilité ou de son mérite supérieur (1) », il y a étonnementà se sentir ému par .des paroles de gratitude ; surprise d'autant plus grande, émotion d'autant plus forte que la reconnaissance sera plus disproportionnée au service rendu, plus excessive, plus déraisonnable. De là, ce poème sur Simon Lee, jadis chasseur infatigable au service du seigneur d'Alfoxden, et maintenant pauvre vieillard tordu par l'âge, aux jambes grêles, aux chevilles entlées. Le poète l'a vu un jour essayant en vain de déraciner une souche d'arbre. La pioche tremblait dans sa main. Si faible était son bras qu'il aurait pu travailler là éternellement sans aboutir.

Vous êtes à bout de forces, mon bon Simon Lee,

Donnez-moi votre outil, lui dis-je;

Et à ces mots il accepta très volontiers

L'aide que je lui offrais.

Je frappai et d'un seul coup

Je détacliai la racine enchevêtrée,

A quoi le pauvre vieillard avait

Si longtemps et si vainement travaillé.

Les larmes lui vinrent aux yeux,

Et remerciements et louanges semblaient couler

Si vite de son cœur, que je crus

Qu'ils n'en finiraient jamais.

— J'ai entendu parler de cœurs méchants

Qui rendent la froideur pour les bonnes actions ;

Hélas ! la reconnaissance des hommes

M'a plus souvent laissé affligé (2).

Pour qui tient de Godwin que la propriété est la cause de tous les vices, et que tout le malheur des pauvres gens en découle, il y a surprise à s'apercevoir que ce soi-disant mal né

(1) PoliticalJustice, I, p. 84.

(2) «Simon Lee » [Lyrical Ballads, 1798).

DOROTHRE WORDSWORTH 315

des institutions est un instinct vigoureux auquel les plus nobles sentiments s'enlacent étroitement. Pour le paysan surtout, la propriété n'est pas une abstraction. Elle représente des terres connues et aimées, une chaumi-ère héréditaire, des troupeaux dont chaque bête a son nom. Et Wordsworth qui l'avait oublié semble l'apprendre pour la première fois de ce berger rencontré près du village de Holford (1). C'est un homme robuste, dans la force de l'âge, et il pleure seul sur le grand chemin. Il porte un agneau dans ses bras. C'est le dernier de son troupeau. La misère le force à le vendre. Et ce n'est pas la misère qui le fait pleurer, c'est le regret de ce beau troupeau dont il était si fier, qu'il avait constitué lui-même et qui s'est fondu comme neige, car il a dû vendre ses moutons un à un. Il a dix enfants ; la paroisse refuse de l'aider parce qu'il a des moutons à lui. Force lui a été d'en vendre un d'abord. « Je rapportai du pain à mes petits enfants et cette nourriture leur rendit la santé ; pour moi elle ne m'a pas fait de bien. » Après celui-là les autres ont suivi ; « c'était une veine qui ne s'arrêtait pas ; c'étaient des gouttes de sang qui me tombaient du cœur. . . J'étais devenu enclin aux mauvaises actions et des idées mauvaises me passaient dans l'esprit, et tous les hommes que je voyais, il me semblait qu'ils savaient du mal de moi... Souvent je pensais à m'enfuir... »

Monsieur, il m'était bien cher mon troupeau,

Aussi cher que mes propres enfants ;

Car de jour en jour, à mesure qu'il croissait en nombre,

J'aimais mes enfants de plus en plus.

Hélas 1 la misère m'a fait bien du mal ;

Dieu m'a maudit dans ma dure détresse ;

Je priais, et pourtant de jour en jour

Il me semblait que j'aimais moins mes enfants.

(!) « The last of the flock » (Lyrical Ballads, 1798;.

Après avoir cru avec Godwin que la charité est le résultat mauvais d'un ordre social que devrait régler la seule justice, il était vraiment délicieux de voir de près des actes charitables et rayonner les visages de ceux qui les accomplissent. « Observez, disait Godwin, le mendiant qui flatte bassement son riche bienfaiteur, ou qui reste muet de reconnaissance pour avoir reçu ce qu'il devrait réclamer le front haut et avec la conscience que son droit est irrésistible (1) ». Et Wordsworth se rappelait ces vieux mendiants qu'il avait vus dans son enfance faire autour de Hawkshead leur tournée régulière ; il en voyait d'autres sem-blables se mouvoir autour de lui. Il comparait les sentiments réels auxquels leur existence donnait lieu à ceux qu'avait stigmatisés le philosophe (2). Il relevait la charité dans celui qui l'exerce. Il observait « cette voisine qui chaque semaine, aussi dûment que le vendredi ramenait le pauvre homme, quoiqu'elle fût elle-même pressée par le besoin, prenait dans sa huche, sans mesurer, une poignée de farine pour la besace du vieux mendiant, et rentrant dans sa chaumière le cœur réjoui s'asseyait près de son feu et bâtissait son espoir dans le ciel ». 11 relevait la charité en la montrant moralement bonne pour celui qui la reçoit. Aux hommes d'État qui voulaient enfermer les indigents dans des maisons de refuge il reprochait d'enlever au pauvre le plus pur plaisir dont il puisse jouir, celui de sentir obscurément qu'il fait du bien à celui qui lui donne.

Il serait aisé de poursuivre cette étude et de montrer Wordsworth reconstruisant un à un, par l'observation des humbles, les sentiments dont Godwin avait dépouillé l'homme idéal. Justement parce que Godwin a voulu soumettre tous les sentiments au contrôle de l'intelligence et déclaré que l'affection

(1) Political Justice, II, p. 800.

(2) The old Cumberland beggar (1800).

DOROTHEE WORDSWORTH 317

ne se justifie qu'autant qu'elle est subordonnée à la loi de l'utilité généiale, Wordsworth sera frappé par ce qu'a de touchant l'affection irraisonnée, mêlée de folie, ou portant sur quelque être en qui manque la raison, et par conséquent inutile. 11 se plaira à montrer dans une folle l'amour maternel avec ses tressaillements de joie et ses soubresauts de démence (1). Ou bien il décrira l'amour de la paysanne Betty pour son petit garçon idiot, l'admiration qu'elle lui voue malgré tout, l'orgueil avec lequel elle écoute et redit ses moindres paroles un peu sensées, le bonheur que lui donne l'existence de ce pauvre être imbécile (2).

Le contact des enfants ne devait pas faire moins pour l'instruction du poète que celui des humbles. Gomme presque tous les jeunes gens il avait vécu loin d'eux, prenant peut-être plaisir à s'entretenir avec eux à l'occasion, mais indiiïérent à leurs pensées, n'imaginant pas qu'il eût rien à lire de neuf sur ces petites feuilles blanches où la sagesse n'avait pas encore eu le temps de graver beaucoup de ses maximes. Aussi quelle surprise de trouver en eux des résistances à la logique, des idées tenaces venues on ne sait d'où, des croyances qui leur sont propres, un fond de nature inexpliqué ! Il y avait quelques années déjà qu'il l'avait rencontrée, la fillette de huit ans aux cheveux bouclés, si belle avec son air de petite sauvage, qui, à toutes ses questions sur le nombre de ses frères et soeurs, lui avait répondu : « Nous sommes sept », bien que deux des sept fussent couchés à quelques pas de là, sous l'herbe du cimetière. Quoiqu'elle pût désigner leur tombe près de laquelle elle aimait à jouer ou à s'asseoir pour tricoter des bas et chanter une chanson aux disparus, rien ne l'avait fait démordre de l'idée qu'ils étaient sept toujours, dans son ignorance entêtée de la mort :

(1) « The mad mother » ou « Her eyes are wild » (Lyrical Satlads, 1798). (2; The idiot boy (Ibid.)

3l8' LA JEUNESSE DE WORDSWORTH

Cher frère Jacques, l'enfant ingénu Qui légèrement aspire l'air, Et sent sa vie dans chaque membre, Que saurait-il de la mort ?

J'ai rencontré une petite villageoise :

Elle avait huit ans, me dit-elle ; Ses cheveux s'enroulaient en mille boucles Qui faisaient grappe autour de sa tête.

Elle avait un air rustique, sauvage même, Et elle était vêtue comme une enfant des bois ; Ses yeux étaient beaux, très beaux ; Sa beauté me rendit joyeux.

— « Frères et sœurs, petite fille, Combien pouvez-vous être ? »

— « Combien? sept en tous », dit-elle. Et surprise elle me regarda.

— « Et où sont-ils? dis-le moi, je t'en prie. » Elle répondit : — « Nous sommes sept ;

Et deux de nous vivent à Conway, Et deux sont allés sur mer.

Deux de nous sont couchés dans le cimetière, Ma sœur et mon frère ; Et dans la maisonnette du cimetière, moi Je vis près d'eux avec ma mère. »

— « Tu dis que deux vivent à Gonway, Et que deux sont allés sur mer.

Et que pourtant vous êtes sept ; je t'en prie, dis-moi. Ma jolie fillette, comment cela peut se faire ? »

Alors la petite fille répliqua :

— « Nous sommes sept garçons et filles ; Deux de nous sont couchés dans le cimetière, Sous l'arbre du cimetière. »

— « Tu peux courir, ma petite fille, Tes membres, ils ont de la vie ;

Si deux de vous sont couchés dans le cimetière. Alors vous n'êtes que cinq. »

DOROTHÉK WORDSWORTH 319

— « Leurs tombes sont vertes, on peut les voir, Répliqua la petite fille,

A douze pas ou un peu plus de la porte de ma mère, Et elles sont côte à côte.

Là, je tricote souvent mes bas, J'ourle mon mouchoir là; Et je m'assieds là sur la terre, Je m'assieds et leur chante.

Et souvent après le coucher du soleil, monsieur, Quand il fait clair et beau.

Je prends ma petite écuelle, Et mange mon souper là.

C'est ma sœur Jeanne qui est morte la première ; Elle resta dans son lit à gémir Jusqu'à ce que le bon Dieu la délivrât de son mal ; Et puis elle s'en alla.

Alors on la coucha dans le cimetière.

Et tout l'été, tant qu'il fit sec,

Nous jouâmes ensemble autour de sa tombe,

Mon frère Jean et moi.

Et quand la terre fut blanche de neige,

Et quand moi je pus courir et faire des glissades,

Mon frère Jean fut forcé de s'en aller,

Et il est couché à côté d'elle. »

— « Combien étes-vous alors, lui dis-je, Si eux deux sont au ciel ? »

La petite fille répliqua :

« 0 monsieur ! nous sommes sept. »

— « Mais ils sont morts ; ces deux-là sont morts ! Leur âme est au ciel ! »

C'était perdre mes paroles ;

Car la fillette n'en voulut pas démordre

Et dit : « Mais si, nous sommes sept (1). »

(i) « Weareseven », traduit sur le premier texte {Lyrical Ballads, 1798).

11 y avait longtemps que le poète avait eu ce dialogue avec elle (1). Mais c'est seulement maintenant qu'il allait prendre pour lui un sens et devenir un enseignement.

A dater de son installation à Racedown, Wordsworth avait eu l'occasion d'étudier journellement l'âme de l'enfant qu'il n'avait encore entrevue que par éclairs. Sa sœur et lui avaient amené là un petit garçon de trois ans, fils d'un avocat de Londres, qu'ils avaient pris en pension afin d'accroître un peu leurs minces ressources. Son éducation leur prenait peu de temps. Elle était très simple pour « cet âge de systèmes » ; nul doute que-Rousseau ne l'eût approuvée. « Nous ne lui eiiseignons rien à présent, écrivait Dorothée, que ce qu'il apprend par le témoignage de ses sens (2). » Mais en revanche, avec « sa curiosité insatiable », ses questions et ses naïvelés, l'enfant « leur procurait une distraction perpétuelle. » Il faisait plus, il aidait à compléter l'éducation du poète. Un des poèmes les plus prosaïques mais non les moins curieux de Wordsworth est né d'un mensonge ingénu de son pupille. Après avoir appris de Godwin que le mensonge répugne à la nature humaine, qu'il n'ei^it jamais existé sans la pression oblique des sociétés et des religions, quelle révélation d'entendre un mensonge d'enfant, sans cause apparente, non dicté par l'intérêt ou par la peur, impudent et inoffensif! De là cette Anecdote à Vusage des pèjys, montrant comment s'enseigne l'art de mentir (3) . Wordsworth et son petit écolier (il a cinq ans maintenant) se promènent aux alentours de la ferme de Lyswin, sur la rivière Wye. Au printemps précédent ils s'étaient promenés ensemble le long du canal de Bristol, sur le rivage de Kilve, près d'Alfoxden. Le poète veut savoir lequel de ces deux endroits charmants plaît le

(1) En 1793, sur les bords de la rivière Wye.

(2) Lettre de Dorothée (1795 ou 1796) Knight, Li/e OyT Wordsworth, I, p. 109.

(3) « Anecdote for fathers » (Lyrical Ballads, 1798).

DOROTHEE WORDSWORTH 321

mieux à l'enfant. « J'aiermais mieux être à Kilve, répond le bambin, qu'ici à la ferme de Lyswin. » Pressé par cinq fois de dire pourquoi, il reste muet. Enfin, relevant les yeux, il aperçoit juste en face de lui, sur le toit de la ferme, la grande girouette dorée qui brille au soleil. Et il se décide à répondre : «A Kilve, il n'y avait pas de girouette, et voilà pourquoi. » Alors le poète, comme s'il avait vu apparaître une lumière subite, ne trouve pas assez d'eflfusions pour remercier son petit compagnon : « 0 cher, cher enfant ! mon cœur soupirerait rarement après un savoir meilleur, si je pouvais seulement t'enseigner la centième partie de ce que j'apprends de toi ! » Plus d'un lecteur est tenté de dire avec Landor : « Si le garçon a dit un mensonge, pourquoi l'en louer ? et qui se contenterait de cent fois cette instruction ne serait guère ambitieux. » Mais Landor ne se rendait pas compte qu'après avoir rêvé le règne de l'universelle vérité toute nue et toute simple il y avait vraiment révélation à découvrir la mystérieuse genèse, les voies subtiles du mensonge.

Néanmoins, il faut le reconnaître, il y avait danger pour la poésie de Wordsworth dans cette extrême facilité d'étonnement devant les sentiments ou les instincts de l'homme redécouverts. Il est un reproche qui lui fut souvent fait et non sans justesse (1), celui d'associer plus d'émotion à certains mots ou à certains incidents qu'ils n'en peuvent raisonnablement donner aux autres hommes. Il est en effet difficile parfois d'éprouver la même im-

(1) Wordsworth en convient lui-même dans la préface des Ballades lyriques de 1800.

Univ. de Lyon. — Lboouis. 21

pression forte que lui, à moius d'avoir passé comme lui par une véritable crise d'abstraction. Pour des esprits restés exempts de sa maladie, ilVy a je ne sais quoi d'enfantin dans sa joie de convalescent à qui les actes les plus simples de la vie, se lever, manger, marcher, respirer l'air libre, causent un trouble et un attendrissement infinis. La solitude ou la seule compagnie d'êtres trop proches de soi, trop complaisants pour ces distractions et ces faciles extases, ne vont pas alors sans péril pour la vigueur de l'esprit. Or, à vivre avec la seule Dorothée, Wordsworth eiit risqué de prolonger indûment cet état où l'impressionnabilité excessive aux plus petites choses va de pair avec un certain alanguissement général de la pensée. Sa sœur multipliait pour lui les occasions de voir menu. Plus vive, plus prompte à se lier, à causer, à interroger les allants et venants, elle servait souvent d'intermédiaire entre lui et les passants rencontrés sur les grands chemins. « A une époque, lui dit son frère, où la Nature, destinée à être si longtemps la première dans mes affections, était tombée au second rang, contente de devenir la servante de plus noble qu'elle ; alors que chaque jour apportait avec lui quelque nouveau sens d'exquise sympathie pour les choses communes, et que toute la terre bourgeonnait de ces promesses d'une humanité plus pure, ton soufde, chère sœur, était comme un printemps plus doux qui allait devant mes pas (1). » Dorothée restée vraiment enfant, ayant gardé de cet âge la fraîcheur et aussi la naïveté, s'intéressait passionnément aux moindres actes ou paroles. Et cet intérêt toujours en éveil faisait d'elle un mauvais juge de l'intérêt du public :

Dieu fasse, écrivait à Wordsworth celui qui avait vu de plus près la collaboration du frère et de la soeur, Dieu fasse que votre sœur ne cesse jamais de se servir de ses yeux et de son cœur, et seulement des siens, pour juger comment un poème devrait impressionner le genre humain ;

(l)Pre7Mrfe, XIV, 256-266.

DOROTHEE WORDSWORTH 323

mais il faut voir avec les yeux des autres pour prédire justement comment il l'impressionnera. Je voudrais lui apprendre à ne pas entretenir d'espérances excessives de succès, quand la réussite dépend d'esprits et de cœurs dont les sympathies voient moins loin et moins haut que les siennes (1).

Il y avait encore une raison pour que Dorothée fut un juge partial de la poésie de son frère. Le frère et la sœur s'identifièrent si bien, ils sympathisèrent si entièrement qu'à eux deux ils ne furent plus qu'un seul être. L'approbation de Dorothée qui n'était que l'écho de la sienne devait tenir trop souvent lieu â Wordsworth d'un témoignage distinct et indépendant.

Enfin, le génie de Wordsworth risquait de s'émietter en une multitude de petits poèmes, de minces ballades dont il est permis de dire qu'il en composa déjà trop, puisque quelques-unes grêles par le sujet, sans beauté de forme, justifieront le mot de Landor, à savoir que Wordsworth offre souvent le protoplasma de la poésie au lieu de la poésie elle-même. Il n'hésitera pas à raconter en vers que ce mauvais sujet d'André Jones s'est approprié un gros sou qu'un cavalier avait jeté en passant à un mendiant infirme (2) . Il fera savoir en huit strophes que deux petits garçons, dont il venait d'apercevoir la mère, se sont arrêtés de jouer pour lui demander l'aumône, se disant orphelins, et que, devant son refus et ses reproches, ils ont repris leurs jeux sans manifester la moindre confusion de voir leur mensonge percé à jour (3). Il lui arrivera de vouloir célébrer une petite fille pleurant à chaudes larmes sur son pauvre manteau en loques qui s'est trouvé pris dans la roue d'une voiture. Mais la seule analyse ne peut mettre en lumière un défaut qui dépend

(1) Lettre de Goleridge à Wordsworth en 1808, Knight, Life of Wordsworth^ II, p. 104.

(2) « Andrew Jones » (Lyrical Ballads, 1800).

(3) The Beggars (écrit en 1802).

moins, en somme, du thème que do la manière dont le poète l'a traité. Il faut citer, et, pour mieux faire ressortir le mal, citer le dernier de ces poèmes, le moins excusable, celui d'Alice Fell ou Pauvreté :

Le postillon nous menait à fond de train, Car des nuages menaçants avaient noyé la lune, Lorsque soudain il me sembla entendre Un gémissement, un son lamentable.

Gomme si le vent l'eût apporté de tous les points J'entendais ce son, — et déplus en plus. Il semblait suivre la chaise de poste.

Et je l'entendais toujours comme avant.

Enfin je criai au postillon de faire halte :

Il arrêta ses chevaux aussitôt ;

Mais ni cri, ni voix, ni appel,

Ni rien qui y ressemblât, ne fut plus entendu.

Alors le postillon fit claquer son fouet, et vite Les chevaux galopèrent à travers la pluie ; Et bientôt j'entendis dans la rafale La voix, et j'ordonnai de faire halte de nouveau.

Je dis, mettant le pied à terre :

« Quel peut bien être ce gémissement lamentable? »

Et là je trouvai une petite fille,

Assise derrière la voiture, toute seule.

« Mon manteau ! » ce fut son premier mot et son dernier ; '< Mon manteau! » elle ne dit pas un autre mot. Comme si son cœur même était près d'éclater ; Et elle sauta à bas de la voiture.

« De quoi souff'res-tu, mon enfant? » — Elle sanglota : « Voyez donc! »

J'aperçus le manteau pris dans la roue ;

Jamais guenille plus maltraitée par les intempéries

Np. sft balança à l'énonvantail d'un iardin.

Jamais gueniiie pius maiiraiiee par les im Ne se balança à l'épouvantail d'un jardin.

DOROTHEE WORDSWORTH 325

Il était tortillé entre le moyeu et le rayon ; L'enfant prêta son aide, et avec grand soin Nous détachâmes ensemble le manteau ; Triste, triste guenille en vérité !

« Et où vas -tu mon enfant, Cette nuit le long de ces chemins déserts ? — A Durham » ; répondit-elle, effarée ; •— « Alors viens avec moi dans la voiture. »

Elle s'assit, inconsolable ;

Elle poussait sanglot sur sanglot

Dans sa détresse, comme si son chagrin

Ne devait jamais, jamais prendre fin.

« Mon enfant, est-ce que tu habites à Durham ? » Elle s'arrêta un moment de sangloter Et dit : « Je m'appelle Alice Fell ; Je n'ai pas de père, ni de mère,

Et je suis de Durham, monsieur. »

Puis, comme si la pensée de son vêtement l'étouffait Jusqu'au cœur, sa douleur revint dans toute sa force : Et tout cela pour son manteau en loques !

La voiture roulait; nous approchions Du but de notre voyage; et assise près de moi, Gomme si elle avait perdu son unique ami Elle pleurait, sans vouloir se laisser calmer.

Nous voici à la porte do l'auberge ;

Je parlai d'Alice et de son chagrin ;

VA je donnai de l'argent à l'hôte

Pour acheter un manteau neuf en place du vieux.

« Et qu'il soit de bon drap gris bourru.

Le manteau le plus chaud qu'on trouve à acheter ! »

Ce fut une fière créature le lendemain,

La petite orpheline Alice Fell ! (1)

(1) Alice Fell, or Poverty, écrit en 1802, d'après un récit fait aux Wordsworth

Ailleurs il condescendra à balbutier une morale vraiment trop enfantine ; il invectivera le rouge-gorge en train de pourchasser un papillon ; il se demandera ce qui peut bien pousser le gracieux oiseau à vouloir du mal à l'insecte aussi beau que lui-même ; et il ne trouvera pas la réponse trop évidente (1). Parfois aussi, dans des poèmes que des beautés réelles protègent contre une condamnation totale, il reproduira volontiers le mot à mot d'une conservation entendue, sans effort soit pour élever ces humbles propos à la poésie grâce à un choix sévère ou à une ferme condensation, soit pour les égayer d'un reflet d'humour (2). Or ces menus poèmes d'une valeur très diverse, qui descendront de la poésie pure au rapport prosaïque, gêné plutôt qu'embelli par le rythme des vers, Dorothée les pouvait aimer tous et tout entiers, parce qu'elle savait qu'à l'origine de chacun il y avait une émotion vraie. Plus lui plaisaient au contraire ces petits tableaux et ces simples récits qu'elle avait parfois suggérés et presque toujours vus naître, que les poèmes plus ambitieux oùWordsworth, se séparant d'elle, suivait au loin sa pensée solitaire. Dorothée était toute sensibilité, sans presque aucun besoin d'idée. Il faut une merveilleuse finesse de sens pour écrire des journaux comme les siens, mais il n'est pas nécessaire pour cela d'avoir une raison. Avec elle Wordsworth pouvait guérir de Godwin, mais c'étaitau péril de renoncerpour toujours aux vastes vues philosophiques. Il pouvait réfuter un à un les arguments du maître sans jamais peut-être saisir le vice fondamental de son système. Ses impressions pouvaient rester décousues, sans lien entre elles. Plus encore, elles pouvaient demeurer obscurément en lui, sans qu'il en comprît tout le sens, sans qu'il y vît assez

et minutieusement retracé sur le journal de Dorothée (16 février 1802). La traduction est faite sur le premier texte, celui de 1807, qui a été considérablement remanié dans les éditions postérieures.

(2) The Redbreast chasing a butterfly ('écrit en 1802.)

(3) Par exemple: The Sailor's Mother, The Leech-Gatherer, TheThorn,etc.

DOROTHEE WORDSWORTH 327

clair pour les exprimer, faute de la lumière qu'une grande idée générale projette sur les faits isolés. Plusieurs des observations que nous avons citées datent de Racedown ou même d'avant, mais les poèmes qui en résultèrent ne devaient être écrits que plus tard. L'heureuse fortune qui avait rapproché Wordsworth de sa sœur au moment où il avait besoin d'échapper à une doctrine attristante lui donna encore un ami capable de l'accompagner ou même de le précéder dans la spéculation au moment où il avait besoin d'une doctrine nouvelle. Celui-ci, qui devait dès le début et toujours protester contre la tendance de Wordsworth à écrire de nombreux poèmes comme Alice Fell, avait justement ce qui faisait défaut à Dorothée : les larges vues, l'esprit de système, une pénétration aussi profonde dans les idées que celle de la jeune fille dans les sentiments. La liaison de Wordsworth avec Goleridge fut un bienfait opportun. Goleridgeest, à part Dorothée, la seule influence que Wordsworth ait reconnue. Il a dit que son intelligence avait contracté envers lui une dette importante. Il a dit que l'influence de Goleridge avait pénétré «jusqu'au cœur de son cœur (1).» Il a appelé Goleridge l'homme le plus merveilleux qu'il eût jamais connu, « merveilleux pour l'originalité de son esprit, et pour le pouvoir qu'il possédait d'émettre à profusion de grandes vérités centrales d'où l'on pouvait développer les systèmes les plus compréhensifs (2) » . Goleridge devait lui fournir ou plutôt l'aider à trouver la seule chose qui lui manquât encore pour être le poète qu'il fut : une philosophie.

(1) Prélude, XIV, 281.

(2) Conversation de Wordsworth en 1834 rapportée par Perceval Graves, Kniglit, Life of Wordsworth, III, p. 235.