CHAPITRE II

Alors que Wordsworth venait chercher à Racedown le calme de la méditation solitaire, le parti avancé de la région menait grand bruit autour de deux jeunes révolutionnaires, qui par des poésies et des conférences essayaient de remuer la population de Bristol, la capitale de l'ouest. Ces jeunes gens qui protestaient hardiment contre la guerre, contre le ministère, contre l'église et la société établies, c'étaient Robert Southey et Samuel Taylor Goleridge. Leur tapageuse renommée, l'enthousiasme de leurs partisans qui les considéraient comme des apôtres, l'iadignation des tories qui voyaient en eux de dangereux jacobins, attirèrent vite l'attention sympathique de Wordsworth. Il vit pour la première fois « ces deux jeunes hommes extraordinaires (1) »

(1) Extrait d'une lettre de Wordsworth à Mathews, citée par Gillman, Life of Coleridge, p. 74.

GOLERIDGE 329***

dans l'automne de 1795 à Bristol. Et si le départ de Southey pour le Portugal interrompit vite ses relations avec l'un, il ébaucha dès lors avec Goleridge une des amitiés de poètes les plus étroites et les plus fécondes (1).

Par sa naissance, par son caractère, par les circonstances de sa jeunesse, Goleridge était, peu s'en faut, l'antithèse de Wordsworth. De deux ans et demi plus jeune, il était né dans un village du comté de Devon. C'était un Anglais du midi, tandis que Wordsworth était un Anglais du nord. L'un était issu de « l'Italie anglaise », l'autre appartenait presque à l'Ecosse. La plupart des traits réels ou fictifs dont chaque nation se plaît à distinguer les habitants de ses zones extrêmes ressortaient chez eux avec relief. Les types opposés du Marseillais et du Flamand, du Normand et du Gascon ont leur équivalent de l'autre côté de la Manche. Autant Wordsworth était raide et âpre, concentré et tenace, dénué de souplesse et de flexibilité, cachant ses ardeurs sous un air de froide réserve, ménager de ses dons grâce à un esprit natif d'économie intellectuelle, autant Goleridge était expansif, prompt à l'enthousiasme, d'abord séduisant, mais faible de caractère, enclin aux découi-agements brusques, capable de fiers élans mais non d'efforts continus, causeur merveilleux aux œuvres presque toujours inachevées, souvent médiocres, généreux au point d'ignorer, dans les domaines de

(1) Le moment de la première rencontre de Goleridge et de Wordsworth a été fort discuté. La date exacte est entre septembre et le 14 novembre 1795. Dans une note sur ses Vers écrits à Shurton Bars en septembre 1795, Goleridge signale un emprunt fait à la Promenade du Soir. Sur un exemplaire de ses Poèmes (édition 1797) il a ajouté à la main au même endroit : « Cette note fut éci'ite avant que j'eusse jamais vu M. Wordsworth, atque utinam opéra ejiis tantum noveram.(Coleridge^s Poetical Works, éd. Campbell, 1893, p. 577). D'un autre côté, dans une lettre à Wranghani du 20 novembre 1795, Wordsworth envoyant des vers satiriques a son ami, signale dans le nombre deux vers « qui lui furent donnés par Southey, un ami de Goleridge. » (Unpublished Letters of Wordsworth and Goleridge, Athenssum, 8 déc. 1894). En mai 1796 Goleridge écrivant a Thelwall parle de Wordsworth comme « d'un ami très cher. » Vers la même date il envoie à Lamb le manuscrit du Crime et Chagrin de Wordsworth.

l'esprit, la différence entre le tien et le mien, puisant ingénument dans les idées d'autrui comme dans un trésor commun, plus souvent versant les siennes à ses amis, voire même à des connaissances d'un jour, sans mesure, sans regret, sans jalousie, faisant vivre presque une génération entière du surplus de ses études, de ses méditations et de ses rêves.

Il tenait de son père qu'il a comparé au « curé Adams » de Fielding, avec certain pédantisme aimable, une humeur excentrique et des absences d'esprit singulières. Sa bizarrerie se manifesta dès l'enfance, s'il est vrai qu'il ait eu une enfance. Il ne joua pas et de très bonne heure préféra au mouvement la pensée et la sensation. Aussi a-t-il sa place marquée parmi les petits prodiges. A dix ans, éloigné de sa famille et placé dans un collège de Londres, Ghrist's Hospital, il fut abandonné sans contrepoids à son penchant pour les travaux intellectuels.

Rien ne ressemble moins au rustique collège de Hawkshead que la vénérable mais triste demeure où languit Goleridge, en pleine Cité, avec son enceinte de hautes et noires maisons, ouvrant non sur les prés, mais sur la rue mouchetée de passants affairés. Saisi par le contraste que cette vie d'écolier offrait avec la sienne, Wordsworth a pu dire que Goleridge et lui « avaient été nourris et élevés comme dans des éléments divers (1) ». Loin de sa campagne natale qu'il regrettait, loin des siens, pareil à un enfant abandonné, Goleridge grandit mélancoliquement dans son collège, mal nourri, soumis à une discipline rigoureuse, avec des maîtres dont l'un resta désormais pour lui le type de la brutalité et, jusqu'à la vieillesse, revint souvent le fouetter en songe. Son seul plaisir fut dans l'étude, dans la lecture, dans l'abstraction qui l'enlevait à la dure vie réelle. 11 préféra parmi les écrivains les philosophes et, parmi les philosophes, les plus mystérieux et les plus abstrus. A dix-sept ans,il était néo-plato-

(1) Prélude, VI, 254-255.

COLERIDGE 3St

nicien et il dévoilait à ses condisciples, « avec des intonations douces et profondes, les mystères de Jamblique et de Plotin (1 ) » . Il trouvait là, pour son ennui, une sorte do calmant auquel il recourra de nouveau, dans sa maturité, aux heures de désespérance, de même qu'il fera usage de l'opium pour soulager ses souffrances physiques.

Ce tableau de l'enfance de Goleridge, quoique tracé surtout d'après lui-même, pourrait bien être un peu plus sombre que nature. Mais il importe peu ici de savoir jusqu'à quel point la teinte noire y est en excès. Ce qui importe et ce qui est certain, c'est que telle était l'image que Coleridge conservait de ses premiers ans lorsqu'il se lia avec Wordsworth et telle la peinture qu'il en fit à son ami. Plus ou moins consciemment, par un besoin de contraste artistique, les deux jeunes gens furent portés à exagérer encore, en les exprimant, les caractères opposés de leur jeunesse, Wordsworth dans le sens de la joie, Goleridge dans le sens de la tristesse. Le Prélude, né en partie de ces entretiens, marque nettement dans maint passage l'influence qn'eut sur la pensée de l'un et de l'autre ce parallèle antithétique.

A partir du jour où Goleridge quitta son collège pour Gambridge, il semble que la différence s'atténue. A s'en tenir aux apparences, il semble même que son esprit ait dès lors suivi le même cours que celui de Wordsworth. Gomme Wordsworth, Goleridge fut ensemble républicain, poète et philosophe. Gomme lui il s'enthousiasma pour la Révolution française, s'indigna de la guerre, combattit en vers et en prose contre le monde tyrannique et mauvais. Gomme lui, il fut quelque temps l'admirateur de Godwin dont la voix, disait -il, « au jour orageux de la Passion, quand j'errais perdu sur la lande glaciale de la

(1) Christ's Hospital five and thirty years ago. Charles Lamb, Essays of Elia.

Détresse, ordonna à la forme radieuse de la Justice de venir audevant de moi et m'apprit que son nom était le Bonheur (1) ». Gomme lui, sentant la vanité de la lutte,il projeta de se retirer loin d'une société détestée, où il n'y avait pas place pour les âmes généreuses et indépendantes.

Mais sous ces ressemblances de surface, quelles différences profondes et persistantes ! Alors que Wordsworth, faisant deux parts de lui-même, n'avait livré aux chimères que sa pensée, Goleridge les avait prises en plus pour guides de ses actes. Sa vie, sans plan arrêté, dérivait au hasard des impulsions. Sa conduite était une improvisation continuelle et déconcertante. Il semblait n'agir que par boutades. Au collège il avait pris un beau jour la résolution d'entrer comme apprenti chez un cordonnier. A Cambridge, au moment même où il déclamait contre la guerre et l'armée, il s'était brusquement engagé dans les dragons, pour des causes obscures, sans doute à la suite de quelques débauches mêlées de remords. Et peu après, alors que Wordsworth pour se garder libre concevait le simple projet, bientôt réalisé, de vivre avec sa sœur dans un hameau d'Angleterre, Goleridge associé à quelques jeunes républicains formait le plan grandiose d'une Pantisocratie, société de philosophes, sorte de phalanstère qui s'installerait dans le nouveau monde, sur les bords libres de la Susquehanna. Ge beau dessein n'aboutissait qu'à un mariage fait à la légère, en vue de la colonisation, et pour obtempérer aux statuts de la Pantisocratie. Rendu plus modeste par cet insuccès, Goleridge devait se fixer au début de 1797 à Stowey dans une petite ferme où il se proposait, bien qu'il ne sut pas le premier mot des travaux rustiques, de nourrir sa famille en cultivant du blé et des légumes, et en gagnant quelque argent le soir à des travaux littéraires. Autant de projets morts presque aussitôt que nés»

(1) Sonnet à William Godwin, du 10 janvier 1795.

conçus dans une heure d'exaltation, abandonnés comme impraticables dès le lendemain. Cette course folle, avec ses soubresauts, ses heurts et ses chutes profondes, ressemble peu à la marche lente et sûre de Wordsworth. L'un et l'autre avaient renoncé à cheminer sur la grande route banale, mais Wordsworth seul avait d'abord fait choix du sentier qu'il prendrait à la place, résolu à le suivre jusqu'au bout et sachant où il menait.

IT

L'incohérence manifeste de la vie de Goleridge, la vue de ses ambitieux programmes d'ouvrages jamais écrits ont empêché de rendre justice à l'unité de sa pensée. En dépit de toutes les apparences, Goleridge n'a fait dans toute son œuvre que cher cher, trouver, puis répéter à satiété une pensée unique. Dès le début il avait essayé de faire ce qu'il devait tenter ensuite avec une conscience de plus en plus claire : fondre ensemble, rétablir dans leur union ancienne la religion et la philosophie. Malgré la hardiesse , la violence même des opinions qu'il émettait, Goleridge était resté religieux profondément. Et de là vient que ses idées politiques ou sociales, alors même qu'elles étaient d'accord avec celles de Wordsworth, rendaient un son tout différent* Ge n'était pas en France et à la suite des philosophes qu'il était devenu partisan de la Révolution. G'était à Cambridge, sous la conduite des dissidents unitaires dont le plus illustre était Priestley. Gelui-ci qui passait en Angleterre pour un libre penseur dangereux avait étonné les savants de Paris par sa foi inébranlée dans la révélation. Ge chimiste demeuré chrétien leur paraissait une anomalie. Il avait beau sacrifier les dogmes

du péché originel, de la rédemption et de la divinité du Christ, la Bible n'en restait pas moins pour lui le livre de vérité. Il réclamait bien le droit d'user librement de la raison individuelle pour l'interpréter, mais il ne songeait nullement à employer cette raison pour la combattre. Il voyait dans la Révolution française l'accomplissement des prophéties, la venue du millénaire promis. C'est ce même esprit d'enthousiasme à la fois religieux et humanitaire dont Coleridge était animé.

Sans doute Coleridge n'était pas encore, quand il se lia avec Wordsworth, en pleine possession de sa philosophie mystique. Il flottait alors de doctrine en doctrine. Il était allé de Priestley à Godwin. Il se détachait de celui-ci vers le printemps de 1796 considérant « ses principes comme vicieux et son livre comme un entremetteur au service de la sensualité (1) ». II annonçait l'intention de « disséquer ce système d'orgueil » . Mais ses hésitations ne finissaient pas pour cela. Les noms dont il baptisa ses enfants témoignent de ses tâtonnements. Un fils lui naissait en septembre 1796 qu'il nommait Hartley, du nom du médecin philosophe, le théoricien de l'association mécanique des idées. Un autre fils, né le 16 mai 1798, devait recevoir le nom de l'idéaliste Berkeley. Dans l'intervalle Coleridge se passionnait pour Spinoza dont il commentait avec enthousiasme à Wordsv^'orth, dans les débuts de leur amitié, les formules sur le Dieu-Nature. Toutefois, dès cette époque, Coleridge avait extrait de ses lectures très diverses et très nombreuses certaines notions préférées qui, sans constituer encore un système complet, préparaient en lui l'état d'esprit propre à recevoir le mysticisme. Parmi ces lectures l'une des plus fécondes avait été celle des néoplatoniciens de l'école d'Alexandrie qui l'avaient séduit dès le collège et qui lui avaient révélé la toute-puissance de l'extase, de l'intuition, de l'amour divin. Non moins précieuse fut pour lui la

(1) TheWatchman, n» 5.

connaissance des théosophes Jacob Boehme, Georges Fox et Swedenborg. Les écrits de ces illuminés, dont s'inspiraient alors Saint Martin en France et Schelling en Allemagne, empêchèrent l'esprit de Goleridge de « s'emprisonner dans l'enceinte d'un unique système dogmatique ».

Ils contribuèrent, dit-il, à me tenir le cœur vivant dans la tête; ils me donnèrent le pressentiment indistinct, mais fermentant et actif, que tous les produits de la pure faculté de réflexion étaient frappés de mort ; qu'ils étaient comme les branches et les rameaux en hiver dans lesquels il fallait que la sève fût lancée, venue d'une racine jusqu'où je n'avais pas encore pénétré, si j'attendais d'eux pour mon àme une nourriture ou un abri. S'ils n'étaient pour moi trop souvent qu'un nuage de fumée mouvant dans la journée, ils étaient toujours une colonne de feu durant la nuit, pendant mes vagabondages dans les déserts du doute, et ils me permettaient de longer, sans les traverser, les solitudes sablonneuses de l'incrédulité absolue (1).

Ainsi éveillée de bonne heure, la défiance de Goleridge envers « les produits de la pure faculté de réflexion. », d'abord vague et mal affermie, deviendra une forte doctrine cohérente sous l'influence deKant. Il commença à connaître les écrits de «l'illustre sage de Kônigsberg » dans son voyage en Allemagne, à la fin de 1798, et il en continua l'étude dans les années qui suivirent. Quand son initiation fut complète, vers 1801, il salua en Kant le maître longtemps et jusqu'alors vainement cherché. 11 s'empara avec joie des idées qui, dans le système du philosophe allemand, étaient en harmonie avec ses propres tendances mystiques. 11 se réjouit d'y trouver fixée « par une chaîne de logique adamantine » les limites de l'entendement et restituée à la conscience la garde des lois morales. Ce fut la base même de la doctrine qu'il se donna pour mission d'enseigner à ses compatriotes et sur laquelle il s'efforça de reconstruire la religion anglicane.

(1) Biographia literaria, ch. xi.

Dans ces idées et dans cette nature d'esprit tout était nouveau pour Wordsworth. Quel contraste entre Goleridge et les amis qu'il avait eus jusque-là ! Pour Beaupuy, la religion était l'ennemie de la liberté et du progrès. Elle n'était pas jugée autrement par William Mathews qui, depuis le retour de Wordsworth en Angleterre, était son ami le plus intime et son correspondant le plus régulier.

Mathews, que Wordsworth avait connu à Cambridge, était le fils d'un libraire de Londres, calviniste strict, dont la demeure était le rendez-vous d'une bande de fanatiques de bas étage, et qui,sincère lui-même, se laissait gruger par ses coreligionnaires. La rigide hypocrisie qui régnait dans la maison paternelle devait inspirer un tel dégoût aux enfants que l'aîné, William, en garda toute sa vie l'horreur de la superstition et du fanatisme. Quant au second, Charles, il s'échappa du toit paternel pour entrer au théâtre et devint l'un des meilleurs acteurs comiques de sa génération. William Mathews, grand travailleur, sachant six langues, passionné pour les mathématiques, refusa comme Wordsworth de prendre les ordres auxquels il était destiné et préféra mener à Londres une vie précaire, faisant son droit et écrivant dans les journaux. Le besoin le força à s'expatrier. Il alla chercher fortune à Tabago où la mort le prit au bout de quelques mois, en 1801. Une lettre écrite par lui à son frère, peu de temps avant de mourir, est si caractéristique des sentiments de cet ami de Wordsworth dont les biographes n'ont rien dit, qu'il est utile de la donner. Dans son île lointaine, Mathews n'a qu'une pensée, celle de prémunir la femme de son frère l'acteur contre la « superstition et le bigotisme religieux » .

Toute l'histoire du genre humain n*est que le récit des funestes et malfaisants effets de ce tyran diabolique, qui a Uniformément fait sa proie des quelques êtres éclairés qui ont osé lever la tête contre l'oppresseur de leurs frères affligés, et qui a rongé les entrailles mêmes de la vie sociale. Il n'est pas une partie du globe qui ne gémisse csn ce moment même sous

GOLERIDGE 337

la pression de ce fléau ; et quelque forme qu'il revête, il s'arroge toujours le privilège de l'infaillibilité, et S3S fidèles, de quelque secte qu'ils soient, damnent en masse tout le reste du monde. Etre exempt de superstition est le premier bienfait dont nous puissions jouir. La religion sous une forme ou sous une autre semble nécessaire à l'existence politique. Le sage rit des erreurs du vulgaire, et, dans la pure contemplation d'un Auteur bienveillant de tous les êtres, trouve ce bonheur que les autres cherchent en vain dans ces parades et ces cérémonies dont ils croient que le Créateur est charmé. S'il est charmé de quelque effort des faibles mortels, ce doit être quand ils imitent sa perfection par une bienveillance et une bonté mutuelles (1).

A défaut d'autres écrits de Mathews, on peut se faire par cette lettre une idée de ce qu'avaient été ses entretiens et sa correspondance avec Wordsworth. Mathews et Wordsworth attaquaient la religion au nom de la raison. Goleridge, tout hésitant qu'il fût encore, commençait déjà à attaquer l'entendement au nom de la religion. Si Goleridge déclame encore çà et là contre la superstition, ailleurs il se rétracte et déjà lui rend hommage. S'il lance aujourd'hui un journal avec cette devise : savoir c'est pouvoir, il commence une allocution à ceux dont il désire faire ses abonnés par ses mots : « Je suis loin d'être convaincu qu'il soit permis à un chrétien de lire des journaux ou autres productions d'un intérêt purement politique et temporel (2) » . Si la passion des spéculations désintéressées dont il ne se défit heureusement jamais lui fait hasarder dans la conversation les sentiments les plus profanes, il n'exprime dans sa poésie^ où il met le meilleur de lui-même, que fervente piété.

Wordsworth fut naturellement l'un des premiers à recevoir de la bouche de Goleridge la vérité nouvelle à mesure que celuici la découvrit. Ce ne furent d'abord que des fragments élo-

(1) Lettre du 5 juin 1801, Memoirsof Charles Matheuos, comedian,hy Mrs. Mathews, 4 vol., 1839, I^ p. 321-322.

(2) Biographia literaria, ch. X.

Univ. de Lyoï». — Lkoouis 22

quents d'où quelques idées se détachèrent en relief et entrèrent en son esprit profondément tout en se modifiant pour s'adapter à ce milieu différent.

La première rencontre de ces deux hommes est caractéristique. Chacun d'eux y apportait la meilleure oeuvre qu'il eut encore produite. Wordsworth y lut Crime et Chagrin; Goleridge ses Méditations religieuses (1).

Ces Méditations étaient un hymne à Dieu dont le nom est Amour. Tout homme peut, comme le Christ, s'élever par l'amour jusqu'à devenir Dieu en mourant, s'annihiler dans le sein de Dieu qui est son identité, qui est tout en tout, « l'essence de la Nature, son esprit, son énergie (2) ». « C'est le sublime de l'homme, de savoir que nous sommes des parties d'un merveilleux ensemble ! C'est là ce qui fait la fraternité humaine (3). » A la pensée que Dieu seul existe, le mal n'étant qu'une apparence passagère, toutes les craintes s'évanouissent. Celui qui sait cela « aime toute la création, la bénit et la déclare très bonne (4) ». Toute terreur vient de la superstition. Le prêtre cache Dieu. C'est lui qui stimule et bénit ces rois méprisables ligués contre la France au nom de Jésus, l'homme d'amour. Mais ces prêtres et ces rois sont eux-mêmes les agents inconscients d'un bien inconnu. Tout, crimes et vices, sert à édifier le Bien. Ce sont les désirs de luxe, c'est la cupidité et l'ambition qui ont aidé l'homme à s'élever au-dessus de son premier état sauvage; ce sont « les besoins sensuels qui ont désensu alise l'âme (5) », l'habituant à prendre plaisir à son activité. Ce sont les passions mauvaises qui, transformées sous l'influence de la Religion, sont devenues les énergiques auxiliaires de la vertu.

(1) Religions Musings, a desultory poem written on the Ghristmas Eve of

(2) 76irf.,v. 48.

(3) Ibid., V. 126-129.

(4) Ibid.,\. 112-113.

(5) Ibid., V. 209-210.

GOLERIDGE 339

Puis ont paru Bardes et Philosophes, amenant la Science et la Liberté, fille de la Science. Voici enfin la multitude misérable qui s'avance en masse vers le jour, vu seulement jusqu'ici par l'élite humaine. C'est l'approche du millénaire. Mais c'est hors de la terre, c'est dans un monde de pure intelligence que l'homme atteindra au bonheur. Cette vie terrestre n'est qu'une vision, et cette vision n'est que l'ombre de la vérité.

Joignez à cette explosion de mystique allégresse d'autres vers déjà écrit oiî s'exprimait une sorte de panthéisme poétique. Dans la Harpe êolienne, par exemple, Coleridge décrivait une harpe mise à la fenêtre de la chaumière où s'étaient écoulés les premiers mois de son mariage, et qui vibrait à tous les vents. De même, tout lui semblait harmonie dans l'univers ; il lui eut été impossible « de ne pas aimer toutes choses dans un monde si plein de joie où la brise chante, où l'air immobile et muet est une musique endormie sur son instrument (1). » Et il se demandait « si tous les êtres animés ne sont pas des harpes organiques diversement façonnées qui vibrent de pensée, quand passe sur eux, plastique et vaste, la même brise intellectuelle qui est à la fois l'Ame de chacun et le Dieu de tous (2). » Coleridge ne s'était pas plus tôt posé cette question qu'il rétractait dans le même poème cet accès d'orgueil humain, pour retoui'ner à la foi humble qui adore avec un respect soumis l'Incompréhensible. Wordsworth allait reprendre l'idée de son ami et la faire sienne.

Mais dans sa Destinée des nations, Coleridge approchait davantage des pensées auxquelles il devait se tenir plus tard. Le poème s'ouvrait par une image platonicienne :

« Tout ce qui frappe les sens corporels est pour moi symbolique ; c'est un immense alphabet fait pour des esprits enfantins,

(1) The Eolian Harp, 1795, v. 30-33.

(2) Ibid., V. 49-48.

et nous sommes placés dans ce bas monde le dos contrôla réalité radieuse pour apprendre, sans blesser notre vue trop délicate, à connaître la substance par son ombre (1). » La substance de tout est Dieu, ou l'Amour infini perçu par le seul amour ; de là mépris pour ceux qui cherchent la vérité par le seul raisonnement : « 11 est des hommes qui s'estiment plus libres lorsqu'à cette sphère grossière et visible ils enchaînent la pensée ailée, raillant tout essor, orgueilleux de leur petitesse. Et ils se dupent avec le son creux des termes savants, avec leurs fluides subtils, leurs chocs d'atomes, leurs essences, leurs outils qui travaillent d'eux-mêmes, leurs effets sans cause, et tous ces aveugles omniscients, ces tout-puissants esclaves qui chassent Dieu de la création (2). » Au contraire, il se sentait attiré vers l'Imagigination suspecte aux philosophes, vers la Superstition méprisée par eux : « La Fantaisie est la puissance qui, la première, tire de la sensualité l'esprit ténébreux et lui donne des jouissances nouvelles. Elle l'enfle d'une activité déréglée ; peuplant les airs de craintes obscures d'êtres invisibles, elle l'émancipé de la servitude plus grossière de l'impulsion présente, lui apprend à se maîtriser, eu attendant que la Superstition de sa main inconsciente place la Raison sur son trône (3). »

L*amour loi du monde. Dieu âme de l'univers, l'intuition substituée à l'analyse et au raisonnement pour atteindre la vérité, les choses visibles considérées comme les symboles delà réalité, tous les êtres, y compris les animaux et les fleurs, regardés comme « des Monades de l'Esprit infini (4) », autant de conceptions surprenantes pour Wordsworth. L'élève triste de Ghrist's Ilospital fournissait au joyeux écolier de Hawkshead les assises sur lesquelles celui-ci devait construire son optimisme et

(1) The Destiny of Nations, v. 18-22.

(2) Ibid.,M. 26-34.

(3)/6tt;., v.79-87.

(4) Religions Musings, v. 408.

sa religion de la nature ; ou plutôt il lui donnait la pensée d'une vaste synthèse. Si vaporeuses que fussent les rêveries de Goleridge, elles saissisaient par leur nouveauté et leur ampleur celui qui à cette date était « au moins un demi-athée » et qui n'avait jamais tenté d'aussi lointaines explorations.

Par-dessus tout le reste (1), Wordsworth aima dans les Méditations religieuses, bien qu'elle ne fût point sienne, cette vision de la terre régénérée par le retour de la Foi pure et de l'humble Piété, triomphantes de l'athéisme, et cette description des joies journalières de l'homme en contact constant avec les cieux :

(L'homme jouit maintenant de) ces délices qui volent vers la terre, visiteuses autorisées, lorsque, pendant quelque jubilé solennel des saints, les portes de saphir du Paradis s'ouvrent toutes grandes, et qu'il sort de là, en détachements épars, des airs chantés par les séraphins, et des odeurs ravies aux couches d'amarante, et des brises ambrosiaques qui sur leurs ailes rafraîchies s'élancent des ondes cristallines du fleuve de vie ! L'homme de bien favorisé les perçoit dans sa promenade solitaire, et son esprit silencieux boit un étrange bonheur qu'il reconnaîtra dans le ciel (2).

(1) Lettre de Goleridge à Thelwall, du 13 mai 1796 : « Un de mes plus chers amis qui est à mon sens le meilleur poète de ce temps... croit que les vers 364- 375 et 403-428 sont les meilleurs du volume, qu'ils valent à eux seuls tous les autres. Et cet homme est un républicain et pour le moins un demi-athée. » Ce sont ces vers que nous citons et traduisons, tels qu'ils se trouvent dans l'édition originale de 1796.

(2) Such delights

As float to earth, permitted visitants ! When on some solemn jubilee of Saints The sapphire-blazing gâtes of Paradise

Are thrown wide open, and thence voyage fortli Detachments wild of seraph warbled airs. And odors snatch'd from beds of amaranth, And they, that from the chrystal river of life. Spring up on freshen'd wing, ambrosial gales ! The favor'd good man in his lonely walk Perceives them, and his silent spirit drinks . Strange bliss which he shall recoguize in heaven. (Religious Musings,\. 364-375, Poems on various subjects, 1796.)

Il admira cette vue prophétique de la fin du monde s' abîmant dans le sein du Christ (1) :

0 années où viendra la prééminence bénie des Saints! vous qui passez devant le regard ravi du prophète, resplendissantes comme les gloires du trône de jaspe qui ruissellent à travers les ailes magnifiques dont les esprits adorateurs voilent leur face ! 0 vous, années bénies ! vous devez finir, et tout l'au-delà est ténèbres ! Hauteurs très étranges ! d'où l'imagination retombe, avec un vain battement d'ailes. Car quel homme né de la femme peut peindre l'heure où, saisi au milieu de sa course, le soleil s'obscurcira, rendant le plein midi spectral ! Quel homme né de la femme peut imaginer dans les plus effrénés élans de sa pensée, "comment le démon au noir visage, aux yeux rouges, étendu sous les pieds chancelants de la nature, gémit dans son sommeil fiévreux, — destiné à se réveiller le jour où des tourbillons de feu tonneront son nom terrible et où les anges lui crieront : Destruction |

(1) 0 Years ! the blest prééminence of Saints !

Sweeping before the rapt prophétie gaze Brigbt as what glories of the jasper throne Stream irom the gorgeous and face -veiling plumes Of Spirits adoring ! Ye, blest Years! must end. And ail beyond is darkness ! Heights most strange ! Whence Fancy falls, fluttering her idle wing. For who ofwoman born may paint the hour, When seiz'd in his mid course the Sun shàli wane Making noon ghastly ! who of woman born May image in his wildly-workiug thought, How theblack-visag'd, red-eyed Fiend outstretcht Beneath th'unsteady feet of Nature groans In feverish slumbers — destin'd then to wake, When fiery whirlwinds thunder liis dread name And Angels shout, Destruction ! How his arm The mighty Spirit lifting high in air Shall swear by Him, the ever-living One, Time is no more !

Believe thou, 0 my soûl, Life isa vision shadowy of Truth, And vice, and anguish, and the wormy grave, Shapes of a dream ! The veiling clouds retire, Aud lo! the Throne of the redeeming God Forth flashing uniinaginable day Wraps in one blaze earth, heaven and deepest hell. (Ibkl. , v. i03-428.

Gomment le formidable Esprit brandissant son bras haut dans l'air jurera par l'Eternel que le Temps n'est plus !

Crois donc, 6 mon âme, que la vie est une vision, ombre de la Vérité, et que le vice et l'angoisse, et le tombeau rongé des vers, sont les formes d'un rêve! Les nuages qui voilent se retirent, et voici que le trône du Rédempteur d'où jaillit un inimaginable jour enveloppe d'un seul flamboiement la terre, le ciel et les profondeurs de l'enfer.

Wordsworth se sentit soulevé de terre par le souffle de ces effusions véhémentes. Bien qu'elles ne dussent pas exercer sur lui immédiatement d'influence apparente, elles allaient peu à peu l'amener à élargir sa pensée et à prolonger jusque vers le mystère des méditations qui n'avaient encore eu que l'heure présente et le monde sensible pour objet.

Mais Goleridge fit peut-être plus d'abord par l'admiration qu'il éprouva que par celle qu'il inspira. L'événement de sa première entrevue avec Wordsworth fut l'accueil enthousiaste qu'il fit au poème de son émule. Il s'était formé une idée déjà grande du talent de son visiteur. Un des premiers à lire les Esquisses descriptives^ il avait été le seul peut-être à soupçonner en les lisant qu'un grand génie original avait émergé au-dessus de l'horizon. Ce soupçon se changea en certitude dès qu'il eut entendu Wordsworth lui réciter d'une voix passionnée son poème de Crime et Chagrin. Pour s'expliquer l'enthousiasme de Goleridge et la nature de cet enthousiasme, il faut ici traduire le passage le plus remarquable de ce poème dont l'analyse a été donnée précédemment.

Les progrès accomplis par Wordsworth en deux années sont merveilleux. Plus d'obscurités. «Plus de pensée, ni de diction

forcée ; plus d'encombrement ni de turbulence dans le style (!)))• La stance spensérienne plus propre à la description a remplacé le distique. D'un autre côté, l'homme n'apparaît plus dans la nature comme un intrus ; il est au centre des choses et celles-ci ne s'offrent au lecteur que réfractées par son esprit. Voici le début du poème où est décrite la marche nocturne du soldat licencié que la misère a rendu criminel :

Un voyageur sur la lisière de la plaine de Salisbury

Poursuivait sa marche errante, les pieds demi-nus ;

Son corps était courbé, mais non comme pour s'aider

Du bâton qu'il portait, car son air et sa mine

Etaient robustes, bien que sa joue semblât rongée par le souci

A la fois du temps à venir, et du temps envolé au loin ;

Ses maigres cheveux gris tombaient en boucles éparses ;

Il portait une tunique rouge de soldat.

Mais fanée et toute couverte de pièces et de morceaux.

Tandis qu'il voyageait ainsi, mené plus loin de pas en pas,

Il vit et dépassa une auberge imposante, trop sûr

Que dans une telle maison il n'y avait pas de bienvenue pour lui.

Nulle enseigne portant les mots qui attirent les nécessiteux

Ne pendait là; nul bouchon ne disait au vieillard, au pauvre

Et à l'abandonné : « Ici tu trouveras un ami ! »

Les grappes de raisin pendantes luisaient au-dessus de la porte;

Il lui faut cheminer encore, peut-être jusqu'à la tombée de la nuit,

Où que les mornes routes étendent leur blanche ligne nue.

(i) Biographia literaria, ch. vi. Je cite à dessein le jugement de Coleridge, car Guilt and Sorrow n'ayant paru qu'en 1842, on pourrait croire que la supériorité de ce poème sur les précédents vient de retouches tardives. Si Wordsworth en a fait, elles ont dû être rares et sans importance ; sauf vers la fin du poème, changée pour des raisons morales.

Il faut remarquer aussi que c'est dans ce poème l'histoire du meurtrier et non celle de la vagabonde qui enthousiasma Coleridge. Biographia literaria, ibid.

GOLERIDtiE 345

Les nuages amoncelés s'enflammèrent d'une rougeur orageuse,

En raies qui divergeaient au loin et montaient haut dans le ciel.

Il avait depuis longtemps dépassé l'auberge ; le clocher lointain

Qui, toutes les fois qu'il s'était retourné, avait arrêté ses yeux,

S'était perdu, bien qu'il le cherchât encore du regard, dans le ciel vide.

Perplexe et désolé il regarda autour de lui

Et c'est à peine s'il put découvrir quelque trace de l'homme.

Sauf des champs de blé qui s'étendaient et s'étendaient encore, sans limite ;

Mais où vivait le semeur, rien ne l'indiquait nulle part.

Nul arbre n'était là, nulle prairie à la verdure riante,

Nul ruisseau pour mouiller ses lèvres ou charmer son oreille ;

De longues files de meules de blé apparaissaient çà et là,

Mais nulle habitation dont la vue ranimât son cœur.

Quelque ouvrier des champs, se dit-il, est peut-être ici près ;

Et alors il envoya un faible appel — en vain ;

Nulle voix ne lui fit réponse ; il ne put entendre

Que les vents bruissants parmi les champs de blé vert,

Ou sifflant à travers l'herbe maigre le long de la plaine inculte.

Longtemps il avait cru que chaque pente successive

Cachait quelque chaumière, où il pourrait aller

Se reposer; mais déjà sous la voûte assombrie du ciel

Les corneilles filaient près de lui en tourbillonnant, emportées vers leur nid.

Ainsi averti, il chercha une de ces épines touflFues où s'abrite le berger,

Ou quelque hutte pour garantir sa tête de l'orage.

Mais c'est en vain qu'il chercha ; car maintenant, sauvage, désolé.

Et vide, un vaste désert s'étendait autour de lui ;

Et il craignit que le sol humide et froid ne dût être sa seule couche.

Depuis son crime, nul lieu n'avait été pour lui

Si solitaire, qu'il n'en pût sortir une angoisse

Venue du dehors pour s'ajouter à sa désolation intérieure.

Or, comme il cheminait toujours, un funèbre cliquetis

De chaînes remuées retentit dans ce désert.

Il regarda et vit sur un haut gibet ,

Un corps humain qui se balançait dans les fers,

Soulevé par les tourbillons de la tempête ;

Et, les ailes étendues, un corbeau venait souvent voler alentour.

C'était un spectacle que nul ne pouvait voir

Dans un lieu si sauvage, sans frissonner de peur ;

Non seulement il lui rappela soudain

Tout ce qu'il avait craint de l'homme, mais il éveilla en lui le cortège

Des fantômes de l'esprit, horribles autant que vains.

Les pierres, comme pour le couvrir et le cacher au jour,

Roulaient derrière son dos le long de la plaine vivante ;

Il tomba et resta étendu sans conscience ni mouvement ;

Mais, quand la crise eut passé, il poursuivit faiblement son chemin.

Gomme un homme dont une frénésie habituelle enflamme le cerveau

Doit à l'accès dans lequel son âme a été ballottée

Un repos plus profond, quand l'accès se retire ;

Tout de même les cruels fantômes qui avaient traversé

Ses sens, soudain perdus dans le vide.

Laissèrent son esprit aussi calme qu'un profond fleuve nocturne.

Et, si on l'avait abordé alors, il n'eût semblé ni absorbé dans sa pensée

Ni chagrin, ni troublé intérieurement,

Au voyageur qui lui eût parlé de quelque sujet indiffèrent.

GOLERIDGE 347

Les nuages entassés en masses plus noires se heurtent avec fracas,

Le corbeau est allé chercher un repos opportun ;

Cet homme semblait la seule créature de ce désert

Sur laquelle les éléments pussent assouvir leur fureur ;

Sauf l'outarde, timide habitante

De ces régions nues, qui, voyant à la lueur incertaine

Un homme errer par là, poussa un cri lugubre.

Et presque à ras du sol, dans une étrange épouvante,

S'enfuit en refoulant le vent d'un vol gauche et lourd.

Tout, tout était morne jusqu'aux limites de l'horizon ;

L'œil fatigué — qui, dans tous les sens où il s'égare,

N'observe rien que le disque rouge du soleil couchant.

Ou bien sur la terre d'étranges lignes, en des jours anciens

Laissées là par des bras gigantesques — découvre enfin

Ce qui semble un vaste château antique ;

Blancs et nus sont ses murs, qui dressent

Leur front sublime; — pour s'y mettre à l'abri

Il s'y dirigea, pendant que des flots de pluie tombaient en fumant de tous côtés.

Pile de Stonehenge! si fière d'insinuer et pourtant de garder

Tes secrets, toi qui aimes, debout, à entendre

La plaine résonner balayée par la rafale ;

Habitante éternelle de la nature solitaire!

Même si tu vis l'osier géant dresser en l'air

Pour le sacrifice ses foules d'hommes vivants.

Est-ce quejamais devant toi un malheureux est apparu

Dont le cœur ait gémi d'une peine plus mortelle

Que celui-ci, chassé par la tempête, et cherchant à gagner ton abri?

Dans cet édifice de forme mystérieuse

Les vents se livraient bataille et chacun d'eux l'emportait tour à tour.

Chassé de cet endroit périlleux, il continua d'errer au hasard

Sous l'orage et la pluie, sans lune qui fit ruisseler

D'une déchirure entre les nuages un rayon ami,

Sans un son ami pour guider ses pas :

Une seule fois la faible lueur sinistre de l'éclair

Lui montra la double tête d'un poteau indicateur,

Vision qui disparut aussitôt, mais répandit en lui une lueur de plaisir.

Nulle enseigne ne se balançait en grinçant à l'orme d'une chaumière

Pour arrêter ses pas vaincus par la fatigue ;

Tout était noir et vide comme le royaume liquide de l'océan

Quant rugit la tempête sous les ténèbres d'une nuit sans étoile ;

Nul bohémien n'était accroupi devant son feu de genêts ou d'ajoncs ;

Nul ouvrier ne veillait près de son four rouge et flamboyant ;

Nul flambeau ne luisait faiblement à la fenêtre d'un malade;

Le long de la plaine déserte nulle ligne de morne lumière

Ne ruisselait de la lampe isolée d'un garde -barrière, à travers la nuit.

L'observation exacte des lieux décrits et la faculté de transformer le réel sans le fausser, en projetant dessus la lumière, sombre ici ailleurs joyeuse, des sentiments, ce sont là les deux caractères du génie de Wordsworth qui frappèrent Goleridge et lui firent découvrir ce qu'était la vraie poésie. Lui-même se jugeait dépourvu de ces dons suprêmes. Ce qui lui manquait, ou plutôt ce qui lui avait manqué pendant ses dix ans de séjour à Londres et à Cambridge ; ce qu'il avait perdu trop tôt et retrouvé trop tardivement, c'était la nature. Wordsworth s'est complu à révéler les effets malheureux que cette privation forcée avait eus

GOLFIRIDGE 349

sur l'imagination de son ami. Au lieu de se nourrir comme la sienne de réalités et de spectacles présents, colle de Goleridge, nous dit-il, avait dû fonctionner à vide, n'ayant pour aliment que de vagues visions d'objets éloignés, mal connus, embrumés par la distance ou déformés par le temps. Tandis que Wordsworth promenait ses yeux autour du lac d'Esthwaite, Goleridge s'étendait sur le toit de son morne collège au cœur de la Cité « pour regarder les nuages se mouvoir dans le ciel ; ou bien, las de ce plaisir, il fermait les paupières, et grâce à la lumière intérieure revoyait des arbres, des prés et son ruisseau natal ( 1 ) » . Son esprit « enfermé loin des images vivantes de la Nature, était obligé d'être sa vie à lui-même (2) » . « Dans les rêves interminables de la maladie, il joignait et disjoignait tour à tour les choses, sans la lumière de la connaissance. » Il est vrai qu'à vingt ans Goleridge s'était replongé dans la nature, mais trop tard pour avoir amassé ce trésor d'images exactes et d'observations minutieuses que Wordsworth possédait dès l'enfance et auquel il avait ajouté presque chaque jour quelque pièce d'or nouvelle. Sa vue subtile saisissait bien çà et là des nuances délicates dont Wordsworth lui-même eût pu lui envier la découverte; — mais, trop rares pour constituer des tableaux complets, elles ne pouvaient lui servir qu'à donner à des décors fantastiques un élément de vérité indispensable pour en assurer l'effet. Il devait continuer de subir en partie la tyrannie du rêve. L'usage de l'opium qu'il avait contracté dès 1796, sinon plus tôt, favorisait encore sa tendance à l'hallucination. Il y avait du somnambulisme dans sa manière d'errer à travers la campagne. « Il n'était pas, dira Wordsworth, sous l'influence du monde extérieur, mais il avait un don extraordinaire pour évoquer une image ou une série d'images dans son esprit (3) ». Il était

(1) Prélude, VI, 270-273.

(2) Ibid., 301-302.

(3) Mrs. Davy's Recollections, 11 juillet 1844. Prose Works, III, p. 442.

désormais impossible qu'il devînt lé. peintre fidèle de la nature qu'était et que devait rester Wordsworth. Le fantastique se substituait trop aisément autour de lui au réel.

La qualité maîtresse de Wordsworth lui apparut d'autant plus clairement peut-être qu'il en était lui-même plus dépourvu. Il a dit dans ses mémoires ce qui l'avait saisi à la lecture de Crime et Chagrin : « C'était l'union d'un sentiment profond avec une pensée profonde; le juste équilibre de la vérité qui observe et de la faculté Imaginative qui modifie les objets observés ; et, par-dessus tout, le don original de répandre le ton et l'atmosphère, de projeter la hauteur et la profondeur du monde idéal autour de formes, d'incidents et de situations dont la coutume avait pour les yeux ordinaires obscurci tout le lustre, éteint le miyoitement et desséché la rosée (1). »

D'un autre côté le Prélude fait sentir la joie avec laquelle Wordsworth vit l'admiration de Goleridge et en apprit la cause :

« 0 ami ! charmé par quelques accords improvisés qui servirent à amuser ce vagabondage (à travers la plaine de Salisbury), tu as dit que là et alors mon esprit avait exercé sur les formes vulgaires des choses présentes, sur le monde véritable de nos jours familiers, une puissance plus haute encore (que celle qui consisterait à évoquer le passé druidique) ; qu'il leur avait pris un ton, une image et un caractère jusqu'alors non reflétés par les livres. Appelons cela un jugement partial — et pourquoi cependant ? car nous étions alors comme des étrangers ; et je n'ai pas le droit de parler mal de vers, si informes soient-ils, qui devant ta jeune imagination élevée dans la grande Cité, éclatèrent comme une lumière dans le lointain (2). »

Du premier coup, la manière d'être de leur amitié intellectuelle fut décidée. Goleridge déclara que, des deux, AVordsworth

(1) Biographia lileraria, ch. iv.

(2) Prélude, XIII, 352-365.

était le grand poète et il en donna pour raison Timaginatiou de son ami. Lui-même se mit aussitôt à définir cette imagination (1), et il est facile de se le représenter, avec sa verve éloquente et savante, démontrant à Wordsworth aisément convaincu la présence du Dieu dans son sein. Rien n'est plus curieux que la simplicité avec laquelle Wordsworth accepta la reconnaissance de son génie supérieur. Rien n'est plus admirable que la parfaite abnégation de Goleridge, impatient de désabuser ses propres admirateurs et de les forcer à s'incliner avec lui-même devant le grand homme découvert. Au moment où il connut Wordsworth, Goleridge était resté pour ses amis de collège et d'Université, il était devenu pour son entourage de Bristol, le jeune homme de génie à qui chacun promet une destinée merveilleuse. Son condisciple Charles Lamb voyait dans ses Mèditalions religieuses « le plus noble poème de la langue anglaise depuis le Paradis perdu^ et encore le Paradis perdu n'avait-il pas servi de véhicule à d'aussi grandes vérités (2) ». Il le suppliait d'écrire une épopée, de faire une oeuvre qui l'illustrât à jamais et le rendît «maître du siècle à venir (3) ». Ebloui par Goleridge, le libraire Gottle témoignait de son enthousiasme en lui payant cher ses poésies qui se vendaient mal. Le riche tanneur -fermier de Nether Stow^ey, Thomas Poole, lui offrait sa maison pour l'avoir auprès de lui. Le poète Gharles Lloyd, fils d'un banquier opulent, se logeait dans sa chaumière pour jouir de sa société. Thomas Wedgwood, fils de l'illustre potier artistique, allait lui assurer un revenu de quatre mille francs pour qu'il pût se consacrer exclusivement à la poésie et à la philosophie. Et combien d'autres alors et depuis fascinés par lui ! Or, comment répondra Goleridge à cet unanime enthousiasme ? En répétant partout trè

(1) Biographia literaria, ch. iv,

(2) Lettre de Lamb à Goleridge, 5 et G janvier 1797.

(3) Idem, du 10 janvier 1797.

haut que les éloges qu'on lui prodigue, c'est à Wordsworth qu'ils sont dus. Dès le 13 mai 1796, il parlait de celui-ci au démocrate Thelwall comme « du meilleur poète de la génération » . En juin 1797, il écrit à Gottle : « Je parle d'un cœur sincère et, je le crois, d'un esprit non aveuglé, quand je vous dis que je me sens tout petit à côté de lui. » Un mois après, il écrivait à Southey : «Wordsworth est un très grand homme, le seul auprès duquel en tous moments et dans tous les modes d^ excellence je me sente inférieur, le seul du moins que j'aie encore rencontré (1). » Aux Wedgwood qui doutaient du génie de Wordsworth, il répliquait : « Il est si loin en avance de nous qu'il a l'air d'un nain dans l'éloignement (2) ». Et ce n'étaient pas là des cris d'admiration arrachés par la surprise ; son enthousiasme alla croissant pendant plusieurs années et résista aux épreuves de la plus étroite intimité. Quatre ans après la première entrevue, Thomas Poole lui reprochait- il de se prosterner devant Wordsworth, il lui répondait qu'il y avait pour lui une jouissance délicieuse à être le premier qui admirât dignement ce nouveau Milton (3) . Il disait à Sir Humphry Davy qu'il aurait mieux aimé avoir . écrit la Ruth et la Lucie de Wordsworth qu'un million de poèmes comme Christabel (4). Et il ajoutait, avec une juste conscience de son désintéressement : « Mais pourquoi me calomnier en disant que j'aimerais mieux avoir écrit ces poésies ? Dieu le sait, je jouis tout autant de ce qu'elles ont été écrites. » A Charles Lamb, qui refusait d'admirer sans réserve la seconde édition des Ballades lyriques où toutes les pièces ajoutées étaient de Wordsworth, il envoyait une semonce avec ordre formel de s'incliner, assurant à Lamb «que si les œuvres d'un génie incontestable comme Wordsworth ne lui plaisaient pas à première

(1) Letters ofS, T. Coleridge (1895), I, p. 224.

(2) W. Hazlitt, My first acquaintance with poets.

(3) Lettre de Coleridge à Poole, mars 1800.

(4) Lettre de Coleridge à Sir Humphry Davy, 9 octobre 1800.

GOLERIDGE 353

vue, la faute était en lui et non en elles (1) ». A William Godwiu, auquel il s'était déjà déclaré « indigne de dénouer les cordons des souliers de Wordsworth », il écrivait le 25 mars 1801 : a Si je meurs et que les libraires vous offrent quelque chose pour raconter ma vie, ne manquez pas de dire : Wordsworth est descendu sur lui comme le YvôiOi (jsxvrôv du ciel, et en lui montrant ce qu'était la véritable poésie, il lui a fait savoir que lui-même n'était pas un poète » .

De tous côtés, contre tous les incrédules, Goleridge sera prêt à combattre pour la gloire de son ami aux dépens de sa propre gloire. Mais, dès le début, il lui donna de son admiration une preuve plus sûre et plus flatteuse encore que les éloges. Il l'imita sur-le-champ. 11 est un passage de Crime et Chagrin où Wordsworth décrit une charrette arrêtée dans l'air âpre du matin, près d'un ruisseau qui coupe la route caillouteuse. « Dedans était couchée une femme pâle, minée par la maladie... 11 n'y avait pas de lit sous le corps amaigri de la femme et cependant, fût-ce pour mourir près de celui qu'elle avait le plus aimé, elle n'aurait pas pu d'elle-même mouvoir ses membres épuisés. » Conduite à l'auberge la plus proche, «elle releva à demi de dessus la paille nue son visage osseux, décharné et mortellement blême ; sans demander la compassion, elle fixa sur le groupe un œil terne, plein d'égarement et de stupeur, puis retomba sur sa paille avec un faible gémissement. La femme de l'aubergiste s'écria avec ferveur : Dieu soit loué ! j'ai une maison que je puis appeler mienne, et je ne la laisserai pas périr là, sans soins et seule». Soins inutiles, car la malheureuse ne retrouve que la force de raconter son histoire et meurt presque aussitôt (2).

Or, Goleridge qui avait fourni une centaine de vers philosophiques à l'épopée de Southey sur Jeanne cfArc, mystiques

(1) Lettre de Charles Lamb à Thomas Manning, 15 février 1801 (publiée seulement dans l'édition Ainger).

(2)Guilt and Sorrow, st. lx à LXiii.

Univ. de Lyon. — Legouis 23

effusions dont quelques-unes ont été citées (1), introduisit bizarrement à la suite une scène douloureuse de la vie familière, inspirée par le précédent passage de Crime et Chagrin . Il se proposait de publier ces vers à part, sous le titre de Visions de la Pucelle d'Orléans. Il s'agissait démontrer comment Jeanne d'Arc avait pris conscience de sa mission. Goleridge lui faisait donc voir un spectacle de tristesse analogue à celui qu'avait décrit Wordsworth. Mue par son ange gardien, Jeanne est sortie seule, avant l'aube d'un matin d'hiver. Au bord de la grande route elle aperçoit une charrette abandonnée. Un des chevaux est mort gelé ; les deux autres sont raidis par le froid. Elle appelle. Une voix faible sort de sous la bâche qui couvre la voiture. C'est celle d'un malheureux, aux membres brûlés par le gel, qui rampe péniblement vers elle. Sa femme et ses enfants sont dans la charrette, immobiles, tués par le froid. Jeanne amène à grand'peine la voiture jusqu'à sa demeure, soigne le malheureux survivant, mais le soigne en vain, car il ne tarde pas à rejoindre les siens dans la mort. Il a pu du moins, avant son dernier soupir, raconter son histoire. Le village où il vivait avait été pris par l'ennemi et brûlé. Il s'était sauvé avec les siens sans trouver de refuge contre la nuit glacée. Et c'est alors que Jeanne émue au fond du cœur par cette vue et par ce récit eut la première vision de sa destinée (2) .

Puisque Goleridge l'admirait jusqu'à l'imiter, Wordsworth pouvait-il faire autrement que de s'imiter lui-même ou plutôt de

(1) Publiées par Goleridge à part sous le nom de Destiny of Nations.

(2) Destiny of Nations, v. 172-245.

persévérer clans le genre de poésie qui lui avait valu un tel dis ciple? Assuré de pouvoir transfigurer les plus humbles sujets, il choisit un thème plus simple encore, plus dépouillé d'événements que celui de Crime et Chagrin; il ^q mit à écrire la Chaumière ruinée^ poème qui forma plus tard le premier livre de V Excursion. Cette histoire, pour être exempte de crime et d'horreur, n'était pas moins poignante que la précédente. C'était encore un tableau des maux obscurs produits par la guerre, d'un bonheur, détruit par elle, d'une des ruines inaperçues dont elle est cause. Enveloppée depuis de réflexions optimistes, cette histoire a perdu — non sans détriment artistique — son unité d'impression désolante (1). Mais elle peut être dégagée de ces excroissances et, à part les retouches de style qu'elle a pu subir, on retrouve aisément l'œuvre première, une des plus belles et des plus fortes que Wordsworth ait écrites.

(1) Il suffit de rapprocher la Chaumière ruinée des Borderers que Wordsworth achève dans le même temps, pour sentir que les réflexions optimistes du Colporteur ont été ajoutées après coup. D'ailleurs le ton même de l'histoire est trop sombre pour ces réflexions qui sont faites justement par celui qui la racontCé Nous savons en outre par la note-préface de Y Excursion quelle partie du poème fut écrite d'abord et c'est la plus douloureuse (Excursion,, I, v. 871-916). Une preuve très différente peut être donnée. Le H mars 1798 Wordsworth écrit qu'il a composé 706 vers du Reclus. Trois jours avant, Goleridge écrivait que Wordsworth avait composé « près de douze cents vers blancs, supérieurs, je n'hésite pas à le reconnaître, à quoi que ce soit qui y ressemble en aucune manière dans notre langue ». Les cinq cents vers qui restent, la soustraction faite, représentent la Chaumière ruinée^ sans les réflexions. Pour être .sûr que Goleridge avait bien la Chaum,ière ruinée en vue quand il écrivait ces mots, il suffit de rapprocher de cette lettre sa lettre à Lady Beaumont du 3 avril 1815 : « La Chaumière ruinée que jen'ai jamais hésité à appeler le plus beau poème de notre langue, comparé à tout autre de semblable étendue. »

Quant à la date de composition (donnée par Wordsworth dans sa note-préface de V Excursion comme étant de 1795-1798) elle est précisée par la lecture du poème faite à Goleridge en juin et à Lamb en juillet 1797. Lamb écrivait en remerciant Wordsworth de l'Excursion : « Le fait que l'histoire de Marguerite (celle du début) est pour moi une très vieille connaissance, remontant aussi loin que notre première rencontre à Stowey, ne me la fait pas trouver moins fraîche à sa réapparition. » (Lettre du 9 août 1814.)

La Chaumière ruinée (1)

C'était l'été, et le soleil avait monté haut dans le ciel... A travers une vaste lande nue je cheminais d'un pas alangui que retardait le sol glissant ; mon bras faible ne pouvait pas disperser la nuée d'insectes qui se rassemblaient autour de mon visage et qui restaient toujours avec moi à mesure que j'avançais.

Sur cette lande découverte se dressait un petit bois : c'était le port souhaité où devait s'achever ma course. Je l'atteignis, et là, dans l'ombre que versait une famille de grands ormes, m'apparut une chaumière sans toit ; quatre murs nusqui s'entre-regardaient ! — Jejetai les yeux autourde moi, et selon mon désir et mon espérance j'aperçus l'ami que je cherchais ; c'était un homme d'âge vénérable, mais fort et robuste (un colporteur naguère), dont les voyages n'avaient en rien diminué la vigueur. Il était là, sur le banc de la chaumière, étendu à l'ombre, semblant dormir. Un bâton ferré du bout était posé à côté de lui...

Ses yeux étaient à demi fermés comme dans l'assoupissement, et les ombres des ormes remués par la brise au-dessus de lui tachetaient sa face. Il n'avait pas entendu s'approcher mon pas, et je restai debout près de lui sous l'ombrage quelques minutes sans qu'il me remarquât. Enfin je l'appelai, voyant que son chapeau était mouillé de gouttes d'eau, comme si le bord venait d'être plongé dans une eau courante. Il se leva et avant que nous eussions fini d'exprimer la joie de nous revoir : « C'est, lui disje, une journée brûlante. Mes lèvres sont desséchées par la soif, mais vous, il me semble que vous avez trouvé où vous rafraîchir. » A ces mots, il me désigna du doigt un églantier, et me dit de franchir la clôture pardessus laquelle l'arbuste élancé regardait le chemin public. C'était un petit jardin redevenu sauvage ; les mauvaises herbes emmêlées y portaient la trace des pieds des passants que les groseillers qui jailissaient en longues branchettes maigres, ou les cassis pendus à leurs tiges sans feuilles, en grappes rares, avaient tentés de franctiir le mur ruiné. Je regardai autour de moi et, dans un coin sombre et humide où se rejoignaient deux grandes haies d'aunes aux branches épaisses, j'aperçus un

(1) Excursion, I. Je traduis sur le texte de la première édition (1814). Les mofidications de texte qu'a subies dans la suite la partie du premier chant ici traduite sont rares et de peu d'importance.

GOLERIDGE 357

puits couvert d'un linceul de fleurs de saule et de fougères plumassées. J'étanchai ma soif, et quittant ce lieu morne je retournai aussitôt vers l'ombrage où le vieillard était assis sur le banc de la chaumière. Tandis que j'étais encore debout près de lui, la tête découverte, pour respirer librement et pour rafraîchir mes tempes au souffle de l'air, il parla ainsi : « Je vois autour de moi ici des choses que vous ne pouvez pas voir ; nous mourons, mon ami, et non pas seuls, mais ce que chaque homme a le plus aimé et prisé dans son coin de terre particulier meurt avec lui ou change ; et très vite, même des bons il ne reste aucun souvenir... Je suis resté debout longtemps là-bas près de la source, et j'ai contemplé ses eaux jusqu'à ce que nous ayons semblé éprouver une même tristesse, elles et moi. Pour elles un lien de fraternité s'est brisé : il fut un temps où chaque jour le toucher d'une main humaine interrompait le sommeil naturel qui les réunit dans un calfïie de mort, et où elles subvenaient à des besoins humains. En me penchant pour boire, j'ai aperçu sur la dalle boueuse l'inutile fragment d'un bol de bois, verdi par la mousse des années; objet de pensée qui m'a remué le cœur! me rappelant les jours d'autrefois où je ne pouvais jamais passer sur cette route sans que celle qui vivait dans ces murs vînt à mon approche me saluer comme si elle eût été ma fille, — et moi je l'aimais comme ma propre enfant. 0 monsieur! les bons meurent les premiers, et ceux dont le cœur est sec comme la poussière de l'été brûlent jusqu'au fer du chandelier. Plus d'un passant a béni la pauvre Marguerite pour son air de bonté, lorsqu'elle lui tendait l'eau fraîche tirée de ce puits abandonné ; et nul ne venait qui ne fût bien reçu, et nul ne s'en allait sans qu'il semblât qu'elle l'aimait. Elle est morte ; la lumière de sa cabane solitaire est éteinte ; la cabane elle-même abandonnée à la ruine, et Marguerite oubliée dans la calme tombe.

Je parle, poursuivit-il, d'une créature dont les vertus fleurissaient sous cet humble toit. (Vêtait une femme d'une nature constante, tendre et profonde en son excès d'amour ; ne parlant pas beaucoup, se complaisant plutôt dans la joie de ses pensées : son caractère semblait avoir été formé avec un soin spécial, comme pour faire un être qui en ajoutant l'amour à la paix vécût sur terre une vie de bonheur. Son compagnon, son mari, ne manquait pas de son côté de l'humble mérite qui satisfaisait le cœur de cette femme : il était frugal, aflectueux, sérieux, et en outre ardent au travail. Elle disait avec orgueil qu'il s'assejait souvent devant son métier, en été, avant que le moissonneur fût dehors, dans l'herbe mouillée V de rosée, — au premier printemps, avant que la dernière étoile eût disparu. Ceux qui passaient le soir pouvaient entendre derrière la clôture

du jardin sa bêche active qu'il maniait après son travail quotidien jusqu'à ce que la lumière manquât, et que toutes les feuilles et toutes les fleurs se perdissent dans les haies assombries. Ainsi se passaient leurs jours dans la paix et le bien-être; et un beau petit garçon était leur meilleure espérance, après le Dieu du ciel.

Il n'y a pas vingt ans, mais vous, c'est à peine si vous pouvez vous souvenir de cela, survinrent deux saisons funestes où les champs ne portèrent qu'une demi-moisson. Il plut au ciel d'y ajouter une pire affliction dans le fléau de la guerre ; ce pays heureux fut frappé au cœur ! Voyageant alors parmi les chaumières et portant sur mon dos un ballot de vêtements d'hiver, je vis les maux de cette époque : beaucoup de riches descendirent, comme dans un rêve, parmi les pauvres ; et des pauvres beaucoup cessèrent d'exister et leur demeure ne les connut plus. Cependant, privée en partie de son bien-être cKe chaque jour, supportant gaîment des privations nombreuses, Marguerite continua de lutter pendant ces années de calamité, avec l'espoir au cœur, jusqu'au second automne, où le fidèle compagnon de sa vie fut cloué au lit par la maladie, atteint d'une fièvre dangereuse. Il traîna longtemps ainsi, et quand les forces lui revinrent il s'aperçut que le peu mis en réserve pour une heure d'accident ou pour la vieillesse impotente était tout dépensé. Ils avaient maintenant deux enfants, l'un nouveau-né. C'était, comme je l'ai dit, un temps de misère. Des bandes d'artisans renvoyés de leur travail quotidien s'en allaient à la dérive implorer leur pain de la charité publique, eux, leurs femmes et leurs enfants ; — bien plus heureux s'ils avaient pu vivre comme les petits oiseaux qui picotent le long des haies, ou comme le milan qui fait sa demeure sur les rochers de la montagne !

C'était un triste revers pour celui qui longtemps avait rempli d'abondance et possédé en paix cette chaumière solitaire. Il se tenait à la porte et sifflait maint et maint joyeux refrain sur des airs rien moins que joyeux ; ou bien avec son couteau il sculptait des formes bizarres sur des têtes de cannes, — puis, non moins oisivement, il cherchait au hasard dans tous les coins de la maison ou du jardin quelque travail d'utilité ou d'ornement ; avec une ingéniosité étrange, amusante et pourtant maladive, il mêlait ensemble, où il le pouvait, les tâches diverses de l'été, de l'automne, de l'hiver et du printemps. Mais cela ne dura pas. Bientôt sa bonne humeur devint un poids où il n'y avait plus de plaisir et la pauvreté lui donna un caractère capricieux et chagrin : il languissait de jour en jour, et souvent quittait son ouvrage, — et tournait sans besoin ses pas vers la ville ; ou bien il errait çà et là dans la campagne. Tantôt

GOLERIDGE* 359

il parlait do ses enfants avec détachement et d'une langue cruelle; d'autres fois il les faisait sauter avec une joie fausse et forcée ; et c'était navrant de voir l'air de ces pauvres petits innocents. « Chaque sourire, m*a dit Marguerite, ici même sous ces arbres, faisait saigner mon cœur. »

Alors qu'il en allait ainsi chez ceux pour qui cette chaumière jusqu'à ces malheureuses années avait été un foyer béni, le hasard de ma profession me fit voyager dans un pays éloigné ; et lorsque je fis halte près de la barrière qui, là bas, ferme le petit chemin vert, je fus tout heureux do revoir ces grands ormes. Je ne me reposai pas longtemps ; plus d'une pensée souriante me tint compagnie comme je traversais ce communal. Ayant atteint la porte, je frappai, et quand j'entrai, avec l'espoir de l'accueil accoutumé, Marguerite me regarda quelque temps ; puis elle détourna la tête sans parler, — et, s'asseyant sur une chaise, pleura amèrement. Je ne savais que faire ni que lui dire. Pauvre créature ! enfin, elle se leva de son siège, et alors — ô monsieur ! je ne puis pas raconter l'accent dont elle prononça mon nom — avec une affection fervente et un air de douleur inexprimable et un regard d'impuissance qui semblait se cramponner à moi, elle me demanda si j'avais vu son mari. A mesure qu'elle parlait, il me venait au cœur une surprise et une peur étranges, et je n'eus pas la force de lui répondre avant qu'elle m'eût dit qu'il avait disparu — il n'y avait pas deux mois. Il avait quitté sa maison : deux misérables jours s'étaient écoulés» et le troisième, en soulevant tristement la tête de dessus l'oreiller pour voir, comme font les affligés, si le jour était revenu, elle avait aperçu sur la croisée de sa chambre un papier plié, placé là comme pour frapper ses yeux au réveil. Elle l'ouvrit en tremblant — n'y trouva rien d'écrit, mais y vit des pièces de monnaie soigneusement enveloppées, de l'argent et de l'or. « Je frissonnai à cette vue, me dit Marguerite, car je savais que c'était sa main qui avait dû placer là ce papier ; et, avant la fin de ce jour, de ce long jour anxieux, j'appris d'un homme envoyé par mon mari avec la triste nouvelle, qu'il avait rejoint une troupe de soldats partant pour un pays éloigné. Voilà comment il m'a laissée — il n'a pas eu le cœur de me dire adieu, car il avait peur de me voir le suivre avec mes enfants et succomber aux misères de cette vie errante. »

Marguerite me fit ce récit avec beaucoup de larmes et, quand elle eut fini, je n'avais guère la force de lui donner des consolations et je fus bien aise d'entendre sortir de sa propre bouche quelques mots d'espoir

qui servirent à nous réconforter l'un et l'autre. Mais nous n'avions pas causé longtemps que nous nous mîmes à bâtir des pensées meilleures, et d'un œil plus brillant elle regarda autour d'elle comme si elle eût versé des larmes de joie. — C'était au moment du premier printemps; je la laissai occupée à jardiner, et je me rappelle bien qu'elle regarda pardessus la clôture et que, pendant que je suivais le petit sentier, elle m'appela et envoya une bénédiction après moi, avec une joie attendrie, et d'une voix qui semblait le son même des pensées heureuses.

Je voyageai par bien des collines et bien des vallées avec mon fardeau accoutumé, parla chaleur et par le froid, à travers bien des bois et bien des champs découverts, au soleil et à l'ombre, à la pluie et au beau temps, le cœur triste ou gai, selon les heures ; mes meilleurs compagnons étant tantôt les vents qui me poussaient, et tantôt les ruisseaux trotteurs et les arbres murmurants, et tantôt la musique de mes pas lourds, avec mainte pensée éphémère qui passait entre deux et disparaissait.

Je revins par ici vers le déclin de l'été, quand les blés étaient jeunes et quand l'herbe molle, poussant une seconde fois, avait répandu sur le champ fauché sa tendre verdure. Arrivé à sa porte je m'aperçus qu'elle était absente. Sous l'ombrage où nous sommes maintenant assis, j'attendis son retour. Sa chaumière, alors si gaie à voir, avait son aspect coutumier, — seulement le chèvrefeuille enroulé autour de la porte semblait pendre en touffes plus lourdes ; et cette mauvaise herbe brillante, l'orpin jaune, laissée libre de prendre racine sur le bord de la fenêtre y poussait à profusion, aveuglant les vitres du bas. Je m'éloignai de là pour faire le tour de son jardin. Il paraissait traîner en arrière de la saison, et il avait perdu l'orgueil de sa belle tenue. Des bordures faites de marguerites et de statices resplendissantes, les fleurs s'échappaient au hasard et empiétaient sur les allées dont elles avaient été l'ornement ; les œillets, jadis admirés pour leur beauté sans égale et non moins pour la peine qu'ils avaient coûtée, penchaient leur tête languissante faute de support. Le liseron encombrant avait enlacé de ses guirlandes et de ses clochettes les deux petites rangées de pois et les entraînait vers la terre.

Une heure se passa ainsi. Je revins devant la chaumière d'un pas inquiet, et comme je marchais de long en large devant la porte, un passant, devinant qui je cherchais, me dit qu'elle avait coutume d'errer au loin. Le soleil baissait vers l'ouest, et je m'assis encore dans une triste impatience. Dans la maison son petit enfant laissé seul criait fort; puis, comme un coup de vent qui meurt apaisé de lui-même, ses cris se turent. Je me levai du banc, mais rien ne put distraire ni calmer mes pensées.

GOLERIDGK 361

Le lieu quoique beau était très désolé, — plus j'y restais, plus il me semblait désolé. Et, regardant autour de moi, j'observai pour la première fois les pierres d'angle, de chaque côté de la porte, colorées de taches d'un rouge terne et où étaient collées des touffes de poils laineux, comme si les moutons qui paissaient sur les communaux venaient là familièrement et avaient pris l'habitude de se coucher juste contre le seuil. Des ombres plus profondes tombaient des grands ormes ; l'horloge de la chaumière sonna huit heures ; — je me retournai, et je la vis à quelques pas de moi. Sa face était pâle et maigrie ; tout son corps avait changé. En ouvrant la porte, elle dit : « Je suis affligée que vous ayez attendu si longtemps ici. Mais, à dire vrai, je suis beaucoup sortie ces derniers temps ; et quelquefois — je le dis à ma honte — j'ai besoin de mes meilleures prières pour me ramener. » Pendant qu'elle posait sur la table notre repas du soir, elle me raconta — sans interrompre cette besogne qui donnait une occupation à ses mains machinales — qu'elle s'était séparée de l'aîné de ses enfants, qu'elle lui avait trouvé un apprentissage avantageux chez un bon maître dans une ferme éloignée. — « Je m'aperçois que vous m'examinez et j'en vois bien la cause. Aujourd'hui je suis allée loin ; et bien des jours j'erre par les champs, sachant ceci seulement que ce que je cherche je ne puis pas le trouver; et voilà comment je perds mon temps : car je suis bien changée, je me suis fait, ditelle, beaucoup de mal à moi-même et à ce pauvre petit. J'ai dormi en pleurant et en pleurant je me suis réveillée ; mes larmes ont coulé comme si mon corps n'était pas pareil à celui des autres et comme si je ne pouvais jamais mourir. Mais je suis maintenant d'esprit et de cœur plus calme, et j'espère, dit-elle, que le Ciel me donnera la patience d'endurer les choses que je vois chez nous. »

Gela vous aurait affligé jusqu'au fond de l'âme de la voir : ses paupières étaient toujours baissées, ses yeux fixés à terre; et, tout en me donnant à manger à sa table, elle ne me regardait pas. Sa voix était basse, . son corps a])attu. Dans tous les actes qui touchaient au ménage, apparaissait la calme indifférence d'un esprit pensif et replié sur lui-même, pour lequel toutes les choses extérieures sont comme vides de sens. Elle ne cessait pas de soupirer, et cependant on ne voyait nul mouvement delà poitrine, nul gonflement du cœur. Pendant qu'auprès du feu nous étions assis ensemble, des soupirs arrivaient à mon oreille, je ne savais pas comment, et à peine savais-je d'où ils venaienf.

Avant de partir je donnai à ses soins pour l'usage de son fils quelques

souvenirs d'affection qu'elle reçut d'un air de bon accueil; et je l'exhortai à placer sa confiance dans l'amour du bon Dieu et à chercher assistance dans la prière. Je pris mon bâton et quand je baisai son bébé, elle avait les larmes aux yeux. Je la quittai alors avec le meilleur espoir et la meilleure consolation que je pusse lui donner; elle me remercia de mes souhaits; — mais mon espérance, elle ne sembla pas m'en remercier.

Je revins et ma tournée me ramena le long de cette route lorsque sur ses bords ensoleillés la primevère commençait à poindre, donnant le premier acompte du printemps. Je la trouvai triste et languissante : elle n'avait pas reçu de nouvelles de son mari ; s'il vivait, elle ne savait pas qu'il vivait; s'il était mort, elle ne savait pas qu'il était mort. Elle semblait la même de tournure et d'apparence, mais sa maison trahissait la main endormie de la négligence; l'aire n'était ni sèche ni propre; l'àtre était sans joie; au lieu de son petit lot de livres qui jusque-là avaient été empilés contre les vitres du coin, dans l'embrasure de la fenêtre, avec un ordre décent, je voyais maintenant des feuilles éparses, des volumes semés çà et là, ouverts ou fermés, comme le hasard les avait fait tomber. Le petit enfant avait pris de sa mère le tic de la douleur, et soupirait parmi ses jouets. Cette fois encore j'allai vers la barrière du jardin ; là, je vis plus clairement encore que la pauvreté et le chagrin s'étaient maintenant approchés plus près d'elle. Le sol durci était défiguré par les mauvaises plantes et par des touffes d'herbe fanée : on n'y voyait aucun billon de terreau noir et luisant, aucune verdure d'hiver; des plantes et des fleurs, il semblait que la meilleure partie eût disparu rongée, ou enfoncée en terre par les piétinements; un lien de paille qui avait été enlacé autour de la tige frêle d'un jeune pommier gisait au pied de l'arbre ; l'écorce avait été mordillée tout autour par les moutons vagabonds. — Marguerite se tenait debout auprès, son enfant dans les bras, et voyant mes yeux fixés sur l'arbre elle dit : « J'ai peur qu'il ne soit mort avant que Robert ne revienne. » Lorsque nous fûmes rentrés ensemble dans la maison, elle me demanda si j'avais quelque espoir : — n'était son bébé et son petit garçon orphelin, dit-elle, elle ne désirait pas vivre; sans eux elle mourrait de chagrin. Pourtant je vis le métier oisif de son mari toujours à sa place ; ses habits du dimanche restaient pendus au même clou ; son bâton même, non dérangé, était debout derrière la porte.

Et lorsque dans les froids de décembre je revins la voir, elle me dit que son petit enfant était mort, et qu'elle était restée seule. A présent, déchargée de ses soins maternels, elle avait pris un métier commun dans ce pays pauvre, et elle gagnait à filer du chanvre ce qu'il lui fallait pour

GOLERIDGE 363

vivre; et, pour cela, elle avait loué le petit garçon d'un voisin qui lui donnait l'aide nécessaire. Gejour-là, elle quitta bien volontiers son travail et m'accompagna le long de la route boueuse, sans s'inquiéter de la distance; et d'une voix si pitoyable -que pas un cœur n'aurait pu l'entendre parler sans souffrance, elle me supplia de toujours m'informer, partout où j'irais, de celui qu'elle avait perdu. Nous nous dîmes adieu alors — notre dernier adieu ; car à partir de ce jour il se passa bien des saisons avant que je retournasse de nouveau dans cette région.

Neuf tristes années, depuis leur première séparation, neuf longues années, elle languit dans son veuvage inquiet, femme et veuve à la fois. Ce dut être un douloureux dépérissement du cœur! J'ai entendu dire, mon ami, que souvent dans ce bosquet elle restait assise, seule, pendant la moitié des dimanches oisifs; et si un chien passait elle quittait l'ombrage et regardait au dehors. Sur ce vieux banc elle restait assise des heures entières, et son œil ne cessait pas de chercher dans le lointain, imaginant des choses qui faisaient battre vite son cœur. Vous voyez ce sentier maintenant presque effacé, — l'herbe a peu à peu recouvert sa ligne grise ; là, elle a piétiné pendant bien des jours de l'été brûlant, filant le chanvre qui faisait une ceinture autour de sa taille, et tirant le fil qui s'allongeait toujours, tandis qu'elle marchait à reculons. Mais chaque fois qu'il passait par là un homme dont les vêtements rouges annonçaient un soldat, ou quelque mendiant estropié en costume de matelot, l'enfant assis pour tourner la roue suspendait son travail; et elle, d'une voix tremblante, faisait mainte folle question ; et lorsque ces gens dont la présence ne lui apportait aucun soulagement étaient passés, son cœur était encore plus triste. Et près de cette barrière qui donne sur le chemin public elle se postait souvent, et s'il venait un cavalier étranger, elle soulevait le loquet, et d'un œil avide fouillait son visage; tout heureuse si, à quelque signe de compassion découvert dans ses traits, elle osait répéter la même triste question. Cependant sa pauvre cabane tombait en ruine; car il n'était plus là celui dont la main, aux premières morsures des gelées d'octobre, en bouchait toutes les fentes et sillonnait de bandes de paille fraîche le chaume verdi. Et c'est ainsi qu'elle vécut pendant les longs hivers, indifférente et seule, jusqu'à ce que sa maison fût sapée par la gelée, par le dégel et par la pluie; et pendant qu'elle dormait, l'humidité de la nuit glaçait sa poitrine ; et dans les jours de tempête ses vêtements en lambeaux étaient secoués par le vent, jusqu'au coin de son feu. Pourtant elle aimait toujours ce lieu misérable, et pour des mondes n'eût pas voulu s'en séparer ; et toujours ce bout de route et ce banc grossier

lui restaient chers par l'effet d'un espoir torturant, profondément enraciné dans son cœur; et c'est ici, mon ami, qu'elle est restée dans la maladie ; et c'est ici qu'elle est morte, dernier habitant humain de ces murs ruinés.

Tel est le poème que composa Wordsworth après ses premières entrevues avec Goleridge, lorsqu'il eut été stimulé par l'admiration sans être encore modifié par la philosophie du jeune néo -platonicien. Isolée entre les poèmes où se reflète sa crise morale et le Reclus et les Ballades lyriques marqués en maint endroit de son esprit de système, soit pour la pensée, soit pour la forme, la Chaumière ruinée est à tous égards caractéristique. Elle donne la mesure du génie de Wordsworth au moment où il eut atteint sa maturité, sans cependant avoir encore pris le pli d'aucune doctrine. Les circonstances mélodramatiques qui déparaient Crime et Chagrin ont disparu. Mais rien encore de cet optimisme qui, même en ses plus magnifiques effusions aura je ne sais quel air de parti pris. Rien non plus de ces menues trivialités introduites çà et là pour obéir à une théorie poétique. "Wordsworth accumule ici les plus humbles détails sans être un seul instant suspect de les employer systématiquement. L'harmonie du fond et de la forme est cette fois parfaite. Le vers blanc auquel Wordsworth s'est exercé en écrivant les Borderers a pris la place du vers rimé ; il vient comme affirmer que le poète, dépouillant tout ornement, compte sur la seule émotion du sujet ennoblie par la seule régularité du rythme. Et dans sa simplicité touchante, dans sa grave humi: lité, ce poème était tout original. La poésie anglaise n'en offrait à Wordsworth aucun modèle, même lointain. Si quelque chose a pu lui suggérer l'idéa du cadre si poétique de son conte, de l'harmonie qui s'établit entre l'âme humaine avec ses joies ou ses douleurs et les lieux où elle a joui et souffert, c'est le roman de Paul et Virginie. Le colporteur qui, devant les ruines de la chaumière, raconte à Wordsworth l'histoire de celle qui y vécut lieureuse, n'est-il pas le frère puîné du vieillard

GOLERIDGE 365

qui, quelques années plus tôt, retraçait à Bernardin de Saint- Pierre auprès des deux cabanes ruinées de File de France, l'idylle délicieuse qui s'y était déroulée? C'est le même thème, mais ramené par le réalii^rte Wordsvvorth en Angleterre, et où ses seules observations personnelles ontpris place. L'enthousiasme de Goleridge qui s'était déjà manifesté même pour les œuvres imparfaites de son ami ne pouvait que s'exalter à la lecture de la Chaumière ruinée. Sauf quelques rencontres, les deux poètes s'étaient peu vus en 1796, réunions trop courtes et trop rares pour qu'ils pussent arriver aux libres épanchements, à la parfaite communion d'âme. Mais de leurs premières entrevues, ils avaient emporté le souvenir caressant d'une admiration mutuelle, la conviction qu'ils étaient faits pour s'entendre et pour se compléter. Leur véritable intimité commença en juin 1797, sous le toit de Wordsworth, où Coleridge vint séjourner quelques semaines. C'est alors que Coleridge entendit lire les Borderers et s'en engoua au point de les imiter dans la seconde partie d'une tragédie, Osorio, dont il avait déjà écrit deux actes et demi. Frappé par le caractère du traître Oswald, il lui prit son orgueil et sa philosophie cynique pour le propre traître de sa pièce. Imitation flagrante et qui commence juste à l'endroit de sa tragédie où Goleridge s'était arrêté avant de connaître les Borderers. Cependant la Chaumière ruinée lui avait été lue dans le même séjour, et si d'abord il ne semble pas avoir conçu pour elle le même fougueux enthousiasme, on le voit graduellement arriver à la conviction que c'est là le chef-d'œuvre de Wordsworth, « supérieur à tout autre poème anglais qui s'en rapproche pour le sujet ou l'étendue ». Néanmoins, c'est ce même Goleridge qui allait désormais faire pénétrer dans la poésie admirée de son ami dos éléments nouveaux par lesquels elle serait sinon transformée, du moins modiiîée profondément.

En somme, jusqu'ici Colcridge avait tout reçu et n'avait, semble-t-il, rien donné en échange. Wordsworth avait pu être

saisi par les conceptions mystiques de son ami ; il ne se les était pas assimilées encore. Plus fermé aux influences, plus lent à se laisser pénétrer par les idées d'autrui, il avait été stimulé mais nullement changé par ses premières Relations avec Goleridge. Le moment allait venir où il recevrait à son tour. Il fallait pour cela la vie en commun. Or, après s'être vus de près à Racedown , les deux jeunes gens se sentirent nécessaires l'un à l'autre, et trouvèrent impossible de vivre plus longtemps séparés. Le 3 juillet, les Wordsworth vinrent rendre à Goleridge sa visite. Le 13, ils s'installèrent dans le logis d'Alfoxden, à une lieue de Nether Stowey où vivait Goleridge. A dater de ce jour leur commerce devint quotidien. Sur chacun d'eux s'exerça une influence continue et profonde^ non seulement celle qui se dégage d'une lecture ou d'une entrevue, d'une rapide rencontre de deux intelligences, mais celle d'une vie sur une vie, d'un homme sur un homme. C'est alors que Wordsworth connut vraiment celui, plus grand dans sa conversation que dans ses écrits, dont il a lui-même magnifiquement décrit l'éloquence : « majestueuse rivière dont on entend et dont on voit le cours par intervalles, qui est quelquefois cachée par des forêts, quelquefois perdue dans les sables, puis soudain reparaît, lumineuse, large et distincte ; alors même qu'elle fait un détour qui la dérobe aux yeux, vous savez que ses diverses parties sont reliées entre elles et que c'est la même rivière (1). »

(1) Knight, Life of Wordsworth, I, p. 129.