CHAPITRE PREMIER L'OPTIMISME

Lorsqu'on a exposé les circonstances dans lesquelles un homme a atteint à la joie ou à la tristesse, rien n'est plus tentant que de voir en elles les causes suffisantes de cette tristesse ou de cette joie. Gomme les circonstances, le plus souvent neutres en soi, ont pris la teinte des sentiments projetés sur elles, elles semblent posséder ou même créer la couleur qu'elles reflètent. Plus la force irradiante d'une âme est grande, plus il est difficile de se garder de cette illusion. On s'imagine volontiers qu'elle n'a pas eu de ténèbres à percer parce qu'on ne voit pas d'ombre dans son voisinage. C'est ainsi qu'un observateur pénétrant comme de Quincey s'exclamera sur les chances heureuses de la vie de Wordsworth sans considérer assez si elles n'ont

L'dPTIMISME 395

pas été heureuses surtout parce que la nature de Wordsworth les avait faites telles.

Cette erreur si commune en ce qui est de Wordsworth a son origine dans l'intelligence imparfaite du Prélude. Le poète ne s'y répand-il pas en effusions de gratitude envers la jeunesse qu'il a vécue, envers l'éducation qui fut la sienne ? Mais à bien l'examiner, ce que le Prélude célèbre c'est le merveilleux parti que l'homme a su tirer, pour atteindre à une joyeuse harmonie de toutes ses facultés, de circonstances en soi indifférentes, ou tour à tour favorables et contraires. Pour s'en convaincre, il suffirait de résumer la jeunesse de Wordsworth en s'en tenant aux faits jugés d'ordinaire importants et en la voyant en quelque sorte du dehors. N'est-il pas vrai qu'il serait aisé d'en faire un tableau douloureux ? Peut-on le compter parmi les favorisés de la vie, cet enfant qui perd sa mère à huit ans, son père à seize ; qui se voit arbitrairement dépouillé de son patrimoine ; qui mène chez des grands-parents étroits et durs une existence humiliante ; qui pendant des années est tenu à l'écart par les siens pour sa paresse, son entêtement, son refus d'entrer dans les carrières sûres qu'on lui désigne ; qui aime par-dessus tout sa sœur et qui est éloigné d'elle comme par crainte qu'il lui communique la contagion de sa désobéissance et de ses opinions subversives; qui confie tous ses rêves de bonheur à la Révolution française et les voit submerger dans la tourmente; qui perd jusqu'au respect et à l'amour de la patrie ; plus encore, jusqu'à l'espoir du progrès; qui vit cependant d'une vie médiocre, même misérable, sans assurance du lendemain, au point de devoir rejeter à une date incertaine son union avec cette amie de sa sœur qu'il a depuis longtemps distinguée, qu'il aime maintenant, et dont il ne sait si jamais il pourra faire sa femme ?

Et les événements mêmes au milieu desquels son optimisme se confirme et s'achève, encore qu'il soit possible d'expliquer

comment il les a fait servir à sa délivrance, ne sont-ils pas tels que, chez beaucoup d'autres^ ils auraient, et que chez plus d'un de ses contemporains ils ont en effet déterminé une recrudescence de tristesse ? C'est un fait caractéristique que la nais sance du Reclus au moment même où l'invasion de la Suisse ruine les dernières espérances risquées par Wordsworth sur la conduite de la France. Cependant, que de causes réelles d'écœurement il avait alors qu'il dérobait aux regards! De quelle amertume n'était-il pas abreuvé en entendant les conservateurs anglais, les ennemis de la Révolution enfin triomphants, railler ses chimères ! 11 n'ignorait ni ne méprisait ces sarcasmes. Il avoue en avoir souffert. Il s'efforçait, dit -il, « de cacher les blessures secrètes de sa présomption mortifiée que rien ne pouvait guérir (1) ».

Loin donc de voir dans son optimisme le résultat des circonstances de sa vie, il serait plus juste d'y voir une réaction puissante de son être contre les circonstances. Et à côté de celles-ci, il conviendrait de placer le monde extérieur lui-même, les aspects de cette nature dont Wordsworth devait pourtant dégager tant de leçons de joie ou de sérénité. On aurait tort d'en faire plus que des causes secondes. C'est de lui qu'émane le bonheur dont il verra désormais le monde comme enveloppé. Et c'est ainsi que l'homme qui l'a le mieux connu, que Coleridge a compris l'optimisme de Wordsworth :

Ami, nous ne recevons que ce que nous donnons, et c'est seulement dans notre vie que vit la nature : à nous appartient sa robe de noces, à nous son linceul! et si nous voulons rien voir de plus beau que ce monde froid et inanimé, accordé à la pauvre multitude sans amour et toujours inquiète, ah ! c'est de l'âme même que doit sortir une lumière, une gloire, un beau nuage lumineux enveloppant la terre ; — et c'est de l'âme même que doit partir une harmonieuse et puissante voix, née d'elle, vie et élé-

(1) Prélude, XI, 218-219.

ment de tous les sons harmonieux ! 0 pur de cœur ! tu n'as pas besoin de me demander ce que peut être cette forte musique de l'âme ; — quelle est et où elle existe, cette lumière, cette gloire, cette belle brume lumineuse, cette pu'ssance belle et créatrice de beauté. C'est la joie, vertueux ami ! la joie qui ne fut jamais donnée qu'aux purs en leur heure la plus pure ; la joie, mon ami, est l'esprit et le pouvoir qui, mariant la nature à nous, nous donne en dot une terre nouvelle, un ciel nouveau, inimaginés des sensuels et des orgueilleux. — La joie est la douce voix, la joie est le nuage lumineux. C'est nous, c'est nous-mêmes qui nous réjouissons ! Et c'est de là que jaillit tout ce qui charme ou l'oreille ou la vue ; toutes les mélodies sont les échos de cette voix ; toutes les couleurs sont la sufFusion de cette lumière (1).

Mais si la joie est vraiment clans le poète, est-il possible de l'y localiser en quelque sorte, de dire avec précision en quelle partie de son être elle a son origine et son siège ? Est-ce dans le tempérament de Wordsworth, ainsi que l'insinue plus d'un des critiques du poète, qu'elle prend sa source ? Avant de le concéder, il serait utile de s'entendre sur le sens exact du mot tempérament, vague s'il en fut, ou pis encore, faussement précis, étiquette commode mise par l'homme sur ce qui dans l'homme échappe à son analyse, sur cet inconnu humain où se combinent confusément les fatalités du corps et de l'âme.

Il ne saurait être ici question de C3tte humeur légère qui spontanément, sans effort, attire à soi les jouissances éparses de la vie et sur laquelle glissent sans entrer, comme sur une enveloppe lisse, les pointes de la douleur. 11 est impossible de

(1) Ode to Déjection, st. iv (premier texte, 4 avril 1802, The Poetical Works of Coleridffe, edited by J. D. Campbell, p. 522).

voir en Wordsworth un inconscient. «D'un tempérament quelque peu sévère (1))), a- t-il dit de lui-même, sa nature réfléchie n'était pas de celles qui oublient sans peine les tristesses passées et qui s'aveuglent aisément sur les maux menaçants et prochains. Il ne serait pas moins injuste de le représenter comme un homme egoïstement enfermé dans sa félicité, qui, par prudence, se refuse à voir et à toucher du doigt les misères environnantes*. S'il fut cela, ce fut durant une courte trêve et sa gloire est d'avoir aussitôt marché vers la douleur pour la guérir. C'est au contraire à ce qu'il est heureux, nous dit- il, qu'il doit « le courage de regarder en face les choses pénibles (2) ». Peu ont plus souvent que ce poète optimiste pris pour thème de leurs chants les souffrances humaines. Il ne s'est refusé ni « à entendre l'humanité chanter dans les plaines et les bois sa chanson d'angoisse solitaire », ni à méditer « sur la farouche tempête confédérée des douleurs à jamais barricadées dans les murs des cités (3) » . S'il a cru que son rôle ici-bas était de consoler, c'est parce qu'il a senti combien les hommes avaient besoin de consolation.

Si, par le tempérament, il faut entendre la santé physique, cette brutale explication delà joie est si contraire à la plus courte expérience qu'il n'est pas besoin de la combattre. D'ailleurs, en ce qui est de Wordsworth, les plus authentiques témoignages prouvent que, s'il fut en somme robuste, il ne jouit nullement d'une exemption privilégiée de la souffrance. Dès l'âge de dixsept ans, il était sujet à des maux de tête si fréquents et si violents qu'il dut, malgré son désir alors ardent, renoncer à suivre la carrière de son père et de son frère aîné (4). Ces mêmes maux l'accompagnèrent dans sa carrière de poète, inséparablement unis au travail de la composition, si bien que les journaux de la

(1) Prélude, XI, 276.

(2) Ibid.\ 277.

(3) Reclus, 849-853.

(4) Lettre de Dorothée, 1787, Knight, Li/'e of Wordsworth, I, p. 48.

sœur sont parfois une monotone répétition de doléances sur la santé du frère, d'expressions de pitié pour les grandes fatigues qu'il endure.

Mais voici plus. Pour Goleridge, Wordsworth était simplement un hypocondre, heureux malgré son tempérament, non grâce à son tempérament. En 1803, Goleridge entreprend un voyage en Ecosse avec Wordsworth et Dorothée, puis se sépare d'eux. Une des raisons de cette séparation, c'est, dit-il, l'humeur hypocondriaque de Wordsworth qui faisait de lui un compagnon de route dangereux pour un malade (1). Dans une lettre du 15 janvier 1804, Goleridge s'étend sur ce même sujet :

Malgré, dit- il, les accès d'hypocondrie de Wordsworth — accès dont il a toujours souffert plus ou moins et à des intervalles plus ou moins courts depuis sa première enfance — malgré cette greffe d'hypocondrie... sa Ji^ amille est la plus heureuse qhej'aiejamais vue... Wordsworth (dit-il plus loin) n'excite pas cette profonde admiration morale presque pénible, que peut seul éveiller le sentiment de l'extrême difficulté surmontée par

la vertu mais d'un autre côté, il est un objet à contempler avec plus

de complaisance, parce qu'il mérite d'être et qu'il est heureux. Il est heureux non par tempérament naturel, car c'est là qu'est son principal obstacle; non par la jouissance des bonnes choses de ce monde, — car jusqu'à ce jour depuis la première aube de la virilité, il a acheté l'indépendance et le loisir nécessaires à de grands et bons travaux au prix d'une frugalité austère et de sacrifices quotidiens — ; non pas non plus par un concours fortuit d'amis et de parents faits pour rendre sa vie aimable et heureuse, car tous ceux qui occupent une place près de son cœur ont été choisis par lui en connaissance de cause, après réflexion. Mais c'est un homme heureux parce que c'est un philosophe, parce qu'il sait la valeur intrinsèque des différents objets de l'activité humaine, et qu'il règle ses désirs en les subordonnant strictement à cette connaissance ; parce qu'il sent, avec une foi pratique ^ cette vérité... que nous ne pouvons faire bien qu'une seule chose, et que nous devons par conséquent

(1) Lettre de Goleridge à PooJe, 3 octobre 1803, Poole and his friends, II, p. 120.

faire un choix. Ce choix il l'a fait dès sa première jeunesse, il s'y est tenu et s'y tient toujours; et assurément une partie notable de son bonheur vient de cette unité d'intérêt et de cette homogénéité de caractère qui en est la conséquence naturelle... (1).

C'est, comme l'a fait Goleridge, à la volonté intelligente et au choix réfléchi qu'il faut en somme pour une grande part attribuer le bonheur et l'optimisme de Wordsworth. Il est un des plus décisifs exemples du pouvoir de la volonté sur la formation des idées et sur la conduite de l'existence. Wordsworth a résolu d'être heureux et, avec une ténacité invincible aussi bien qu'avec une vue exacte des moyens, il a suivi la li^ne de vie et de pensée qui lui semblait devoir mener au bonheur. Sans doute, il a employé tousses dons propres, ses facultés rares, son génie même, son aptitude à pénétrer la nature pour atteindre au but désiré, et en ce sens il y a de l'intransmissible dans sa méthode. Mais l'effort, le raidissement contre la tristesse, c'est là la grande leçon morale de sa vie, et, malgré les différencesinévitablesdans les ressources individuelles, cette leçon est d'une application générale. Elle est aussi, littérairement, instructive, car elle explique l'isolement de Wordsworth dans sa génération gémissante ou révoltée.

Cette résolution d'être heureux, qui semble être commune à tous les hommes, devait chez lui une intensité extraordinaire à une foi profondément enracinée, si fondamentale en son esprit qu'elle y était plutôt un instinct qu'une doctrine acquise, — la foi dans l'identité de la joie et de la vérité et de toutes deux avec la poésie.

(1) Lettre à Richard Sharp. Knight, Life of Wordsworth, II, p. 9-11.

Au moment où les poètes s'enorgueillissaient de leur tristesse et en faisaient la condition même de leur art, Wordsworth pose en principe que « les poètes sont les plus heureux des hommes (1) ». Il affirme que leur supériorité consiste avant tout dans leur plus grande force de joie. « C'est par le pouvoir profond de la joie que nous voyons jusque dans la vie des choses (2). » Il établit que la poésie a pour son objet immédiat le plaisir et, loin d'y voir une dégradation, il y voit « la reconnaissance de la beauté de l'univers (3) » . Et il tient pour son devoir d'homme et de poète d'être heureux comme un autre d'être bon : — devoir de tous le plus difficile souvent et parfois même, étant donné l'effort de volonté qu'il nécessite, le plus douloureux. En effet, cette glorification de l'allégresse ou tout au moins du calme de l'âme, lorsqu'elle nejaillira pas spontanément d'un plaisir éprouvé, surtout quand la source de jouissance qui est dans le poète deviendra avec les ans moins vive et moins abondante, exigera une telle tension de tout l'être, que l'impression produite sur le lecteur méditatif sera plus pénible parfois qu'une plainte ou qu'un cri de révolte librement exhalé. L'opposition ira grandissant entre la puissance de joie du poète qui est réelle mais limitée et son optimisme qui luttera pied à pied avant d'admettre ces limites. Delà naîtront des œuvres telles que Laodamie, dont la sérénité aura un pathétique plus profondément triste que celles des pessimistes attitrés. Delà encore tel vers où se condensera tout ce qui peut tenir de douleur dans l'optimisme, comme celui où l'espérance est appelée « l'obligation suprême que les Gieux imposent pour leur honneur au cœur souffrant de l'homme (4) ». '

(1) Lettre de 1802 {?), Memoirs of Wordsworth, I, 172.

(2) Tintern Abbeij, v. 48-49.

(3) Préface des Ballades lyriques de 1802.

(4) Sonnet « Hère pause » (1811.)

Univ. ub Lyon. — Lkgouis. ^tà

Pourtant Wordsworth maintiendra jusqu'au bout, à travers toutes les tristesses constatées ou souffertes, sa foi en la souveraineté de la joie. La joie est pour lui le signe de l'adaptation au monde, de la conformité de l'action avec la loi qui régit l'univers. Elle est à l'âme ce que la santé est au corps. La tristesse n'existe que comme la maladie, par une faiblesse momentanée ou durable de la nature humaine. Gomme la maladie, elle peut frapper injustement, mais comme elle aussi elle est une infériorité. L'affligé aussi bien que le malade mérite la pitié ; mais s'il demeure dans l'affliction, il faut reconnaître qu'il manque à « son âme vitale » quelque organe essentiel, qu'il lui manque un principe de vie suffisant. L'orgueil de souffrir est ridicule ou impie, car il est absurde de s'enorgueillir d'une infériorité et il est impie de croire que l'univers est fait de si odieuse sorte que celui qui y souffre vaut plus que celui qui y vit à l'aise.

Si la joie est identique au bien et au vrai, la tâche première de l'homme est de l'acquérir ou de la développer en soi. Sans doute, quel que soit le mystère de leur origine tous les sentiments humains sont suceptibles de culture. Ni la joie ni la tristesse n'existent absolument chez aucun. C'est une des exagérations nécessaires et trompeuses du langage de diviser les hommes en heureux et en malheureux. Chaque âme est non pas une essence de pure joie ou de tristesse sans mélange, mais comme une assemblée où les sentiments de tristesse et les sentiments de joie sont dans un équilibre changeant, et l'homme est heureux ou malheureux selon que la majorité est à la joie ou à la douleur. Au centre est une multitude indécise, (presque toutes nos émotions devant la nature sont du nombre) qui selon l'impulsion de la volonté directrice incline vers le bonheur ou incline vers la tristesse. De la façon dont ces sentiments neutres agissent dépend le sort de l'âme. Attirer à la joie cette masse hésitante, c*est là pour Wordsworth le devoir de la volonté qui préside.

Notez que, s'il paraît parfois user de subtilité pour la séduire, ou la solliciter avec une insistance qui rebute, il a au moins cette excuse qu'il a pour objet la santé de l'esprit. D'autres usent alors de prestiges inverses pour cultiver et faire triompher la maladie. A vrai dire presque tout ce siècle a vu des efforts d'ingéniosité merveilleuse pour conduire à la désespérance. Efforts incompréhensibles si cette désespérance n'avait pas été réellement pour beaucoup une sorte d'ivresse rare et délicieuse, plus désirée que la santé.

Entre tant d'exemples qui s'offrent, il suffira de prendre celui d'un contemporain de Wordsworth, du grand propagateur de la tristesse dans notre pays au moment même où Wordsworth s'efforçait de la combattre. N'est-il pas vrai qu'un résumé de vie comme René est une volontaire et subtile abstraction où des éléments divers dont la vie est faite, il n'a été pris de peine que pour recueillir la douleur ? N'est ce point un effort merveilleux pour exprimer l'essence de mélancolie des choses, la rendant cent fois plus forte et plus corrosive parce qu'elle est isolée au lieu d'être répandue et mélangée, comme elle l'est dans la réalité? Toutes les pensées de douleur, de fatalité, sont là réunies, pressées, fondues en un même breuvage amer. Point de doute que la douleur réelle à l'origine n'aille de cette façon se précisant et exagérant son action délétère. Ici, les menus actes neutres, les sensations indifférentes sont avec art et en vue de l'art dirigés dans le sens de la mélancolie générale. La nature est représentée dans ses seuls traits mélancoliques. Ce qui nous en est offert, c'est « la nue fugitive et la pluie qui tombe sur le feuillage, le sourd mugissement de l'automne et le bruit des feuilles séchées »; c'est plus loin le cratère de « l'Etna aux entrailles brûlantes aperçu entre les bouffées d'une noire va peur». L'humanité entière est résumée en deux impressions douloureuses : « Le passé et le présent sont deux statues incom ■ plètes : l'une a été retirée toute mutilée des débris des âges j

l'autre n'a pas encore reçu sa perfection de l'avenir ». D'une grande ville parcourue avec sa vie intense et ses forces d'activité gigantesques il reste un seul souvenir, celui de manœuvres indifférents couchés au pied de la statue de Charles P"" ou taillant des pierres en sifflant, ignorant jusqu'au nom du monument. 11 est certain qu'après 1798 Wordswortheût considéré comme une faute morale d'arrêter la pensée du lecteur sur un thème aussi sombre où nulle lueur de consolation ne pénètre. Luimême sans doute avait écrit des histoires tout entières mélancoliques ou désolées. Mais voyez comme il modifiera la Chaumière ruinée (1). Trop belle et trop chère pour qu'il la sacrifie, cette œuvre devra avant de paraître s'envelopper d'excuses et de pensées rassérénantes. Le poète se condamnera presque luimême pour s'être si longuement appesanti sur un sujet d'où il n'y a que tristesse à extraire. Le colporteur qui fait le récit s'arrête brusquement au milieu, et honteux de ses larmes se reproche « de détourner son cœur de la sagesse naturelle, et de troubler le calme de la nature de ses pensées inquiètes ». S'il reprend son histoire sur les instances de celui qui l'éçoule, c'est à regret et comme avec remords. Et quand il a fini, voyant son ami s'abandonner à « l'impuissance du chagrin » il croit devoir combattre cette émotion qu'il a fait naître. 11 veut laisser dans l'esprit qu'il a troublé une impression plus sereine. Asso ciant la nature à son effort, désignant du doigt ce triste jardin délaissé qui semble porter le deuil de ceux qui le cultivaient naguère, il dira :

Mon ami! vous avez donné assez au chagrin. Les desseins de la sagesse n'en demandent pas davantage. Soyez sage et joyeux; et ne lisez plus les formes des choses d'un œil indigne. Marguerite dort dans la terre calme, et la paix estici. Je me rappelle bien que ces mêmes fougères, ces herbes,

(1) Il se mit à le retoucher vers la fin de décembre 1801 (Journal de Dorothée).

et ces graminées qui se dressent sur ce mur, un jour qu'elles étaient argentées par la bruine et par les gouttes de pluie silencieuses, ont, comme je passais, porté dans mon coeur une silencieuse image de tranquillité, si calme et silencieuse, et m'ont semblé si belles au milieu des pénibles pensées qui emplissaient mon esprit, que tout ce que nous sentons de chagrin et de désespoir devant la ruine et devant le changement, et que toute la douleur que laissent derrière elles les apparences passagères de l'Etre me parurent un vain rêve qui ne pouvait vivre où était la méditation. Je me détournai et je continuai ma route dans le bonheur (1).

Ainsi toujours désormais Wordsworth soucieux de ménager en lui et chez les autres la force de résistance à la tristesse et jugeant que la mélancolie obstinée use les ressources vitales de l'homme, ou bien s'interrompra au point même où un récit ne peut plus que faire verser des pleurs , ou bien rassemblera aussitôt toutes les consolations qu'il connaît pour les sécher. Et si nulle espérance purement humaine ne s'offre à lui pour calmer des maux humains, il demandera aux choses extérieures un signe d'allégresse qui lui permette de raffermir en lui-même

(1) My Friend! enough to sorrow you hâve given,

The purposes of wisdora ask no more :

Be wise and cheerful ; and no longer read The forms of things with an unworthy eye. She sleeps in the calai earth, and peace is hère. I well remember that those very plumes, Those weeds, and the high spear-grass on that wall, By mist and silent rain-drops silvered o'er, As once I passed, did to my heart convey So still an image of tranquillity, So calm and still, and looked so beautiful Amid the uneasy thoughts which filled my mind, That what we feel of sorrow and despair From ruin and from change, and ail the grief The passing shows of Being leave behind, Appeared an idle dream, that could not live Where méditation was, I turned away, And walked along my road in happiness.

Excursion, I, premier texte, celui de 1814. En 1845 Wordsworth inséra dans ce passage des sentiments chrétiens qui l'ont complètement transformé.

et chez tous la joie ébranlée. Appels si fréquents, tant sont fréquentes les causes de tristesse, qu'il en viendra à enrôler toute la nature au service de l'optimisme.

Quelles que soient les pensées sur lesquelles son esprit se pose, son premier et dernier objet sera de tirer d'elles toute la jouissance qu'elles contiennent. Et dans le choix des jouissances il ne sera dirigé que par les besoins changeants quoique toujours élevés de son être. La Nature à présent lui suffit et continuera de lui suffire à travers les plus poétiques années de sa vie. Quand il s'affligera de voir se faner la splendeur qui a longtemps pour lui environné le monde, il se tournera vers les joies morales du devoir (1 ) ; quand à son tour, sur le tard, s'effacera « le sourire qui est sur le visage du Devoir et près duquel rien n'est beau » , quand sous les pas du Devoir les fleurs cesseront de s'épanouir et les parfums de s'exhaler, il demandera à la religion ses consolations et ses espérances (2) . 11 ne sera plus poète alors, mais il sera le même homme se guidant inflexiblement vers tout ce qui lui donne lieu de refouler un soupir ou d'exprimer des actions de grâces.

(1) Ode to Buty (1805).

(2) Ecclesiastical Sonnets (1821).

Est-ce au prix de la vérité qu'il a reconquis la joie ? Pour devenir le poète optimiste qu'il veut être, devra-t-il sacrifier la poursuite du vrai à la nécessité de vivre dans un monde d'illusion ? Wordsworth ne le croit pas. Il a l'âme trop sincère pour être heureux en soupçonnant qu'il doit son bonheur à un artifice. Ce qui caractérise son œuvre et sa vie, c'est la conviction presque jamais ébranlée d'avoir vujuste en voyant beau. Son retour à l'allégresse a, dit- il, coïncidé avec son retour à la nature; c'est-à-dire qu'il a repris confiance le jour où, rompant avec l'abstraction prématurée qui, sur des faits trop rares et trop grêles, édifie ses théories de l'univers et de l'âme humaine, il s'est remis en contact direct avec les faits, décuplant sa maigre provision d'observations, demandant à ses sensations et à ses sentiments des données immédiates et certaines sur ce qu'il avait cru d'abord pouvoir connaître parle seul fonctionnement à vide

de ses facultés intellectuelles. Il est devenu optimiste le jour où il a vu la réalité.

Si, après un indicible élan d'enthousiasme, la génération dont il est se sent découragée et assombrie, le mal vient de la présomptueuse ignorance de ses guides, de ces philosophes et de ces faux savants qui ont cru connaître toute la nature pour en avoir entrevu quelques aspects, qui se sont imaginé connaître tout l'homme alors qu'ils avaient distingué deux ou trois facultés « de cette âme humaine composée de mille facultés et deux fois dix mille intérêts (1) ». L'expérience vient de leur infliger un terrible démenti. Mais au lieu d'avouer l'erreur de son intelligence, l'homme préfère croire que la Nature — y compris sa nature à lui-môme — est en défaut. Pour ne pas se laisser abattre par le désespoir, il importe de se convaincre que la science actuelle est peu de chose, que les méthodes actuelle^ de la science ne sauraient donner que des vérités secondaires. 11 faut s'humilier devant la nature encore presque toute inconnue. Il faut chercher en outre s'il n'est pas d'autre moyen d'enquête sur elle que ce raisonnement dont il a été fait un si grand abus.

Point n'est besoin de dire que cette entreprise n'était pas neuve et que l'originalité de Wordsworth n'est pas là. Sa lutte contre l'orgueil de l'entendement n'est qu'un épisode et non le plus éclatant de la grande croisade contre les « philosophes » du xviii^ siècle. Wordsworth faisait ce qu'avait fait plus d'un dans la génération précédente et ce que poursuivaient tant de ses contemporains. 11 était une unité dans le nombre de ces dégrisés du raisonnement qui allaient maudissant l'ivresse de la veille. Les noms se pressent en foule de ceux qui avaient déjà déclaré que le raisonnement s'égare et s'affole quand il sort du domaine propre qui lui fut assigné, et qu'il n'est pas fait ou pas mûr pour résoudre les grands problèmes de l'âme et de l'univers. Berna r-

(1) Excursion, IV, 987.

din de Saint-Pierre et Saint-Martin le répétaient en France à satiété après Rousseau. Jacobi et Kant — avec quelle différence de but et de moyens ! — faisaient entrer à fond cette pensée dans l'esprit de l'Allemagne. En Angleterre même, Wordsworth n'avait pas seulement Goleridge pour l'initier au mépris des raisonneurs. Sans compter quelques escarmouches de Beattie et de Gowper contre les logiciens irréligieux, l'œuvre entière de Burke n'était-elle pas un long et souvent triomphant réquisitoire contre les dangereuses erreurs de l'esprit de système appliqué à la conduite des sociétés, une ardente glorification des faits opposée à l'enthousiasme pour les abstractions, un ordre intimé à l'esprit de s'incliner devant la mystérieuse divinité de ce qui est ?

L'écho de toutes ces accusations contre la raison raisonnante se retrouve dans l'œuvre de Wordsworth. L'impuissance métaphysique de la science actuelle lui apparaît nettement. Ne supprime-t-elle pas de partout la vie? « Elle défigure les belles formes des choses et tue pour disséquer (1). » Elle substitue « un univers de mort à celui qui se meut, animé de lumière et de vie, réel, divin et vrai (2) ». Elle voit « tous les objets dans une disjonction sans vie et sans âme » . Elle commet une sorte d'assassinat universel qui peut lui être indispensable pour son œuvre, mais d'où il est absurde de conclure à un réel manque d'âme vitale dans l'univers.

S' exerçant sur l'âme humaine, l'analyse aboutit à de semblables erreurs : « Qui pourra subdiviser son intelligence selon des règles géométriques, la partager comme une province en ronds et en carrés? Qui connaît l'heure précise où ses habitudes furent semées comme on sème une graine? Qui désignera un point comme avec une baguette et dira : « Cette partie de la rivière de

(1) The Tables turned (1798), v. 26-28.

(2) Excursion, IV, 961 962.

mon esprit est venue de cette source là-bas. » Toi, Goleridge, tu as pour tomber dans ces errements, sondé trop à fond tes pensées ; à tes yeux, la science ne paraît que ce qu'elle est en vérité, non notre gloire et notre plus haute conquête, mais un simple succédané, un étai pour notre faiblesse. Tu n'es pas l'esclave de cette perfide faculté secondaire par laquelle nous multiplions les distinctions, puis finissons par croire que ces minces limites tracées par nous sont des choses que nous percevons et non que nous avons imaginées nous-mêmes. Pour toi que ces conventions n'aveuglent pas, l'unité de tout s'est révélée, et tu sais douter comme moi qui suis moins habile que beaucoup d'autres à ranger les facultés sur une échelle graduée, à classer sous des vitrines les sensations et à discourir avec volubilité sur l'histoire et la naissance de chacune d'elles, comme si elle était isolée et indépendante. Tâche ardue, vain espoir que d'analyser l'esprit, si la plus claire et la plus distincte de nos pensées, non pas dans un vain sens mystique, mais dans le langage de la raison mûrement pesé, n'a pas de commencement (1). »

Aussi Wordsworth n'aura-t-il plus que défiance ou mépris pour ces systèmes abstraits qui l'avaient ravi dans sa jeunesse parce qu'ils prétendaient livrer les secrets de la vie. Lui-même en a assez échafaudé pour savoir ce qu'ils valent et d'où leur fausseté provient. « Pareil au magicien qui d'un seul coup de sa baguette dissout en unclind'œil le palais ou la charmille, il pouvait alors aussi promptement, à l'aide de termes syllogistiques, tuer l'âme des mystères de l'être (2) ». Ce sont purs jeux de l'esprit où il y a danger à voir une exacte et complète image de la nature. Il importo que l'homme se convainque de leur vanité. « S'il est fatigué de systèmes chacun selon son degré substantiel et tous s'écroulant tour à tour, qu'il construise des

(1) Prélude, II,v. 203-232.

(2) Ibid, XII, 81-85.

systèmes à lui, et rie de ce fol ouvrage que le moindre toucher démolit (1))).

Ces attaques sont bien dirigées. Mais est- il besoin de répéter que le mérite propre de Wordsworth n'est pas là ? Il est ici le disciple de Goleridge et n'atteint pas son maître. On ne rencontre dans cet endroit de son œuvre ni argument nouveau, ni mouvements d'éloquence mémorables. Toutefois cette campagne contre la raison raisonnante, faite à dessein delà rejeter dans son territoire et de mettre fin à ses abus, était nécessaire au poète pour s'affranchir d'une tyrannie longtemps subie. En somme la lutte se passait en dedans de lui-même. 11 s'agissait d'y refaire une large place où pût respirer à l'aise la poésie comprimée. Et ici le résultat de la lutte importe plus que la lutte elle-même. Il fut d'émanciper les facultés vraiment originales et fortes du poète et du même coup de transformer pour lui l'aspect du monde.

Une fois en effet que l'esprit a distinctement perçu les limites du raisonnement, quelle révolution s'accomplit au dedans ! Voici les autres puissances de l'âme, jusque-là tenues suspectes ou méprisables, qui se disputent le trône laissé vide, à moins qu'elles ne s'entendent- pour une sorte de condominium pacifique. Le sentiment et l'instinct, l'intuition et l'imagination font valoir leur droits légitimes. La superstition, le préjugé, la coutume, le pressentiment et le rêve présentent leurs plus douteuses lettres de créance.

Et au dehors quelle métamorphose ! Les admirés de naguère, ceux qui ravissaient l'approbation par leurs prouesses intellectuelles, se rapetissent et rentrent dans le rang. Ils sont reconnus aussi impuissants (plus peut-être) que le commun des hommes pour résoudre et môme pour soupçonner l'énigme des choses. Chaque pas qu'ils ont fait en avant dans le champ de la

(1) Excursion, IV, 603-606.

pensée pure, les a davantage éloignés de la réalité. Au contraire les dédaignés d'iiier, ceux que la faiblesse de leur entendement faisait repousser comme incapables de fournir un apport aux grands problèmes obstinés de l'esprit, les voici qui viennent occuper la première place dans la pensée du sage : les ignorants et les illettrés, qui perçoivent directement le monde avec leurs sens pas encore faussés par l'analyse, dont les âmes n'ont pas été frottées et polies par le jeu des abstractions au point « que ni forme ni sentiment, grand ou petit, ne s'y puisse attacher (1) » ; les femmes en qui le cœur parle trop fort et trop vite pour que la raison le circonvienne, les femmes dont l'illogisme vrai ou fictif cessant d'être un défaut, deviendra une marque de supériorité ; les enfants surtout, encore presque baignés dans le mystère d'où sort chaque créature, plus capables de prononcer sur cet univers qu'ils voient comme du dehors, allant plus droit vers le vrai but puisqu'ils continuent de subir l'impulsion du mouvement qui lésa lancés sur cette terre. Mais le cortège des réhabilités ne s'arrête pas là. Viennent ensuite ceux chez lesquels toute lueur purement intellectuelle semble éteinte, les fous et les idiots que le peuple n'a pas tort peut-être de prendre pour des inspirés, dont le sage peut beaucoup apprendre, dont nul ne peut dire à l'avance quelle parole sortira de leurs lèvres, qui, dans la grande impuissance reconnue des êtres dits raisonnables, laisseront échapper tout à l'heure (qui sait?) des mots mystérieux et profonds. Les hommes ont passé et le défilé continue. Les innombrables proscrits du cartésianisme, les animaux seront-ils écartés pour cette lacune insignifiante de ne savoir raisonner? Us ont en eux le principe de vie et l'instinct. La divinité vit et parle en eux. Que n'en apprendrait pas l'homme s'il savait leur langage et s'il pouvait suivre leur songe intérieur ? Encore est-ce trop peu. Les plantes aussi ont des

(1) A PoeCs Epitaph, 29-30.

jouissances et des souffrances. Elles vivent, elles sentent, elles ont un parler f|ue le poète doit s'efforcer de comprendre et de traduire. Et les éléments invisibles, et les choses inanimées prendront aussi place dans le chœur universel; est-il même des choses inanimées ? ne désignons-nous point ainsi ce dont la vie mystérieuse nous échappe? «Oh ! il est une vie qui ne respire pas! il est des Puissances qui s'entretouchent jusqu'au vif, selon des modes que le monde grossier n'a pas de sens pour percevoir, pas d'âme pour rêver ( 1 ) » . La nature entière a une voix forte et indéfinissable qui est la somme de toutes ces voix et qui seule, si elle était comprise, dirait le grand secret.

Ce mysticisme se rencontre, entier ou partiel, manifeste ou dissimulé, chez presque tous les écrivains d'imagination de ce siècle. Il sera toujours prêt à venir au secours de Wordsworth lorsque son optimisme se heurtera à quelque désolante conclusion de la raison ou de la science. Pourtant, ce n'est pas impunément ni sans que rien en subsiste que le poète a cultivé en soi pendant quelques années les facultés intellectuelles. Cet adversaire des abus du raisonnement sera l'un des plus raisonneurs parmi les poètes, car il n'a pas encore été trouvé d'autre moyen de combattre le raisonnement qu'en raisonnant contre lui. Il ne sera pas non plus l'antagoniste entêté et borné de la science que quelques boutades de mauvais goût à l'adresse des savants feraient croire (2). Excusables représailles d'un esprit qui en fut

(1) Address to Kilchurn Castle.

(2) Par exemple le vade rétro qu'il adresse au naturaliste « capable de botaniser sur la tombe de sa mère ». A Poet's Epitaph (1799).

momentanément la dupe contre les mensongères annonces de la science contemporaine : tout le mystère percé à jour, la mort vaincue, la vie de l'homme transformée et devenue pareille à celle d'un dieu, l'âge d'or établi sur terre, et cela dans un avenir prochain, visible, presque possible à toucher en étendant la main. Qui compare la médiocrité des résultats à l'énormité des promesses sera indulgent pour quelques accès d'irritation et même d'impertinence. Toutefois, pour attaquer la fausse science, Wordsworth ne cesse pas de rendre hommage à la vraie. Peu de poètes ont plus magnifiquement célébré la géométrie, marqué une égale admiration pour «ce monde indépendant créé par la pure pensée (1) ». Repentant de l'avoir négligée à Cambridge, il s'y est adonné de nouveau, cherchant dans sa stabilité un refuge contre les contradictions et les incertitudes de la philosophie. A la fin de son séjour à Alfoxden, en septembre 1798, il s'embarquera pour l'Allemagne, non à dessein de s'initier à la littérature allemande, mais pour étudier l'histoire naturelle (2). Trois ans plus tard, il projettera d'apprendre la chimie, désireux de ne pas ignorer tout à fait « une science d'une si extrême importance (3) ».

Bien plus, il conservera l'espoir de voir la science, après être retournée humblement à l'étude de la nature, réaliser un jour toutes ses magnifiques promesses. Il se complaira dans un rêve de poète sur la science de l'avenir, qui au lieu d'oflrir la joie à la seule intelligence solitaire sera à la fois le produit et la jouissance de l'être humain tout entier. Elle aura son origine dans V intellect sensible ^ dans le cœur intelligent, a La sensation sera projetée de l'homme dans les objets de la science » qui revêtira « une forme de chair et de sang ». L'amour s'unira

(1) Prélude, VI, 166-167.

(2) Lettre à James Losh, du 11 mars 1798.

(3) Lettre de Goleridge à Thelwall, 3 févriei' 1801, Fragmeniaty Remains of H, Davy, p. 86.

à la raison pour accomplir cette grand métamorphose : « La science alors sera une précieuse visiteuse, et alors, et seulement alors, sera digne de son nom, car alors son cœur s'échauffera, son œil morne, morne et inanimé, ne sera plus enchaîné à son objet dans un esclavage de brute ; mais tout en apprenant à épier avec un intérêt patient la marche des choses et à servir la cause de l'ordre et de la clarté, elle n'oubliera pas pour cela que son plus noble usage, sa plus illustre fonction, consiste à fournir un guide clair, un soutien non perfide au pouvoir explorateur de l'esprit (1). » Ainsi pénétrée d'amour et de sainte passion, l'intelligence de l'homme « sera vraiment mariée à ce magnifique univers ». Et lui, le poète ne fait que chanter longtemps d'avance « l'épithalame de ces grandes épousailles (2) ».

Mais il fait plus que de voir en rêve une vague figure de la la science vraie. Il vient à elle en auxiliaire ; il lui offre l'aide nécessaire de la poésie pour poursuivre l'étude de la réalité. Auxiliaire indépendant, il est vrai, qui se servira de ses propres armes et combattra à sa manière, mais pour la même cause, qui est celle de la vérité.

Or, parmi les faits de l'âme, innombrables et divers, il en est — et des plus considérables — qui relèvent du poète, qu'il lui appartient mieux qu'à tout autre de découvrir et déjuger, qu'il est seul peut-être à voir clairement. Sans lui, ces faits resteront ignorés ou dédaignés. Et les philosophes continueront de discourir sur l'homme abstrait, exempt ou plutôt privé de passions. Le cœur de l'homme vivant est le domaine propre du poète. La poésie est « l'histoire et la science des sentiments (3) ».

(1) Excursion, IV, 1251-1263. Ces vers ont été écrits dès le commencement de 1798 (note-préface de yExcursion).\\e, ont sans doute fait partie des 706 vers du Reclus achevés le 11 mars 1798.

(2) The Recluse (1800), v. 825-830.

(3) r/ic r/iorn, note écrite en 1800,

Son but est de verser la lumière sur les opérations encore mal expliquées de l'âme. Celle de Wordsworth, du moins, n'aura pas d'autre objet. S'il écrit V Epine, c'est « pour montrer quelques-unes des lois générales par lesquelles la superstition agit sur l'esprit (1) ». S'il compose La mère Blake et Henri Gill, c'est « pour attirer l'attention sur cette vérité que l'imagination humaine est assez forte pour produire jusque dans notre nature physique des changements qui pourraient paraître miraculeux. Cette vérité est importante ; quant au fait (car c'est un fait) il la met utilement en lumière (2) ». « J'ai dit, écrit-il dans la préface des Ballades lyriques de 1800, que chacun de ces poèmes a un objet, c'est d'élucider la façon dont nos sentiments et nos idées s'associent dans un état d'excitation. Mais, pour parler en termes moins généraux, c'est de suivre le flux et le reflux de l'esprit quand il est agité par les grands et simples sentiments de notre nature. Je me suis efforcé dans ces courts essais d'atteindre ce but par diff"érents moyens : en suivant la passion maternelle à travers beaucoup de ses replis les plus subtils, comme dans les poèmes du Petit idiot et de la Mère folle ; en accompagnant les dernières luttes d'un être humain qui, à l'approche de la mort, s'attache encore dans sa solitude à la vie et à la société, comme dans le poème de V Indienne abandonnée ; en montrant, comme dans les stances intitulées Nous sommes sept, la perplexité et l'obscurité qui dans l'enfance accompagnent notre notion de la mort, ou plutôt l'impossibilité absolue où nous sommes d'admettre cette notion ; ou bien en faisant voir la force de l'attachement fraternel ou, pour parler plus philosophiquement, de l'attachement moral quand il a été de bonne heure associé aux objets grandioses et magnifiques de la

(1) The Thorn, note écrite en 1800.

(2) Préface des Ballades lyriques, édition 1800. Gc passage et le passage suivant ont été supprimés dans les éditions postérieures et n'ont jamais été réim. primés.

nature, comme dans les Frères ; ou, comme dans l'incident de Simon Lee, en mettant mon lecteur en état de recevoir de sensations morales ordinaires une impression autre et plus salutaire que nous n'avons coutume d'en tirer. . . »

Est-ce un poète qui parle ou un psychologue ? L'un et l'autre à la fois, dirait Wordsworth, car la poésie n'est que la plus haute et la plus profonde psychologie, celle qui étudie l'âme vivante de l'homme, celle qui voit les sentiments et les sensations naître et se transformer en actes, celle qui découvre les ressorts les plus secrets de la conduite.

Sans doute la poésie ne peut réclamer pour elle seule cette étude. Et si le poète est mieux doué que tout autre homme pour la mener à bien, il n'en a cependant pas le privilège exclusif. Mais dans l'étude de l'homme et du monde, il est un vaste domaine qui est le sien sans conteste, qui n'a guère été exploré encore et sans la connaissance duquel cependant il est impossible d'atteindre à la science complète. « L'office propre de la poésie (laquelle néanmoins, si elle est sincère, est aussi permanente que la science pure), son emploi approprié, son privilège et son devoir f c'est de traiter les choses non comme elles sont, mais comme elles apparaissent; non comme elles e.xistent en soi, mais comme elles semblent exister pour les sens et pour les jpassions (1). »

Et si l'on objecte que ces apparences sont des mensonges, le poète répond d'abord que ce sont des faits de l'âme indéniables, qui, à ce titre, doivent être étudiés. En outre, leur influence sur les actes de l'homme ne saurait être mise en doute, et il est insensé de prétendre connaître et diriger l'homme si on les ignore. Enfin, si vous le pressez trop, il vous dira que cette image toute incomplète et toute changeante de la réalité est encore la moins fausse que nous en ayons, car au moins en se projetant sur le

(1) Essay supplementary tothe préface of the Poems (1815). Univ. ue Lyon. — Leoouis 27

418 LA JKUNKSSE Dp: WORDSWORTH

monde les passions lui prêtent-elles la vie et le mouvement, lui attribuent-elles un sens, une intention, alors que le regard sans amour et sans haine du savant voit devant lui une masse inerte, stupide et morte. Voir, comme les premiers hommes, la divinité inconnue, courroucée ou bienveillante, apparaître sur terre ; donner, comme les Ghaldéens, un sens moral aux mouvements des étoiles ; attribuer, comme les Grecs, une vie humaine et des sentiments humains à toutes les formes des choses, un esprit à la matière (1), c'est être infiniment plus près que le savant d'aujourd'hui de la vérité centrale.

Loin d'être inanimé, l'univers entretient, au contraire, avec l'homme un perpétuel dialogue. Et Wordsworth ne fera dans son œuvre que transcrire les fragments qu'il en a saisis et qu'il en a cru comprendre. Les relations du monde et de l'âme sont le sujet de ses vers :

« Ma voix proclame combien merveilleusement l'Esprit individuel (et peut-être non moins les facultés progressives de l'espèce humaine entière) est adapté au Monde extérieur, et combien merveilleusement aussi — sujet dont il a été peu parlé parmi les hommes — le Monde extérieur est adapté à l'Esprit ; et la créa tion (on ne saurait l'appeler d'un nom plus humble) qu'ils accomplissent en unissant leurs forces : — tel est le sublime thème de mes chants (2) . »

C'est le thème du P^^élude où, mieux que dans ses poèmes dramatiques, avec une plus subtile et plus profonde vérité, Wordsworth a dit tout ce qu'il savait et sentait des influences échangées entre la nature et son propre esprit. Mais peut-être la psychologie particulière du poète sera-t-elle mieux illustrée par l'analyse d'une œuvre plus courte et plus humble. Œuvre bizarre et souvent ridiculisée, heurtant de parti pris les usages

(1) Excursion, IV.

(2) The Recluse, 835-844.

poétiques traditionnels, où sont employés sérieusement des détails jusque-là tenus pour burlesques. C'est l'histoire du colporteur Pie'n^e Bell (1). Plus exactement c'est le récit de la conversion d'une espèce de rustre brutal et débauché, préparé à l'état de grâce un beau soir par les impressions que firent sur ses sens un âne et un paysage.

Pierre Bell est un marchand ambulant. Voilà plus de trentedeux ans que, poussant devant lui ses ânes chargés de poterie, il parcourt en tous sens l'Angleterre et l'Ecosse. Ses courses le mènent des falaises de Douvres aux rochers de la Gornouaille, des hautes terres écossaises aux plaines marécageuses du Lincolnshire. Il vit au grand air, dans la solitude et la beauté changeante de la nature, en contact journalier avec les bois ou les champs découverts, les monts ou la mer. Mais il n'a jamais encore senti le charme ni la grandeur des lieux oîi se passe sa vie vagabonde.

Il errait parmi les vallées et les rivières,

Dans la forêt verte et la gorge creuse ;

Elles étaient ses demeures nuit et jour,

Mais jamais la nature n'avait pu trouver le chemin

Du cœur de Pierre Bell.

En vain, à travers chaque année changeante, La Nature le menait de nouveau ; Une primevère au bord d'une rivière Etait pour lui une primevère jaune, Et elle n'était rien de plus.

(1) Peter Bell (écrit en 1798). La traduction suivante est faite sur le premiei texte, publié en 1819.

Gela ne changeait guère le cœur de Pierre Bell De voir sa paisible caravane chargée de paniers Paître avec un plaisir plus que printanier Partout où l'herbe tendre allongeait Sa première verdure dans le sentier.

En vain à travers l'eau, la terre et l'air Se répandait l'âme des sons heureux, Quand Pierre, par un matin d'avril, Sous le genêt ou sous l'épine bourgeonnante. Faisait de la terre chaude son lit paresseux.

A midi, quand à la lisière de la forêt Il se couchait sous les hautes branches, Le tendre ciel bleu ne se fondait jamais Dans son cœur, jamais il ne sentait La magie du tendre ciel bleu !

C'était un rustre, une manière de sauvage et aussi un débauché. Il se mariait un peu partout, sans souci des lois ; il avait jusqu'à douze femmes légitimes. Sans doute, ses vices lui venaient des villes où il séjournait çà et là. Mais la nature n'avait rien pu encore pour attendrir son âme rude. Il semblait au contraire qu'elle en eût augmenté la rudesse, reflétant sur son visage et imprimant jusque dans son cœur ses traits les plus farouches. Elle avait nourri en lui, dans ses solitudes, « les pensées informes et à demi-humaines qu'elle enfante parmi les orages d'été et les glaces de l'hiver ». « Son visage était aigu comme la bise qui cingle sur son chemin la haie d'aubépines. » Son front était tout ridé à force «de froncer les sourcils sous l'éclat du soleil ».

Il y avait une dureté dans sa joue.

Il y avait une dureté dans son œil, Gomme si cet homme avait fixé sa face, <0 Dans maint endroit désert,

Contre le vent et contre le ciel nu.

Pourtant ces leçons de bonté et de morale que la nature n'a pas pu faire pénétrer en lui par une lente infiltration, elle peut les lui donner d'une brusque secousse en rassemblant pour triompher de ce rebelle les charmes puissants dont elle dispose.

Un beau soir de novembre, alors que la pleine lune brille sur la rivière Swale, Pierre s'en allait seul sur les bords de l'eau courante.

Il cheminait à travers taillis et fourrés,

Il cheminait par monts et par vaux ;

De la lune il se souciait comme d'une guigne,

Et des étoiles il s'inquiétait aussi peu.

Et aussi peu de la rivière murmurante.

Mais, apercevant un sentier

Qui promettait d'abréger le chemin,

Gomme beaucoup de plus sages que lui l'ont fait,

Il quitta un guide sûr pour un autre

Qui pouvait trahir ses pas.

Il atteint bientôt un bois épais

Où il s'enfonce joyeusement,

Et on peut l'entendre siffler fort.

Quoique souvent enseveli, comme un oiseau

Se perd dans l'ombre, parmi les branches et les feuilles,

■ Mais le sentier refuse de rejoindre la route. Pierre commence à pester contre son guignon. Sa colère redouble lorsque le sentier cesse brusquemment au pied d'une carrière abandonnée ^ Néanmoins il se fraie un passage à travers les grosses pierres informes oîi se posent des ombres noires et massives. Il a franchi la carrière et voici que devant lui s'étend une pelouse d'une teinte tendre et charmante, délicieux pré vert tout entouré de rochers, sous lesquels la Swale inaperçue coule sans bruit. 11 a déjà traversé le pré lorsqu'on tournant la tète il aperçoit un âne solitaire. Le premier mouvement de Pierre est de s'emparer de

cette bête pour se dédommager de sa course prolongée. Mais d'abord il regarde alentour : pas une seule maison en vue, pas une hutte de bûcheron, pas une lumière. Il saisit le licou, saute sur le dos de l'âne et applique sur ses flancs de vigoureux coups de talon. L'âne reste immobile. Pierre donne alors une saccade « à arracher un anneau de fer du pavé d'un cachot ». Et toujours l'âne ne bouge pas.

Et Pierre se dit, sautant à bas de l'âne,

« Il y a quelque piège dressé contre moi ».

De nouveau sur la petite pelouse

Et sur toutes les falaises blanches qui l'entourent

11 promène un regard circonspect.

Tout, tout est silencieux — les rocs et les bois, Tout est calme et silencieux — près et loin ! Seulement l'âne, d'un mouvement morne.

Sur le pivot de son crâne Fait tourner sa longue oreille gauche.

Pierre songe : « Qu'est-ce que cela veut bien dire? Il doit y avoir là quelque vilaine sorcellerie ! » — De nouveau l'âne, d'un mouvement morne Sur le pivot de son crâne Fit tourner sa longue oreille gauche.

La crainte commence à assaillir Pierre Bell et se tourne en fureur. En homme exercé il assène sur la pauvre bête un terrible coup de son gourdin. L'âne trébuche et sans une plainte tombe sur ses genoux, puis se couche au bord de l'eau « dirigeant vers Pierre son œil luisant couleur de noisette » .

Ce n'était qu'un regard doux, de reproche, Un regard plus tendre que sévère ; Et aussitôt, de chagrin et non de terreur. L'âne tourna sa prunelle « . Vers la rivière profonde et claire.

WORUSWORTH liï LA SCIENCE .423

Le gourdin résonne toujours sur les flancs décharnés do l'âne qui pousse trois gémissements pitoyables sans que sa maigreur de squelette ni sa plainte touchent le cœur cruel de Pierre Bell. Enragé par cette résistance inerte, Pierre jure qu'il va le jeter dans la rivière.

Un juron impie confirma la menace, — Sur quoi, de la terre où il gisait, A tous les échos, au sud et au nord, A l'est et à l'ouest, l'âne envoya Un sonore et lamentable braiment !

Cette clameur semble frapper le cœur de Pierre Bell

Gomme une note de joie —

La joie frappe au cœur de Pierre Bell ;

Mais dans l'écho des rochers

Il y avait quelque chose que Pierre n'aima pas.

Soit qu'il cherchât à ragaillardir son cœur poltron. Soit qu'il ne pût briser le charme Qu'en cette heure sereine et solennelle Enlaçait autour de lui le pouvoir démoniaque. Il se remit à sa besogne aveugle.

Parmi les rocs et les escarpements sinueux,

Parmi les montagnes au loin,

Une fois encore l'âne allongea

Plus lugubrement une clameur sans fin

Le dur et sec hi-han de son horrible braiment.

Que se passe-t-il maintenant dans le cœur de Pierre Bell?

D'où vient la force de ce son étrange?

La lune lui sembla inquiète et plus obscure,

Le vaste ciel bleu parut près de s'éteindre

Et les rochers oscillèrent tout autour.

Le gourdin échappe à la main de Pierre Bell !

Il ne songe plus à exécuter sa menace ;

« Si quelqu'un me voyait ici

« Il s'imaginerait, pensa-t-il,

« Que je viens en aide à cette pauvre brute moribonde. »

Il examine l'âne membre par membre, Et Pierre relève maintenant les yeux.

La lune paraît immobile et claire, Les rocs semblent pareils à eux-mêmes Et tranquilles sont les cieux.

Rassuré, Pierre Bell va frapper de nouveau quand il aperçoit dans la rivière quelque chose de si effrayant que le voici changé en une statue de fer, ses cheveux se hérissent sur sa tête, il pousse un cri et s'évanouit. Ce qu'il a entrevu dans les eaux, parmi les images renversées des arbres, c'est le corps d'un noyé, du maître de l'âne tombé dans la rivière il y a quatre jours et fidèlement gardé par la pauvre bête qui n'a point songé pendant tout ce temps à brouter l'herbe tentante delà pelouse. Un sentiment instinctif d'humanité pousse Pierre à tirer sur le sol ce cadavre. Il l'amène à lui peu à peu avec son gourdin qu'il enroule parmi les cheveux du mort et le voici enfin qui sort de la rivière, la tête la première, comme un spectre. L'âne témoigne de sa joie et maintenant il fait signe à Pierre du mieux qu'il peut de monter sur son dos. Et Pierre amolli obéit. Alors commence une chevauchée à travers la nuit et la solitude, qui fait songer à celle de Tarn o'Shanter, mais sans merveilleux; où une série de sensations, la plupart ordinaires et toutes vraisemblables, est destinée à émouvoir le cœur du méchant.

C'est d'abord un triste cri entendu qui sort d'une caverne voisine où s'est arrêté le petit garçon du mort cherchant son père en tous lieux. A cet appel d'une voix familière l'âne s'arrête et Pierre qui ne sait d'où elle vient éprouve une vague épouvante. Il est convaincu qu'une vengeance va tomber sur sa tête pour le punir de sa cruauté envers la douce créature. Et déjà, tandis que l'âne reprend sa course, les choses se transforment autour de Pierre Bell :

Les rocs qui s'élancent des deux côtés Construisent un sauvage décor fantastique :

Des temples pareils à ceux des Hindous,

Et des mosquées, et des clochers, et des fenêtres d'abbaye,

Et des châteaux tout verdis de lierre.

Et tandis que l'âne poursuit son chemin Dans la gorge solitaire, A mesure que ses pas avancent pensivement, Mosquées et clochers changent de visage Et regardent Pierre Bell !

Les voici maintenant sur un plateau « oiî, brillant comme la mer la plus calme , dans son immensité non troublée , une plaine unie s'étend ».

Mais d'où ce bruit de chose froissée Qui si longtemps suit les deux voyageurs ? — Une feuille dansante est tout près derrière eux, Jouet léger pour le vent folâtre Sur ce désert solitaire.

Quand Pierre aperçoit la chose mouvante Gela ne porte pas remède à sa détresse ; « Où il n'y a ni arbre ni buisson, « Les feuilles mêmes me suivent, — « Si grande a été ma méchanceté. »

Un peu plus loin, dans un petit chemin où dort la poussière blanche, Pierre découvre çà et là, en se retournant, une tache rouge :

Une tache — comme d'une goutte de sang, Rendue plus faible et plus blême par la lune; Ah ! pourquoi ces affaissements de désespoir? Il ne sait pas comment le sang est venu là Et Pierre est un méchant.

Enfin il aperçoit une blessure sanglante A l'endroit où il avait frappé la tête de l'âne ; Il voit le sang, sait ce que c'est, — Il lui vient une lueur de joie soudaine Mais qui bientôt disparaît.

Il pense à celui qu'avait saisi une mort brusque,

Il pense à toi, 6 Bête fidèle !

Et une fois de plus l'angoisse lancinante,

Comme le météore file à travers les vastes plaines du Ciel,

Passe à travers sa poitrine, et repasse.

Pierre Bell a beau lutter contre l'effroi et le remords qui lentement l'envahissent. Il a beau recouvrer par accès sa bonne humeur et même, avec un air de défi, entamer une joute de grimaces avec son âne, il est à la merci de la moindre secousse nouvelle. Justement, un bruit sourd se met soudain à gronder en longs roulements voilés sous la route. Ce sont des mineurs qui, à quelques toises sous le sol, font sauter le rocher avec de la poudre, et Pierre croit que « la terre a pour mission de s'entr'ouvrir pour son indigne personne ». Presque aussitôt il passe devant une petite chapelle en ruines, toute vêtue de lierre, c( qui semble obéir à quelque puissance transformatrice et se fondre avec les arbres qui l'environnent. » Pierre Bell songe que c'est dans une semblable chapelle qu'il a épousé sa sixième femme. Il se rappelle les pleurs qu'il a fait verser, les tromperies dont il a usé pour séduire d'innocentes jeunes filles.

Mais plus que tout son cœur est angoissé A la pensée d'une, presque une enfant ; Une douce et joueuse fille des Hautes-Terres, Aussi légère et belle qu'un écureuil, Aussi belle et aussi sauvage.

Celle-là a quitté sa mère pour suivre Pierre Bell, et est morte de douleur en apprenant la vérité sur l'homme qu'elle aimait ; elle est morte avant de donner naissance à l'enfant qu'elle portait dans son sein et qu'elle avait déjà nommé Benoni, ou l'enfant du chagrin.

Et maintenant les spectres de l'esprit

Harcèlent le pauvre Pierre Bell ;

La folie règne dans son âme et dans ses sens,

Et la raison tombe impuissante

De son pinacle abandonné.

Tout près d'un buisson d'ajoncs en fleur (Au-dessus d'eux frissonnent des trembles) Il voit une créature insubstantielle, Lui-même de forme et de traits, A moins de deux toises du grand chemin (1).

Et couchée sous les ajoncs il voit

La fille des Hautes Terres, en personne ;

Et il l'entend crier comme elle criait

A l'heure de mourir :

« Ma mère ! ô ma mère ! ^^

La sueur coule sur la face de Pierre, et dans ce moment une voix monte vers lui du fond d'un vallon boisé. Cette voix sonore comme un cor de chasse répercuté par un rocher nu, elle vient d'un tabernacle. C'est un fervent Méthodiste qui prêche devant son troupeau attentif :

« Repentez-vous ! repentez- vous, s'écrie-t-il, « Alors que vous pouvez encore trouver grâce ; — efforcez-vous « D'aimer le Seigneur de tout votre pouvoir; « Tournez -vous vers lui, cherchez-le nuit et jour, « Et sauvez vos âmes vivantes !

(1) Pour se rendre compte qu'il s'agit ici non de fiction pure mais d'effort fait pour rendre une hallucination dûment constatée, cf. cette note écrite par Coleridge le 12 mai 1805 : « Je me suis convaincu à la suite d'observations répétées que... dans certains états de l'esprit et du regard, comme dans l'assoupissement, dans l'état cérébral et nerveux qui suit la douleur ou l'agitation... nous voyons notre propre visage et le projetons au delà de nous à une certaine distance... que ceci peut occasionner le Wraith (voir cent histoires écossaises, mais par-dessus tout, ce poème entre tous admirable et merveilleux de Wordsworth, son Pierre Bell)...)) (Animapoetre, éd. by E. H. Coleridge, 1895, p. 146).

« Repentez-vous ! repentez-vous, quand vous auriez marché

« Dans les sentiers du vice et du malheur

« A la poursuite de la prostituée de Babylone;

« Et quand vos péchés seraient rouges comme l'écarlate,

« Ils seront aussi blancs que la neige. »

Au moment même où il passait devant la porte, ces mots Arrivèrent nettement aux oreilles de Pierre Bell ; Et c'était là une si joyeuse nouvelle Que cette joie fut plus qu'il ne pouvait supporter! Il fondit en larmes !

Douces larmes d'espoir et de tendresse ! Et elles tombaient pressées, averse abondante ! Ses nerfs, ses muscles semblaient se fondre ; A travers toute sa charpente de fer, il sentait Passer une force douce et qui le détendait.

Toutes les fibres de son corps étaient faibles. Faible était au dedans tout l'animal; Mais dans son impuissance il devint doux Et tendre comme un nouveau-né, Un nouveau-né qui n'a pas connu le péché.

Il reste pour le guérir que son cœur déjà ouvert à ses propres maux s'ouvre à ceux d'autrui. Arrivé enfin à la chaumière du mort, il assiste ému à toutes les alternatives de joie et de désespoir que causent son arrivée et son récit. Les larmes de la veuve et de ses enfants « lui font sentir pour ses semblables ce qu'il n'avait jamais éprouvé auparavant ».

Il a appris à sentir

Que le cœur de l'homme est une chose sainte;

Et la nature à travers un monde de mort

Souffle en lui un second souffle

Plus pénétrant que celui du Printemps.

WORDSWORTH ET LA SGIKNGE /i29

Et Pierre détourne ses pas Vers l'ombre d'arbres touffus, Où il s'assied, il ne sait comment, Les mains pressées contre son front, Les coudes sur ses genoux tremblants.

Là, enfoncé en lui-même, il reste assis Jusqu'à ne plus donner signe de vie.

Gomme si son esprit s'enfonçait profondément A travers les années depuis longtemps endormies ! La transe passée — il s'éveille ;

Il lève la tête — et voit l'âne

Encore debout sous le clair de lune ;

« Quand serai -je aussi bon que toi?

« Oh! je voudrais, pauvre bête, avoir maintenant

« Un cœur seulement à moitié aussi bon que le tien ! »

Il l'aura. Le farouche colporteur va renoncer à ses crimes et et à ses folies, et, « après dix mois de mélancolie, devenir un bon et honnête homme » .

N'en doutez pas, bien qu'elle puisse nous paraître un peu trop « machinée » , la conversion de Pierre Bell est dans la pensée de son auteur un apport à la connaissance de l'âme. Wordsworth cesse de railler les conversions à la manière du « philosophe ». Il cesse de les présenter comme mystérieuses et ineffables à la manière de l'illuminé. Il les explique comme des phénomènes légitimes de l'esprit; il montre complaisamment le rôle qu'y jouent les sens et les choses extérieures. Il en dévoile sans crainte les petites origines. Mais il ne les tient pas par là pour diminuées ou détruites. Leur valeur morale subsiste entière après l'analyse minutieuse. Et des émotions de Pierre Bell Wordsworth veut que le lecteur conclue à mille émotions analogues éprouvées par lui-même, à mille menues et douces influences semblables, nullement intellectuelles, par lesquelles

ses actes — et non les moindres ni les moins vertueux peutêtre — ont été déterminés. Son idée de la nature humaine s'en trouvera en un sens élargie. La conduite de l'homme que le philosophe a tâché de rendre indépendante et isolée devient du coup mêlée intimement aux choses. Toute la nature entre dans une seule action humaine. Dans le moindre mouvement de l'âme, la fusion, « l'unité de tout » apparaît. La fausse psychologie fait place à la vraie.

Mais pour que la poésie étabUsse la légitimité de ses droits à agrandir et à compléter la science de l'âme, il ne suffit pas qu'elle explore une région mal connue de la réalité, il faut aussi qu'elle justifie de son moyen d'enquête préféi é. 11 faut que l'imagination, qui est au poète ce que le raisonnement est au philosophe, soit un instrument sincère et exact de savoir. Il faut même qu'elle soit plus docile envers la nature que ne l'est parfois le raisonnement. Wordsworth l'entend ainsi. L'imagination telle qu'il la veut et telle qu'il croit la posséder n'a rien de commun avec « la folle du logis » ou « la maîtresse d'erreur. » Elle est pour lui la faculté suprême, « un autre nom pour le pouvoir absolu et l'intuition la plus claire, pour l'amplitude de l'esprit, pour la Raison dans son mode le plus sublime (1) ». Orgueilleuse et étrange définition. Ce n'est évidemment plus dans l'emploi ordinaire du mot qu'il faut chercher le sens que Wordsworth lui prête. Ce sens est chez lui nouveau et révolutionnaire. Pour qui l'examine et le pénètre, il est évident que le poète y a mis la formule de son génie.

(1) Prélude, XIV, 188-192.