LA

Rarement l'Angleterre avait eu d'aussi justes raisons, avait donné des signes aussi peu équivoques d'inquiétude nationale et de trouble moral que dans l'hiver de 1797 à 1798. Le traité de paix de Gampo-Formio la laissait isolée en face de la France révolutionnaire qui avait successivement contraint tous ses autres ennemis à poser les armes. Bien que la supériorité navale lui restât, elle n'avait encore remporté sur mer aucune victoire assez prestigieuse pour consoler son amour -propre de ses défaites sur le continent, assez décisive pour lui faire voir dans les eaux qui l'entourent un inexpugnable rempart. A peine même était-elle sûre de ses Hottes où avaient éclaté récemment des révoltes formidables. Cependant l'Irlande secouant le joug appelait l'étranger. La France semblait mûrir un projet de descente. Il n'était pas un point des rives britanniques qui ne se sentît menacé. Bien plus, ceux des Anglais, de beaucoup les plus nombreux, qui avaient à cœur non seulement

Univ. »k Lyon. — ' Lkuouis 1

le succès de leur patrie mais aussi le salut de ses institutions séculaires, se demandaient avec angoisse si l'envahisseur en débarquant sur le sol depuis longtemps inviolé de la Grande- Bretagne ne trouverait pas des milliers de mains anglaises pour l'accueillir, l'acclamer et l'aider. Ils savaient, chez un nombre encore indéterminé de leurs compatriotes, l'amour de la révolution assez fort pour avoir anéanti le patriotisme. Leurs yeux inquiets voyaient partout espionnage et trahison. Ils reconnaissaient à présent la vérité des prophéties que Burke mort depuis quelques mois avait exhalées jusqu'à sa dernière heure ; lui du moins avait mesuré juste les forces terribles de cet esprit subversif contre lequel il avait prêché avec tant de furieuse éloquence la guerre sainte. Déjà il ne s'agissait plus de l'étouffer au dehors ; trop heureux si l'on parvenait à l'empêcher de se propager et de triompher au dedans.

Plus douloureuses encore étaient en ce même moment les pensées des Anglais amis de la France. Ceux-ci avaient soutenu imperturbablement la République nouvelle, à travers les injures et les soupçons, les inimitiés domestiques et les persécutions gouvernementales. Ils lui avaient pardonné les plus sanglantes journées de la Terreur et la durée de ce cyclone après lequel l'œil le plus partial ne voyait que débris et nulle garantie de reconstruction solide. Hier encore ils eussent souhaité qu'elle triomphât de l'Angleterre, et plusieurs battaient des mains d'avance à la pensée d'une invasion qu'ils jugeaient suffisamment provoquée par l'attitude de leur pays. La France ne faisait que se défendre, et elle défendait en elle-même la cause du progrès humain ; elle défendait avec les armes la poix future. Elle faisait la guerre pour mettre fin éternellement à toutes les guerres d'ambition et d'intérêt. Or, voici qu'arrivait à eux une nouvelle accablante : les armées du Directoire avaient en pleine paix continentale envahi la Suisse, — la Suisse qui entre toutes les nations de l'Europe devait être sacrée pour la République

fiançaise, à cause de sa faiblesse et à cause qu'elle avait pendant des siècles été sur terre le premier sanctuaire de la liberté. La France nouvelle se montrait conquérante et spoliatrice à l'égal des rois ligués pour dépouiller la Pologne. Il n'y avait donc plus un coin de sol en Europe où pût se continuer le rêve de rénovation et de bonheur terrestre, si intrépidement poursuivi depuis huit ans à travers les pires désillusions. Et les sombres objections qui déjà s'étaient présentées maintes fois à l'esprit des plus ardents réformateurs, mais qu'ils avaient chassées aussitôt, se représentaient maintenant, victorieuses et irrésistibles. L'homme n'est donc pas bonde nature. 11 n'est donc pas capable de se laisser conduire parla raison. L'homme réel n'a donc rien de commun avec cet être exempt de préjugés et d'erreur, prêt à se laisser illuminer par l'irréfutable logique du bien, dont les philosophes se sont plu à dessiner la radieuse image. Ou encore, la raison elle-même qui s'est abusée si grossièrement sur sa puissance, qui a si mal compris cette réalité mauvaise qu'elle prétendait transformer, la voilà donc condamnée par l'expérience qu'il lui a été accordé de faire.

Et des deux côtés : — conservateurs qui ont dès le début jugé qu'une société imparfaite, tramée de bien et de mal, était tout ce que mérite l'homme imparfait; qui ont accueilli par un sourire ironique la promesse d'un nouvel âge d'or et d'une humanité régénérée; qui vont se confirmant dans leur défiance à mesure que le ciel s'assombrit et que l'heure de la destruction semble plus proche ; — réformateurs ou révolutionnaires qui persistent à croire la société présente inhabitable, mais qui perdent l'espoir d'y substituer un ordre de choses meilleur; — entre les uns et les autres, un accord silencieux se fait dans le pessimisme. L'homme est naturellement pervers et déraisonnable ; la vie est nécessairement médiocre ; le mal a ses racines au plus profond de l'être, et ne peut être extirpé qu'avec l'existence même où il entre comme élément; le progrès est

impossible, ou si lent et si faible qu'il n'y a pas de joie à le contempler. Le millénaire rêvé est la plus creuse des chimères. Les esprits religieux, ou qui se tournent alors vers la religion, peuvent du moins reporter dans une autre vie les raagniliques espérances dont la réalisation sur la terre même avait été prédite. Les autres n'ont de refuge que dans le scepticisme. Les moins scrupuleux ne songeront plus qu'à tirer parti de leur triste sagesse si cher achetée, pour s'assurer la meilleure part des dépouilles d'une sotte et misérable humanité. Les plus honnêtes s'enfermeront dans l'égoïsme, l'étendant peut-être jusqu'à l'amour de la famille ou de la patrie, mais se refusant désormais à en sortir pour porter au delà leur amour et leur foi; ils n'auront que sarcasmes à l'adresse des « visionnaires » assez naïfs pour parler encore de perfectibilité infinie et universelle (1).

Or, au plus aigu de cette crise, le 11 mars 1798, un jeune Anglais, naguère parmi les réformateurs les plus fervents, vivant pauvre et inconnu dans un coin solitaire du Somerset, écrivait à un ami : « J'ai assez bien travaillé ces dernières semaines. J'ai composé 70ô vers d'un poème qui, je l'espère, sera d'une utilité considérable. 11 aura pour titre le Reclus ou « Vues sur « la Nature, l'Homme et la Société (2) ».

L'utilité dont il s'agit consiste à ramener la joie dans le cœur de l'homme. L'objet du poète, c'est justement celui auquel chacun semble prêt à renoncer comme chimérique : c'est le bonheur. 11 se propose d'accroître les jouissances de la vie et, sans nier les tristesses, de les transfigurer en sérénité. Ce n'est point une réforme politique ou sociale qu'il enseigne. 11 tient pour secon daire en ce moment que les cadres actuels de la société subsis-

(1) Prélude, U, 432-441.

, (2) Lettre à James Losh, The Life of W. Wotdsvôorth by W. Knight, voL I, p. 148 (3 voL Edinburgh 1889.)

INTRODUCTION f)

tent ou se brisent. Il ne parle d'ailleurs au nom d'aucune religion. Il n'offre pas, ainsi que déjà songe à le faire Chateaubriand, les dogmes solennels et les touchantes cérémonies du christianisme aux âmes en quête d'émotions pieuses. Il ne s'inquiète que de la félicité terrestre. Dogme et culte, constitution des Etats et code de lois peuvent, selon le cas, être de faibles appuis, ou de faibles obstacles au bonheur. Mais c'est ailleurs qu'il a sa source profonde. C'est en plein centre de l'être humain, dans ses sens et dans son cœur. Seule importe vraiment la culture de la sensibilité qui peut et doit dans l'individu être développée et dirigée en vue de la plus grande somme de joie. 11 existe déjà, dans ce monde douloureux, des privilégiés dont l'œil contemple la splendeur, dont l'oreille perçoit l'harmonie des choses, dont le cœur vibre spontanément et délicieusement de toutes les émotions tendres ou sublimes. « Pourquoi cette glorieuse créature n'est -elle qu'une sur dix mille? Ce qu'est un seul être, pourquoi des millions d'êtres ne le seraient-ils pas? Quelles barrières la nature a-t-elle mises à la traverse de cette espérance ? Nos appétits animaux et nos besoins quotidiens, sont-ce là des obstacles insurmontables? Sinon, tous les autres s'évanouissent en air (1) ». Le millénaire, follement attendu d'autres progrès, sera vraiment venu le jour où chacun aura l'œil, l'oreille et le cœur du poète. But lointain sans doute, mais vers lequel chaque pas est une jouissance, et où, sans conflit ni colère, les hommes peuvent tendre, soit en chœur, soit isolément. L'homme vaut justement par ces sentiments que l'orgueilleuse raison dédaignait naguère en lui et se proposait d'anéantir. L'homme est glorieux justement par ces sens que la même raison tenait pour suspects ou avait à dégoût, ne voulant voir en eux que la part de la bête. C'est la nature qui est l'objet de toute sensation. Et la sensation, plus elle sera

H) Prélude, XIU, 87 -93.

épurée et avivée, plus elle s'émerveillera de « l'immensité du beau et du bien » qui s'étend devant elle.

Lui-même, le poète, après avoir senti comme se briser en lui tous les grands rêves de sa génération, il a su, grâce à ses sens, reconquérir le calme et la joie de l'âme. Il enseignera aux hommes son expérience. Il rassemblera, pareilles aux fleurs d'un bouquet, les jouissances éparses que lui inspirent les merveilles ou les grâces entrevues, et il les fera circuler parmi tous, comme des échantillons variés des délices innombrables du monde, dont les plus sublimes sont encore ineffables et intransmissibles. Chaque fleur cueillie aura son charme propre, mais elle aura encore un prix qui dépasse ce charme. Elle sera à la fois l'indice de la beauté infinie, et un témoignage en faveur de l'être humain capable de percevoir cette beauté.

Surtout, il vient rappeler aux hommes leur vraie et durable richesse, délaissée par eux lors de leur course folle vers un paradis où leurs songes seuls pouvaient atteindre. Il vient les faire ressouvenir des véritables titres de noblesse de la race, de ce solide patrimoine d'efforts silencieux et de modestes vertus qu'ils aliénèrent si imprudemment, lorsque leurs yeux fascinés se fixèrent sur la vision de l'homme idéal, être de raison vivant sans tache dans un monde exempt de malheur. Ne firentils pas comme ces aventuriers de jadis qui vendaient leur champ héréditaire pour voguer vers les mines fabuleuses de Gipango ? L'île fortunée n'a pas été découverte, mais l'ancien monde subsiste et vaut ce qu'il valait avant l'heure de fièvre. Il vaudra plus si l'homme désabusé de ses vains rêves y revient avec plus d'intelligence et d'amour.

Le mépris de l'homme actuel, le mépris du monde réel, telle est au fond la double origine du mal dont souffrent les esprits. Ce mépris fait d'orgueil et d'impuissance est la grande impiété, et l'on peut dire que ceux qui l'éprouvent en sont justement punis par la désespérance qu'ils en conçoivent. Il n'est rien ici-

bas qui mérite le mépris. Il n'est personne ici-bas qui ait le droit de mépriser. « Celui qui ressent du mépris pour un seul être vivant a des facultés dont il n'a jamais fait usage. La pensée est chez lui dans son enfance (1). » Mépriser c'est ne pas connaître. « C'est la loi de nature que nul être créé, non pas même le plus abject, que nulle des formes créées, non pas même la plus vile et la plus grossière, la plus laide ou la plus nuisible, n'existe divorcée du bien — sans un souffle et sans une pulsation de bien, âme et vie inséparablement liées à chaque mode d'existence (2). » Si cela est vrai de toute créature, combien plus évident de toute créature humaine ! Ces humbles pour lesquels le sage n'a encore eu que de la pitié, auxquels il n'a jamais songé sans s'indigner de leur abaissement, auxquels il ne s'est jamais adressé que pour leur faire sentir par sa compassion même leur insignifiance et leur indignité, il ne s'agit point d'attendre pour les croire réhabilités l'heure douteuse du partage des faux biens du monde : richesses, plaisirs frivoles, parure éclatante du corps et de l'intellect. Il s'agit de reconnaître dès à présent tout ce qu'ils valent tels qu'ils sont. Il s'agit aussi de les relever à leurs propres jeux, de leur faire prendre conscience de leur utilité, de la beauté et de la splendeur même dont peut s'auréoler leur simple vie. 11 s'agit de les amener à sentir qu'il est en leur pouvoir, si misérables et si dégradés qu'ils paraissent, de faire une lumière autour d'eux dans la chaumine ou le taudis qu'ils habitent.

Et la preuve qu'il n'y a pas lieu de désespérer de l'avenir humain sera d'autant plus triomphante, si la présence des vertus fondamentales et du sens droit a été relevée chez les hommes les plus dédaignés qui sont aussi les plus nombreux. Et la preuve que la vie est riche de délices sera d'autant plus irré-

(1) Lines left upon a seat in a yetc-tree, 52-55.

(2) The old Cumberland Beggar, 73-79.

s LA JEUNRSSI5 DE WORDSWORTH

futable, si les joies constatées par le poète sont plus accessibles à tous, plus répandues en tous lieux, plus communes à toutes les heures ; si elles ne sont point comme ces plantes rares qu'il faut un voyage pour découvrir, si elles fleurissent sous nos pas, ordinaires et nombreuses comme les pâquerettes des prés. De là une double tâche pour qui aspire à être le bienfaiteur des hommes : montrer la beauté humaine en ce qu'elle a de plus essentiel à la fois et de plus méconnu ; montrer la beauté de la nature en ce qu'elle a de plus négligé et pourtant de plus universel.

Tel était l'objet du grand poème que Wordsworth à vingt huit ans méditait de composer pour « l'utilité » des hommes de son temps, découragés et sceptiques. Ce poème du Reclus il ne devait, il est vrai, jamais l'écrire en entier. Mais les parties imposantes qui existent de la « vaste cathédrale gothique (1) » projetée, dont la plus considérable, V Excursion, a neuf mille vers, dont le Prélude qui n'en devait être que le porche en a près de sept mille, outre qu'elles témoignent des proportions gigantesques qu'aurait eue l'œuvre totale, font encore chacune un tout harmonieux et indépendant, où la doctrine entière a trouvé place, et qui défend l'esprit des regrets ordinairement causés par la vue d'un monument inachevé. En plus, d'innombrables petits poèmes destinés à être dans l'édifice ce que sont dans une église « les chapelles, les oratoires et les niches sépulcrales (2) », avec moins de majesté sans doute que la nef immense, mais avec plus de variété et d'un charme plus accessible, ont répété sous leurs formes diverses la pensée unique : — ballades familières retraçant quelque scène de tendresse naïve, quelque parole ingénument profonde d'un enfant ou d'un simple ;

(1) Préface de V Excursion.

(2) Ibid.

pastorales où la vie rustique réelle se transligure pourtant, vue dans son cadre d'éternelle beauté ; petits tableaux descriptifs où l'âme heureuse de quelque lieu solitaire semble luire à travers son revêtement de mousse et de feuillage; odes dans lesquelles une chère pensée abstraite se couvre d'un corps pour devenir aux hommes une compagne visible ; sonnets où un sentiment passager s'enchâsse, «jailli du cœur dans sa forme parfaite, et dont le Temps épargnera la beauté, bien qu'elle soit faite d'un souffle (1) ».

Sans se démentir, Wordsw^orth allait pendant cinquante années travailler à convaincre les hommes et à maintenir en hii- même la conviction qu'il y a lieu de bénir le présent et d'espérer en l'avenir. Au cours de cette lutte constante contre le pessimisme de ses contemporains, il devait prendre place parmi les premiers poètes de son pays. Il mériterait cette gloire par trois dons essentiels. D'abord par l'imagination la plus loyale peutêtre qui fut. Se défiant de la fantaisie qui aspire à créer un monde à elle, sachant l'angoissante sensation de chute par quoi s'achèvent les plus radieux rêves, il n'a voulu contempler que la réalité, pour dégager d'elle cette beauté qui était hier et qui sera demain, qui découverte devient un trésor pour toujours. Aussi chacune de ses images, reflet sincère du monde visible dans un esprit qui s'est purifié en vue de celte communion et sévèrement dépouillé de toutes les parures poétiques traditionnelles, participe-t-elle de l'éternelle vérité de la nature. Elle en a, dans sa nudité chaste, la force et la fraîcheur. Encore, n'est-ce pas dans l'œuvre seule de Wordsworth qu'il faut chercher les effets de cette vision directe. C'est dans toute la poésie anglaise contemporaine à qui, par son exemple, il a fait honte des ornements factices et défraîchis, qu'il a retirée de

(1) Sonnet Happy the feeling.

rimitation verbale où elle languissait pour la rendre à l'observation précise et respectueuse des êtres et des choses.

A ce don d'imagination il devait joindre, à un moindre degré, celui du langage. Inégal, dénué de souplesse, parfois gauche en sa vigueur, parfois aussi, en son parti pris d'exactitude scrupuleuse, explicite jusqu'aux confins de la platitude, il a excellé dans l'expression dense et austère des émotions morales ; il a été le traducteur incomparable de quelques uns des plus obscurs parmi les phénomènes de la sensation, rendant palpable presque plus d'une intuition des sens encore inexprimée, ou ignorée peut-être même quoique universellement ressentie, faute d'avoir jusqu'à lui trouvé un clair langage approprié. Aussi a-t-il fourni quelques-unes de ses pages les plus précieuses à la psychologie poétique de l'homme.

Enfin, si les élans fougueux et si les notes les plus liquides du lyrisme lui manquèrent, au- dedans de lui, musique naturelle de ses méditations intenses, chantait le rythme grave et processionnel de l'épopée ; et la prose grêle des choses quotidiennes, aprè^3 un séjour prolongé dans son esprit, en est ressortie plus d'une fois avec une harmonie pleine et solennelle, presque égale à celle dont Milton avait accompagné son récit religieux des origines du monde.

Il a donc été pour l'humanité le bienfaiteur qu'il souhaitait d'être, laissant après lui la poésie enrichie de ses poèmes, et la nature plus belle des découvertes que ses sens y avaient faites.

Gomment s'était formé celui qui, à vingt -huit ans, avait cette ambition et le génie propre à la réaliser? Quelle expérience

INTRODUCnON 11

avait-il faite de la vie et de la pensée ? Lui-même nous l'a dit dans un poème, de tous les siens le plus original et le plus profond, et qu'il commença justement à écrire lorsqu'il eut pris pleine conscience de son rôle poétique. Il sentait le Reclus à peine ébauché se dérober devant lui. Les contours trop vastes de ce 'poème sur la nature, l'homme et la société se refusaient à son étreinte. Il doutait parfois de pouvoir donner un corps à ses conceptions ; il craignait d'avoir trop présumé de ses forces. Avait-il en lui les éléments d'une œuvre aussi grandiose ? 11 le saurait en suivant le cours de son esprit depuis sa source première. Et c'est ainsi qu'il composa le Prélude.

Etudier la jeunesse de Wordsworth à l'aide de cette autobiographie poétique, faire connaître par la traduction directe ou par l'analyse le plus qu'il sera possible de ce poème unique, le commenter ou le compléter au moyen de tous les autres témoignages accessibles, poèmes divers de Wordsworth, sa correspondance et celle de ses amis ; préciser les allusions et donner aux faits particuliers leur pleine valeur en les plaçant dans un cadre historique approprié ; conclure par quelques chapitres pour lesquels le Prélude n'a fourni que des indications plus rares et où sont analysés séparément les principaux caractères que présentera l'œuvre de l'homme fait, — tel est l'objet de ce livre.

Ainsi conçu, si docilement qu'il suive le poème original et si étroites que paraissent les limites acceptées, ou plutôt en raison même de cette docilité et de ces limites, il pourra offrir quelque nouveauté. Bien que la vie et la poésie de Wordsworth aient donné naissance à des travaux nombreux et considérables, bien qu'il ne soit presque pas un critique anglais de ce siècle qui n'ait tenu à porter un jugement sur le grand initiateur de la poésie anglaise contemporaine, le Prélude a été, par tous ceux qui ont parlé de son auteur, plutôt supposé connu qu'étudié à fond. Serait-ce un désavantage — j'entends au seul point de vue de la critique historique ou littéraire — de posséder un poème

dans sa propre langue ? Ce qui est trop aisé d'accès risque-t-il de ne pas assez retenir l'attention ? Les notes mises à quelques éditions du Prélude, notes rares ou assez souvent erronées, le feraient croire. De là aussi quelques traits essentiels qui manquent presque partout au portrait du poète et au récit de sa vie; une attention insuffisante prêtée à ses vers d'adolescent, dont le Prélude a cependant signalé l'importance ; un manque d'effort pour analyser cette crise morale du jeune homme, sans laquelle l'homme fait n'eût pas été ce qu'il fut. C'est encore à une reconnaissance imparfaite des titres supérieurs du Prélude qu'il faut attribuer la tendance ordinaire à juger l'ensemble de l'œuvre poétique et morale de Wordsworth sur les monuments plus tardifs, — à prendre pour la pièce maîtresse de l'édifice V Excursion plus longue, mais où se trahit un certain affaissement de la force d'imagination première et de la vitalité de la joie initiale.

D'autre part, il est vrai, présenter cette biographie partielle en France, c'est s'exposer à une grave objection. Il pourra sembler excessif et téméraire de consacrer une minutieuse étude à la jeunesse d'un poète étranger, dont l'œuvre n'a jamais été traduite en français, ni la vie, dans son ensemble, jamais retracée chez nous dans un livre spécial. En effet, malgré l'admiration que lui voua Sainte-Beuve et en vertu de laquelle il imita en vers quelques-uns de ses sonnets; malgré l'intérêt très vif qu'il inspira à M. Schérer par ses idées morales, à M. Bourget et à M. Gabriel Sarrazin par son symbolisme subtil; malgré le pénétrant éloge que faisait de lui récemment M. Angellier pour sa profonde interprétation de la nature; malgré d'autres tributs dont le plus curieux peut- être fut celui de ces jeunes poètes bretons, Maurice de Guérin et Hippolyte de la Morvonnais qui, vers 1835, rêvaient d'accomplir dans la matière et la forme de notre poésie une révolution semblable à celle de Wordsworth ; malgré ces sympathies et ces admirations venues à lui de personnalités et d'époques si diverses, il faut cependant

reconnaître qu'en France surtout s'est réalisé le vœu du poète, vœu renouvelé de Milton : «Je demande des auditeurs aptes, fussent-ils peu nombreux! (1) » Gela étant, il serait vraiment sans excuse de présenter d'une façon à la fois si fragmentaire et si détaillée la biographie d'un inconnu, si la jeunesse de Wordsworth, étudiée isolément, n'offrait pas, grâce au Prélude, un intérêt indépendant, une intelligibilité parfaite, une forte et harmonieuse unité. Ce n'est pas l'examen minutieux de l'ignoré qui est pour déconcerter, c'est plutôt le trop rapide résumé de pensées étrangères et de faits nouveaux dont les origines n'ont pas été perçues distinctement, ni tous les éléments analysés. D'ailleurs le Prélude est l'introduction nécessaire à tout travail d'ensemble, non seulement sur la poésie de Wordsworth, mais encore sur la poésie anglaise contemporaine. Un livre sur la jeunesse de Wordsworth peut se justilier et, nous l'espérons, se suffire à lui-même dans l'attente d'une étude plus ample sur l'homme et sur son temps.

Ecrit entre vingt-huit et trente-cinq ans, de 1791) à 1805, au plus beau de la vigueur et de l'audace poétiques de Wordsworth, le Pr^^wcZ^ ne devait cependant paraître qu'en 1 850, après la mort de son auteur. Non que celui-ci doutât de la valeur de son œuvre, saluée dès la première lecture par un hymne enthousiaste de Goleridge, seul homme devant le jugement duquel Wordsworth ait parfois incliné le sien. Mais il avait scrupule à donner au public un poème où il se chantait si longuement, avant d'avoir justifié cette apparente glorification de soi-même par l'achèvement du Reclus.

Nulle autobiographie n'est pourtant aussi peu entachée de vanité que le Prélude. Point d'attitude théâtrale ni de draperie à effet. Aucune peine prise par le poète pour donner à ses gestes

(1) The Recluse, 796.

14 L\ JEUNESSE DE WORDSWORTII

une beauté sculpturale ou à ses actes un intérêt dramatique. Wordsworth avait trop d'orgueil — si ce mot peut servir à désignera légitime confiance en soi — pour être vain. Il se sentait, il se savait grand poète et ne s'en cachait pas. Il ne croyait pas devoir se dérober à demi derrière l'insupportable voile de la fausse modestie. D'ailleurs, il écrivait le Prélude surtout pour lui-même et en second lieu pour « le frère de son âme », pour Goleridge. Il l'écrivait pour se convaincre de sa vocation poétique et de la justesse des hautes espérances mises en lui par son ami. Son but n'était pas de se glorifier mais de se connaître. Le Prélude est moins un récit qu'une genèse, moins l'histoire d'un homme que la philosophie d'un esprit. Ce que Wordsworth cherche à découvrir avant tout, c'est « l'origine et le progrès de ses facultés propres (1) »; et comme cette enquête perce constamment sous les traits extérieurs de l'individu pour atteindre aux sentiments essentiels , elle cesse d'être égoïste pour devenir largement humaine. Elle est presque impersonnelle à force d'être pénétrante. Le poète ne semble plus s'être choisi pour héros que parce qu'il était le seul être dans l'âme duquel il piit descendre aussi profondément, le seul d'où il pût rapporter autant de vérités certaines et neuves.

Ce n'est pas que Wordsworth ait tout dit sur lui-même ou prétendu tout dire. 11 n'a laissé ni des Confessions^ ni même des Confidences. 11 est douteux qu'il eût des raisons pour parler à demi -voix au public comme Lamartine, moins encore pour lui crier de pénibles aveux comme Rousseau. Mais, quoi qu'il en soit, il a entendu faire un choix dans sa propre vie sans doute si limpide. Il a extrait de l'ombre du passé les éléments qui seuls selon lui avaient contribué efficacement à la croissance de son génie poétique. Le poète moral n'a voulu faire vivre que la partie saine et noble de son être. Avant de s'engager à sa suite,

(1) Préface de YEfcursion.

INTRODLGTION 15

il faut s'attendre à ne faire route que sur les hauteurs et, si minutieuse que soit l'exploration de la contrée parcourue, à ne jamais perdre de vue les sommets. Il est véridique, mais volontairement incomplet. L'unique réserve qu'il conviendrait d'ajouter, il l'a lui-même exprimée par une image saisissante. Voyant à distance ses premières années, évoquant lorsqu'il eut trente ans environ des jours lointains, ne d3vait-il pas craindre d'ajouter à la simple impression originale le poids de réflexions qui ne sont venues que plus tard ?

« Celui qui se penche par-dessus le bord d'une barque lente, sur le sein d'une eau tranquille, se plaisant aux découvertes que fait son œil au fond des eaux, voit mille choses belles — des herbes, des poissons, des fleurs, des grottes, des galets, des racines d'arbres, — et en imagine plus encore. Mais il est souvent perplexe et ne peut pas toujours séparer l'ombre de la substance, distinguer les rocs et le ciel, les monts et les nuages, reflétés dans les profondeurs du flot clair, des choses qui habitent là et y ont leur vraie demeure. Tantôt il est traversé par le reflet de sa propre image, tantôt par un rayon de soleil, et par des ondulations venues il ne sait d'où, obstacles qui ajoutent encore à la douceur de sa tâche. C'est ainsi, c'est avec la même incertitude, que je me suis plu longtemps à me pencher sur la surface du temps écoulé (1). »

S'il est bon de prendre acte de cet aveu , il faut surtout se féliciter d'avoir pour historien de son enfance celui qui seul pouvait la décrire avec quelque certitude. Il n'est pas en effet de tâche plus ardue et plus dangereuse pour le biographe, — fùt-il le contemporain de son héros, eût- il même été élevé avec lui, — que de déterminer par lui-même quelles circonstances ont agi sur une imagination naissante. Ce qui paraît à son entourage un événement considérable passe souvent inaperçu de l'en-

(l) Prélude, IV, 256-273.

fant. Au contraire, un détail imperceptible pour d'autres, que nul dans la famille même n'a soupçonné, a parfois causé une de ces secousses mystérieuses qui impriment au jeune esprit sa direction pour toujours. On verra que la mémoire de Wordsworth, laissant s'écouler les faits jugés d'ordinaire importants dans l'histoire de la vie, en a retenu beaucoup d'autres que personne auprès de lui n'avait pu remarquer.

Quelques-uns de ces souvenirs pourront d'abord paraître puérils ou étranges, mais les écarter sans plus ample examen serait s'exposer à perdre les pages les plus subtiles et les plus originales. Il y aurait à cela un autre inconvénient. En refusant de suivre, sous prétexte qu'il est trop long, le chemin qu'a frayé le poète vers ses intimes idées, on risquerait de n'en pas trouver d'autre pour parvenir jusqu'à elles. En un mot on risquerait de ne rien entendre à la philosophie et du même coup à la poésie du poète philosophe. C'est qu'en effet sa philosophie a pour racine maîtresse, comme sa poésie pour plus belle frondaison, ses souvenirs du premier âge. Dans le chœur des poètes qui, depuis le jour où Rousseau eut proclamé le dogme de l'immaculée conception de l'Enfant, n'a cessé de chanter des hymnes dévotes à la jeune idole, la voix de Wordsworth s'élève, plus fervente, plus soutenue, plus grave que pas une autre. L'enfant, et par-dessus tout l'enfant Wordsworth, a été la source inspiratrice de ses chants les plus enthousiastes. Il a vécu les yeux habituellement tournés vers son passé. Homme fait, il s'est senti pénétré d'un tel respect pour le petit être qu'il apercevait déjà loin, en se retournant vers l'aube de sa vie, qu'il a fini par le diviniser presque, par lui attribuer une céleste origine et des facultés surhumaines :

« Toi dont l'apparence calomnie l'immensité de ton âme, ô le meilleur philosophe !... Puissant prophète ! Voyant béni (1)! »

(1) Ode on intimations of Immortality front recollections of early Childhood, 108-114.

Lu', toujours si occupé du mystère, il n'a jamais été si près d'eu percer les ténèbres qu'en interrogeant « ces souvenirs péaombreux qui, quels qu'ils soient, demeurent la lumière source do tout notre jour, demeurent la lumière maîtresse de tout ce que nous voyons, qui nous soutiennent, nous caressent, et ont le pouvoir de faire que nos années bruyantes semblent des moments dans l'être de l'éternel silence (1). » S'il s'est retourné « avec tant d'amour vers les chemins où marcha son enfance », c'est parce que son âme y discernait encore nettement « les chères empreintes de pas commémoratives de sa vigueur première (2) » . Plus que la région trop large et aux contours trop indéterminés où s'écoule la maturité, il a aimé à explorer « cet isthme que notre esprit traverse pour aller de son continent natal vers la terre et vers la vie humaine (3) » . Il lui a paru que, si l'homme peut trouver ici-bas quelque indice de sa destinée, c'est en essayant de se rappeler la direction instinctive de ses premiers pas. Aussi eût-il sans aucun doute récusé tout biographe dont le récit ne se fut pas avec complaisance attardé autour de son berceau. 11 n'eût pas compris que l'on prétendît rendre compte du talent de l'homme si l'on n'en avait pas d'abord minutieusement étudié les germes chez l'enfant qui est « le père de l'homme (4) » .

Verjon, i4 octobre 1895.

(1) Ode on intimations of Lnmorlality fvon recollections of carly Childhood, 149-155.

(2) Excursion, l"^, 36-40.

(3) Prélude, V, 536-538.

(4) TheRainbovo,!.

Univ. de Lyon. — Lbcouis.