CHAPITRE II HAWKSHEAD

Ils sont presque toujours tristes et irrités les souvenirs que le collège a laissés dans l'esprit des poètes français contemporains. L'entrée en pension a été considérée par eux comme la date initiale d'une période de contrainte sans joie et de vexations sans profit. « Il fallut quelque temps (dit Chateaubriand qui entrait au collège de Dol la même année que Wordsworth à Hawkshead) à un hibou de mon espèce pour s'accoutumer à la cage d'un collège, et régler sa volée au son d'une cloche (1). » Quand Lamartine, à onze ans, après sa joyeuse existence de berger dans la campagne de Milly, est envoyé dans une institution lyonnaise, il ne peut supporter la double privation des caresses maternelles et de ses libres courses au grand air. Aussi son premier soin est-il de s'échapper de cette prison haïe (2). Quand Victor Hugo enfant vit allègre et insouciant

(I) Mémoires cC outre-tombe.

(2^ Confidences^ liv. VI.

dans son jardin des Feuillantines où germent pour lui à son insu les premières fleurs de poésie, il est menacé dans sa joie féconde par les tentatives du proviseur « d'un collège quelconque », et se félicite d'avoir été sauvé momentanément par la tendresse éclairée de sa mère (1). Mais pour lui aussi, imposée par son père, la réclusion devait venir, l'internat dans la pension Gordierqui interrompit son heureuse et poétique éducation première et qti'il a maudit en vers si abondants. Quand Alfred de Vigny devenu homme recherche les origines de sa mélancolie, il croit les trouver en partie dans « le collège bien triste et bien froid qui lui faisait mal par mille douleurs et mille afflictions (2). » Quand Victor de Laprade vieilli reporte sa pensée sur son adolescence, il déclare avoir toujours conservé du lycée de Lyon « un souvenir plein d'horreur (3) » convaincu qu'il aurait pu devenir un grand poète, si au lieu de blêmir entre quatre murs, il avait gardé les bœufs jusqu'à dix-huit ans (4), Même rancune chez Théophile Gautier (5), même impression douloureuse chez M. Sully- Prudhomme (6). A peu près seul parmi nos poètes de ce siècle, Brizeux a regretté le temps où il fut écolier, mais son Arzanno ne ressemblait en rien à un lycée.

Ce ne sont pas là pures boutades d'esprits impatients de tout contrôle. Il serait impossible de nier la sincérité de ces unanimes protestations et présomptueux de les condamner sans examen comme frivoles ou irraisonnées. Sous ces colères variables de forme et de violence se retrouve un argument identique. Tous ces poètes sont d'accord pour attaquer un régime indifférent, selon eux, aux besoins du corps et du cœur, qui

(1) Rayons et ombres, xix.

(2) Lettre à Brizeux, du 2 août 1831 .

(3) Jj Education libérale, p. 77 (Paris, 1873).

(4) Ibid., p. 288.

(5) Maxime du Camp, Théophile Gautier, p. 13-19.

(6) Las Solitudes, Piemière solitude.

HAWKSHEAD 29

dans l'intelligence ne cultive bien que le raisonnement et qui extirpe ou ébranche l'imagination. Ils ont senti dans le collège tel qu'il s'imposait à eux l'ennemi de leurs plus précieux dons. Ils ont cru avoir à les défendre contre lui. Ce qu'ils en ont reçu leur a paru misérable au prix de leur bonheur et de leur liberté sacrifiés. Or c'est justement parce qu'il était de même nature, doué des mêmes instincts, que Wordsworth a proclamé son séjour à Hawkshead la période la plus heureuse et la plus féconde de sa vie. La différence n'est pas ici entre les hommes mais entre les institutions. A passer de France en Angleterre le tableau change. Non, certes, que tous les écrivains anglais s'entendent pour vanter sans réserve les pensions de leur pays. Les institutions particulières y ont été l'objet delà plus virulente satire. Les collèges publics n'ont pas davantage échappé aux invectives. Quelques voix dont celle de Gowper (1) se sont élevées pour en dénoncer l'immoralité. D'autres, bien plus nombreuses, ont avec Shelley (2) protesté contre la brutalité des élèves et des maîtres. Mais nul peut-être (sauf Goleridge par moments) (3) de ceux qui y furent élevés n'a reproché aux collèges anglais l'ennui et la tristesse (4). Ce sont au contraire transports de reconnaissance et accès d'enthousiasme unanimes au souvenir des années libres et joyeuses de pension. On sait

(1) Tirocinium (1784). Gowper y développe, aidé do Rousseau et de ses souvenirs, la condamnation portée par le « Parson Adams » de Fielding : « Les collèges publics sont les pépinières de tout vice et de toute immoralité. » (Joseph Andrews, 111, 5).

(2) Prélude de Laonet Cythna.

(3) Et surtout par l'intermédiaire de Charles Lamb : Christs Hospital five andthirty years ago (1820). En son propre nom Lamb avait parlé avec attendrissement du même collège. Recollections of ChrisVs Hospital (1819).

(4) Dans V Edinburyh Revievo d'août 1810, les collèges sont bien décrits comme des « lieux de malheur » (scènes of présent misery), mais l'article est si vague que l'auteur semble ne pas avoir passé par les écoles qu'il condamne, il dissorte sur le thème de Rousseau, Au contraire, dans la réplique qui lui fut faite (IVie Pamphlelcer, août 1814), son contradicteur parle de son collège avec non moins de détails et d'enthousiasme que Wordswoith lui-même.

assez généralement combien le régime des écoles anglaises est plus libéral que celui des nôtres, telles surtout qu'elles sont devenues depuis cent ans, mais on n'apprendra cependant pas sans quelque surprise jusqu'où pouvait aller la liberté, vers la fin du xviii" siècle, dans un petit collège du nord de l'Angleterre, préservé par sa petitesse même et par sa situation en pleine campagne des pires défauts reprochés à des établissements plus grands et plus renommés.

11 était d'aspect bien modeste le collège où entrait Wordsworth: petite maison bâtie au pied de l'église, contre le cimetière du village, et se distinguant à peine des ctiauraières voisines ; déjà vénérable cependant, car c'était un de ces collèges nombreux qui avaient poussé simultanément en Angleterre au xvf siècle, sous l'influence combinée de la renaissance des lettres et de la réforme religieuse. Là, selon les statuts de son fondateur, l'archevêque d'York Sandys, l'instruction était gratuitement donnée aux enfants du district. Ceux qui le fréquentaient étaient surtout des fils de fermiers destinés à l'Église qui apportaient au collège les mœurs rudes et brutales de leur famille (1). Tout le personnel consistait en un directeur et un surveillant qui enseignaient le latin, les éléments du grec et des mathématiques. Les heures de présence des élèves étaient de sept heures du matin à onze heures et d'une heure à quatre heures en hiver. L'école ouvrait une heure plus tôt et fermait une heure plus tard en été. Entre ces heures extrêmes était compris le

(1) Note-préface do l'Excursion.

HAWKSHEAD 31

temps consacré aux études aussi bien que le temps consacré aux classes. Les écoliers sortaient libres de devoirs et de soucis. La vie de famille les reprenait alors, ou du moins une vie qui rappelait celle de la famille. Ils étaient logés dans le village chez de vieilles ménagères qui les traitaient souvent comme leurs propres enfants et qui, après avoir réparti entre leurs pensionnaires une frugale nourriture — « mieux qu'ils ne l'auraient voulu ils connaissaient les bienfaits de la faim vigoureuse (i ) » — les laissaient libres de courir à l'aventure, de jouer sur la place du village ou de partir pour des expéditions plus lointaines.

Si Wordsworth reconnaît volontiers qu'il eût pu trouver ailleurs « un sol plus riche de culture scientifique et littéraire (2) », il faut se garder de croiro que l'instruction fût négligée à Hawkshead. Ce collège passait au contraire pour un des meilleurs séminaires du nord, vers la fin du xviif siècle, et l'on peut, parmi les condisciples de Wordsworth, relever les noms de plus d'un écolier qui atteignit ensuite aux premiers rangs dans son Université. Mais ce n'est point de l'instruction reçue que le poète se montre reconnaissant. C'est de la libre vie naturelle qu'il mena à Hawkshead. 11 n'eut pas à respirer dans cette atmosphère factice qui se crée autour de la plupart des écoliers. A l'intérieur même du collège régnait une familiarité entre maîtres et élèves dont il est peu d'exemples. Les maîtres n'étaient pas seulement pour les élèves des guides d'études, ni même des compagnons de jeux; ils en devenaient encore à l'occasion les amis, entendez par là qu'avec les plus grands ils s'ouvraient parfois de leurs Joies et de leurs chagrins d'hommes, qu'ils cessaient pour eux de déguiser professionnellement leur caractère. G'e>t là ce qui ressort des poèmes dans lesquels Wordsworth a fondu sous les traits d'un per-

(1) Prélude. 11,78-81,

(2) Ihid., V,408-U0.

32 LA JEUNESSE DE WORDSWORTIi

sonnage de sa création les vivants souvenirs qu'il conservait de ses maîtres. Rien ne ressemble moins que le Maithew de Wordsworth au pédagogue rustique, pédant solennel barbouillé de latin, jusqu'alors admis dans la seule poésie satirique. Wordsworth l'a dépouillé de tous les traits convenus de sa profession. Il l'a dépeint comme un vieillard facile d'accès, mélange de gaîté et de mélancolie, répandant les bienfaits de sa joie et de sa charité sur les châteaux et les chaumières d'alentour (1).

Wordsworth et lui causaient ensemble à cœur ouvert bien que l'un eut moins de seize ans et que l'autre en eût soixantedouze. Le vieillard aux cheveux d'un gris luisant chantait des chansons badines faites par lui-même. 11 connaissait « la folle plaisanterie (2) » et parfois se montrait plus joyeux que personne. Mais « quand circulait la coupe des pensées calmes et sérieuses, il paraissait la boire jusqu'à la dernière goutte, tant il sentait profondément (3))). An milieu de ses accès d'allégresse, un soupir décelait son chagrin secret. Un nuage errant, semblable à un nuage vu autrefois (4), un bruit de source entendu jadis lui rappelaient le passé. Il vieillissait solitaire. Et quand l'écolier lui offrait de prendre la place de ses enfants perdus, il lui serrait la main et répondait : « Gela ne se peut pas». Puis, quelques instants après, il se remettait à chanter comme un oiseau libre de soucis (5).

Encore que Wordsworth ait eu en vue la vérité poétique et non la vérité littérale en traçant ce caractère, il reconnaît en avoir emprunté plusieurs traits à William Taylor, son maître préféré, qui dirigea le collège pendant les quatre dernières

(1) Address to the Scholars of iJie Village School of..

(2) Matthew.

(3) Ibid.

(4) The two April Mornings.

(5j The Fountain.

HAWKSHEAD 33

années qu'y passa l'écolier et qui mourut quelques mois avant son départ. Taylor mort en pleine virilité n'est à coup sûr pas l'exact original de Matthew. Mais une même étroite affection semble l'avoir attaché à Wordsworth. Quand il fut couché sur son lit de mort, il tit venir dans sa chambre les grands du collège et prit congé d'eux en leur donnant sa bénédiction solennelle. Wordsworth qui était du nombre baisa la joue du mourant, se chargea d'annoncer aux petits la mort du maître et emporta le souvenir durable de ses enseignements familiers. Taylor qui avait le goût de la nature (1) fut peut-être le premier à le découvrir et à le développer chez Wordsworth. Il fut le premier assurément à le pousser vers la poésie. Aussi quand huit ans plus tard l'adolescent devenu homme vint visiter la tombe de son maître, les larmes aux yeux, il croyait entendre sa voix et revoir son visage. Il se disait que si Taylor vivait encore, il serait un juge bienveillant de sa poésie, et que celui sur l'ordre duquel il avait naguère avec effort écrit ses premiers vers serait heureux de voir ses espérances réalisées (2).

Mais ce n'était pas seulement à l'intérieur du collège que l'écolier trouvait à placer son affection et à recevoir la première culture du sentiment. Son collège était grand ouvert sur le dehors, et l'enfant sans cesse en contact avec la vie humaine. Il vivait en petit villageois parmi les villageois, aimant les uns, s'intéressant aux travaux des autres, familier avec tous. C'était d'abord la vieille Anne Tyson chez laquelle il était logé, « si bonne et si maternelle (3) ». L'habitude d'héberger des écoliers n'avait mis en elle rien de la raideur et de l'indifférence qui naissent d'une fonction répétée. Elle faisait d'eux sa famille, et elle était toute nature, connue d'eux non dans le seul accom-

(1) Address to the Scholars^ of the Village Schoolof... (2)Pre7ucfe,X, 532-552.

(3) Ibidf, IV, 28.

Univ. de Lyon. — Leoouis 3

plissement d'une tâche forcée mais dans toute son humble vie, ne leur taisant ni les soucis ni les joies qui visitaient son logis, leur faisant encore mille récits sur les gens qui vivaient ou avaient vécu dans le voisinage (1).

Wordsworlh sortait-il de chez son hôtesse, que ses yeux rencontraient aussitôt d'autres êtres familiers, soit des paysans, soit même de ces marchands ou de ces pauvres que ramenait au village leur tournée régulière. Faces si souvent vues que l'image en restera gravée en lui, minutieusement précise, après bien des années. C'était le vieux Daniel, si vieux qu'il était retombé dans l'enfance, et que de toutes les passions dont il avait été agité, l'avarice seule survivait. Et chaque matin, levé un des premiers du village, il s'en allait, tenant par la main son petit-fils, un bambin de trois ans. D'un commun accord, ils volaient tout ce qu'ils rencontraient sur leur chemin : les copeaux tombés du rabot du charpentier, les mottes de terre empilées dans une charrette. Le regard éteint du vieillard imbécile prenait alors un air rusé. Il donnait l'exemple du vol à l'enfant, et leur faute n'en était pas une, car l'enfant ne savait qu'à moi tié ce qu'il faisait et le vieux Daniel ne le savait pas du tout. Leurs larcins étaient sus de chacun, mais ni les riches ni les pauvres ne cherchaient à les empêcher. Sur leur passage tous les visages se creusaient d'un sourire. C'est que Daniel a chez lui une fille toujours prête à réparer le tort commis et à rendre au triple, si on l'exige (2). Sujet de pitié et de réflexion, même pour l'écolier, que la promenade quotidienne de ces deux êtres. « Nul livre ne m'eût appris aussi tôt à penser aux changements auxquels la vie humaine est sujette ; et, en regardant le vieux Daniel, je ne pouvais m'empêcher de me dire : Qui sait,

(1) Par exemple sur le Jacobite et le Hanovrien (Excursion, VI, 404-521), V. rote -préface de l'Excursion, et aussi sur la mère de Benoni « l'enfant du chagrin » (note-préface de Peter Bell).

(2) The tico Thieves. «

HAWKSHEAD 35

si moi OU le plus heureux de mes camarades, nous ne deviendrons pas un jour des objets de pitié plus encore que ce vieux fripon à moitié idiot? (1) »

C'était aussi le vieux mendiant qui dans sa ronde revenait à jour fixe frapper à la porte de certaines maisons où il recevait l'aumône. Si âgé, si faible qu'il éveille la compassion tout autour de lui; « si impuissant que pour lui le cavalier flâneur ne jette pas par terre son aumône d'une main nonchalante et distraite, mais s'arrête afin de poser sûrement sa pièce dans le chapeau du vieillard ; encore ne le quitte-t-il pas ainsi, mais après avoir lâché la bride à son cheval, il observe le vieux mendiant du coin de l'œil, en retournant à moitié la tête. Celle qui garde la barrière du péage, quand en été devant sa porte elle tourne son rouet, si elle voit venir sur la route le vieux mendiant, quitte son ouvrage et lève le loquet pour qu'il passe. Le postillon, quand ses roues bruyantes rattrapent le vieux mendiant dans le chemin du bois, lui crie par derrière de se ranger; et si, quoique averti, le vieillard ne change pas de place, le postillon dirige ses roues ralenties vers l'autre côté de la route et passe doucement auprès de lui, sans un juron aux lèvres, sans colère au cœur. » Et à voir ce pauvre, l'écoHer notait précieusement l'influence attendrissante et bienfaisante de ce soi-disant inutile sur le cœur des villageois parcimonieux. 11 voyait une voisine, pauvre elle-même, faire œuvre de charité chaque fois que le vendredi ramenait devant sa porte le vieux mendiant. « Elle tirait de sa huche une pleine poignée de farine pour la besace du malheureux, puis rentrait dans sa chaumière le cœur réjoui et bâtissait son espoir dans le ciel. » Peu s'en faut que Wordsworth n'ait attribué au vagabond la naissance de son propre génie. « 11 est des esprits élevés et méditatifs, créateurs de joies et de bonheurs qui doivent jusqu'à la fin des temps vivre, se propager et

(1) The iwo Thieves, noie-préface.

répandre leur chaleur, peut-être de tels esprits ont-ils dans l'enfance reçu de cet être solitaire ou d'un semblable vagabond une chose bien plus précieuse que tout ce que les livres ou tout ce que la sollicitude de l'amour peuvent donner : ce premier doux toucher de sympathie et de pensée qui leur a fait découvrir leur parenté avec un monde où existent le besoin et la tristesse (1). y>

Ces hommes n'étaient toutefois que des passants, des objets pour le regard. Avec d'autres Wordsworth contractait des liaisons curieuses, parfois étroites. Tel ce colporteur qui résidait de temps à autre à Hawkshead, et par lequel le jeune garçon aimait à se faire raconter sa vie errante, ce qu'il avait vu et observé. C'est de lui qu'est en partie sorti le colporteur de V Excursion (2). « Il m'aimait ; dans un essaim d'écoliers rosés il me distingua, comme il disait en plaisantant, pour mon air grave, trop pensif pour mon âge. En grandissant ce fat ma meilleure joie d'être son compagnon favori. Souvent, les jours de congé, nous causions ensemble dans les bois. Nous nous asseyions, nous marchions ; il m'amusait par le récit des choses qu'il avait vues, et souvent il abordait les plus sérieuses questions, les raisonnements d'un esprit replié sur lui-même. Ou bien, sur ma prière, il chantait de vieilles chansons, nées dans ses collines natales, habile distribution de sons harmonieux qui me nourrissaient l'âme et que je buvais avidement comme la terre boit l'eau fraîche répandue par les soins du cultivateur industrieux dans une prairie grillée, en temps de sécheresse. Bien plus aimée encore était sa pure conversation ; combien précieuse quand, mes jours ayant mûri, j'appris à peser ses paroles avec soin et à me réjouir de la simple présence de sa dignité (3) ! »

(1) The old Cumberland Beggar.

(2) Note-préface de V Excursion

(3) Excursion, I, 52-76.

HAWKSHRAD 37

La facile discipline du collège tolérait les relations les plus variées et les plus bizarres. Wordsworth nous apprend ainsi qu'il suivit un jour jusqu'aux sources du Duddon par delà les monts un pêcheur à la ligne avec lequel il pécha toute la journée sous une pluie battante et qui dut Le rapporter à Hawkshead sur son dos, à demi mort de fatigue (i). Une autre fois Wordsworth faisait connaissance avec un petit Irlandais au service d'un faiseur de tours ambulant et le menait voir un site favori sur les bords du lac d'Esthwaite. Il voulait jouir du plaisir quece camarade improvisé prendrait à la vue du paysage. Et il ne fut pas déçu dans son attente (2).

A Hawkshead la liberté des lectures semble avoir égalé celle des relations, et Wordsworth déclare ne s'être pas trouvé moins bien de ses libres courses à travers le monde des livres que de ses amitiés nouées au hasard des rencontres sur les routes du Gumberland. A l'en croire, ce n'est pas aux travaux réguliers et prescrits, c'est à ses lectures personnelles qu'il dut surtout de développer son intelligence. Il se sépare franchement sur ce point de Rousseau avec lequel il s'accorde ou semble s'accorder sur tout le reste de l'éducation. Rousseau voyait dans la lecture « le fléau de l'enfance (3) » et il proscrivait comme inintelligibles ou immoraux, comme absurdes ou chimériques tous les ouvrages que lisait la jeunesse de son temps (4).

(1) The River Duddon, note-préface.

(2) The Yew-tree Seat, note-préface.

(3) Emile, livre II.

(4) Ici Rousseau se trouvait d'accoid avec le odificat-ur de l'éducation artifi-

Aussi après le succès de V Emile et en dépit de Rousseau luimême vit-on apparaître une littérature enfantine nouvelle qui se proposait de moraliser et d'instruire l'enfance en l'amusant. Elle cachait — bien maladroitement parfois — sous la mince enveloppe d'une insignifiante histoire quelque claire leçon de morale ou quelque chapitre de sciences naturelles. C'est vers le moment où Wordsworth entrait à Hawkshead que Weisse en Allemagne, Berquin en France, Thomas Day (l),MrsTrimmer (2), Mrs Barbauld (3) en Angleterre commençaient à doter les enfants de sages ouvrages utilitaires.

Wordsworth se félicite d'être venu au monde assez tôt et d'avoir été élevé dans une région assez écartée pour échapper à de semblables lectures. Ce n'est pas assez dire. 11 « se répand en actions de grâces » en songeant qu'il a été à l'abri « de ce fléau qui eût pu le dessécher corps et âme (4) ». Il se réjouit d'avoir lu à la place les naïfs et amusants récits mensongers où l'enfant s'oublie : les exploits légendaires de Robin Hood, les merveilleuses aventures de Jack le Tueur de Géants ou de Fortunatus possesseur du chapeau magique (5). Les Mille et une nuits furent un de ses livres préférés. Il en avait lu à Gockermouth de maigres extraits « dans un petit livre jaune à couverture de toile » qui lui était un trésor précieux. Quand ses camarades de collège lui apprirent que c'était là seulement

cielle, Lord Cheaterfield, qui excluait et les romans doi deux derniers siècles, et « les extravagances délirantes » des conteuis arabes. Lettre à son fils, n" 184, 5 février 1750.

(1) La première partie de son Sandford et Merton est de 1783, la seconde de

(2) Mrs Trimmer (1741-1810) a écrit une foule de livres d'éducation, sui-tout religieux.

(3) Ses Premières leçons datent de 1775. Entre 1792 et il èo paraissent les Soirées au logis écriie?, par elle en collaboration ave,; son frère le D"" John Aikin. Miss Edgeworth suit le mouvement dans son Education pratique (1798) et ses Contes moraux (i^iQi). ♦'

(4) Prélude,W. 255-259.

(5) ift.-rf., 34'.-346.

HAWKSHEAD 39

« un bloc extrait d'une carrière immense » il ne put se tenir de joie. Sur le champ il s'associa avec un écolier aussi pauvre que lui et les deux enfants convinrent de mettre de côté tout leur argent de poche pour acheter un jour les quatre gros volumes qui renfermaient les contes arabes complets. Pendant plusieurs mois ils observèrent religieusement leur pacte, en dépit de toutes les tentations. Mais leur fermeté fléchit enfin et ils ne possédèrent jamais l'ouvrage tant désiré (1).

La reconnaissance du poète s'exalte au souvenir de ces féeriques écrits qui lui paraissent plus appropriés que tous les autres au génie de l'enfance. Il bénit « ces rêveurs, ces forgeurs de contes audacieux » que la philosophie traite de radoteurs. N'est-ce pas eux dont l'étrange élasticité se prête le mieux à la force expansive du petit être qui, nouveau venu sur la terre, ne connaît pas encore l'étroite limite de ses pouvoirs, qui ne s'est pas encore résigné à la faiblesse humaine, qui n'a pas encore courbé le front sous le joug de l'habitude, qui est encore indompté et plein d'espoirs démesurés? Leurs contes merveilleux satisfont en nous « les aspirations muettes, les appétits secrets auxquels il faut un aliment (2) ». L'enfant sent que ces livres d'imagination sont ses vrais amis. Ils font pour lui une réalité de ses désirs. Ils le mettent en possession de ses rêves. Ils traitent le temps et l'espace en esclaves. « Les éléments sont pour eux comme l'argile aux mains du potier (3). » Au lieu de rogner les ailes de ses rêves pour l'empêcher de s'envoler dans les airs qui sont sa vraie demeure, ils lui ouvrent momentanément les plaines immenses d'un ciel libre où les lois de la matière sont inconnues.

Aussi quel mépris et quelle colère contre les éducateurs présomptueux qui prétendent mesurer à l'enfant les joies de l'ima-

(1) Prélude, V, 460- i76.

{2) Ibid., 506-507.

(3) /6irf.,53i.

gination, tracer à l'avance le cercle de ses lectures, trier pour lui les livres et dans les livres les chapitres : « Qu'eut été l'homme, qu'eût été le poète, qu'aurions-nous été tous les deux, dit-il à Goleridge (1), si à l'époque du choix sans danger, au lieu de vagabonder comme nous le fîmes à travers les vallées riches de leurs produits indigènes, à travers le pays libre de la fantaisie, au lieu de parcourir à notre gré les heureux pâturages, nous avions été suivis, épiés à toutes les heures, tenus en laisse dans nos promenades mélancoliques, attachés au piquet comme la vache d'un pauvre homme, conduits le long des sentiers dans une morne servitude, ou plutôt, comme le bœuf à l'écurie, empêchés de toucher à l'herbe vivante, de goûter la îieur avant qu'elle eût comme prémices abandonné son parfum à la faux du moissonneur? (2) »

La liberté de lire dont jouissait Wordsworth n'était pas bornée aux contes des fées. Elle s'étendait, il faut le reconnaitre, à d'autres ouvrages que les Anglais d'aujourd'hui expurgeraient ou mettraient prudemment sous clef. Dès les débuts de sa vie d'écolier (3) il lut, tant au collège que chez lui, pendant les va- .cances, tout Fielding, Don Quichotte, Gil Blas, tout ce qu'il

(1) Dès 1797, Goleridge devançant Wordsworth attribuait à la lecture des contes de fées l'origine de ses meilleurs dons iatellectuels. « Je ne vois pas, di«ait-il, d'autre manière de donner à l'esprit l'amour du Grand et duTout. Ceux qui ont été menés vers les mêmes vérités pas à pas, à l'aide du témoignage constant de leurs sens, me paraissent manquer d'un sens que je possède. Ils ne contemplent i ien que des parties, et toutes parties sont nécessairement petites. Et l'univers n'est pour eux qu'une masse de petites choses. » Lettre à Thomas Poole, 16 oct. 1797. Letters of S. T. Coleridge edited by E. H. Coleridge, London, 1895, vol. I, p. 12.

Charles Lamb a repris avec verve les attaques de Coleridge et Wordsworth contre la littérature enfantine utilitaire (Lettre à Coleridge, du 23 octobre 1802). « Le fatras de Mrs. Barbauld a banni tous les vieux classiques de la nursery.,. Pensez à ce que vous seriez aujourd'hui, si au lieu de vous nourrir de fables et de contes de bonnes femmes dans l'enfance, on vous avait bourré de géographie et d'histoire naturelle... »

(2) Prélude, V, 232-245.

(3) Autobiographical Memoranda, op. cit.

HAWKSHEAI) 41

lui plut de lire de Swift. Les Voyages de Gulliver et le Conte du Tonneau le charmaient par dessus tout.

11 était alors un liseur passionné, lui qui devait plus tard si bien se détacher des livres. Il aimait la lecture d'un amour presque coupable et dont sa conscience lui faisait des reproches. Aux premières vacances il ne se tient pas de joie en retrouvant chez son père la riche provision de volumes qu'il y a laissée. « Que de fois, dit-id, bien qu'un doux vent d'ouest ridât les eaux au gré du pêcheur à la ligne, je suis resté tout le long du jour couché sur tes bords, ô Derwent, rivière murmurante, étendu sur les pierres chauffées par le soleil, et là, j'ai lu, dévorant ce que je lisais, frustrant la gloire du jour, en désespéré! Enfin, dans un brusque élan de remords cuisants, comme il arrive au paresseux pris d'un accès de honte, je m'en allais reprendre mes jeux (1). »

On trouvera étrange ce remords de ne point jouer. Ce ne sont pas les exercices de l'esprit mais les plaisirs du corps que l'enfant avait ainsi honte de négliger. C'est qu'il avait déjà l'obscur sentiment que sa meilleure, sa plus puissante éducatrice était la nature. Le premier rôle dans son éducation ne revient ni à ses maîtres ni même à ses livres, mais à sa vie en plein air, à ses jeux avec ses camarades, à ses promenades dans la campagne qui environne Hawkshead. Le principal intérêt de sa vie d'écolier n'est pas dans ses travaux intellectuels mais dans ses récréations physiques. On verra ce qu'elles furent et d'abord le lieu où elles s'écoulèrent.

(1) Prélude, V, 477-490.

Hawkshead est un ancien bourg aux ruelles étroites et tortueuses, dallées de larges pierres bleues. L'esprit du passé semble planer sur ce bourg qui demeure comme engourdi de vieillesse parmi les villages de jour en jour plus neufs et plus pimpants qui sont semés dans la région des lacs. C'est un de ces lieux recueillis et immobiles où les vieilles coutumes et les vieilles demeures sont à l'abri du vent de la mode ou du progrès. L'archevêque Sandys, s'il le revoyait aujourd'hui, après trois siècles, le reconnaîtrait sans peine. Le paysage environnant redouble cette impression de repos. Il est plutôt pacifique que grandiose. Le petit lac d'Esthwaite, situé à un kilomètre environ au sud, est bordé de près verts et unis ; il n'offre pour toutes cimes que de modestes coteaux. Mais à d'assez courtes distances, dans toutes les directions, les sites les plus variés et les plus pittoresques abondent. A l'est, à une lieue de Hawkshead, s'étend la vaste nappe d'eau du Windermere, le plus grand des lacs anglais, qui marque la limite des comtés de Lancastre et de Westmoreland. Au nord, à trois lieues à peine, se creusent les jolis étangs du Grasmere et de Rydal, séjour futur du poète. Derrière eux se dressent, aperçus de Hawkshead, les hauts sommets du Fairfield et du Helvellyn. Plus proches encore, à l'ouest, sur les bords du lac de Goniston, surgissent les pics du Goniston Old Man et du Wetherlam. Enfin, une chevauchée d'un jour suffit pour conduire à la baie sablonneuse de Morecambe ou à la mer d'Irlande.

Ces beautés qui seraient lettre morte pour des internes rigoureusement cloîtrés étaient comme un trésor étalé où

HAWKSHEAD 43

Wordsworth et ses compagnons pouvaient prendre à leur guise. Sans doute le besoin d'être ensemble les retenait souvent sur la place du marché, autour d'un bloc de pierre qui était le centre de leurs jeux et où une vieille femme étalait sur sa table en plein air des gourmandises à portée de leurs minces ressources (1). Souvent aussi, dans les soirées d'hiver, ils aimaient à se réunir dans une des maisons du village et à jouer aux cartes pendant que le vent rugissait au dehors (2). Mais leurs ébats ne s'arrêtaient pas là. Nulle limite à leurs promenades. Pas d'heures, sauf celles des classes, pour rentrer ou pour sortir. Le matin, le grandjour, le soir, pouvaient tour à tour exercer sur eux leur poésie. Tantôt ils grimpaient sur une colline par quelque après-midi ensoleillé, pour lancer le cerf-volant qui s'élevait parmi les nuages floconneux et tirait ses rênes comme un impétueux coursier ; tantôt, quand soufflait le vent, ils le lançaient du fond des prairies pour le voir, après avoir tenu tête, soudain précipité d'en haut par la rafale (3). L'automne, ils partaient en bande pour cueillir les fruits des haies et des bois. Souvent, en été, la pêche à la ligne les conduisait vers les rochers et les étangs impénétrables aux étoiles, ou vers les coudes que font les ruisseaux de la montagne (4). Ou bien, au printemps, ils escaladaient les monts pour piller les nids de corbeaux. Wordsworth goûtait alors la joie intense d'un exercice périlleux. « Oh ! quand je me suspendais au-dessus du nid, mal soutenu par les touffes d'herbe et des fissures d'un demi-pouce dans le roc glissant ; quand il me semblait que c'était la rafale qui, par sa violence, me tenait ainsi suspendu, l'épaule contre l'escarpement dénudé, — oh ! dans ces moments là, tandis que je pendais seul le long de la paroi dangereuse,

(1) Prélude, II, 33 46.

(2) Ibid., 1.499-543.

(3) Ibid., 491-8.

(4) Ibid., 483-490.

avec quels accents le vent sec et sonore sifflait à mes oreilles ! Le ciel ne me semblait pas un ciel de celte terre — et avec quelle vitesse se mouvaient les nuages! (1) »

Mais c'est surtout dans ses escapades solitaires que Wordsworth sentait pénétrer en lui de secrètes et puissantes influences. Combien il en a recueilli, de ces précieux instants où la Nature agit sur son esprit, soit par la crainte, soit par l'étonnement, soit par la beauté ! C'est la crainte d'abord, le plus mystérieux et le plus vague des sentiments, qui travaille sa jeune imagination. La nature l'inflige, mais l'embellit et la grandit en l'infligeant.

Le voici qui, en hiver, s'en va sur la pente des montagnes tendre des pièges aux oiseaux. Il a dix ans à peine. Pendant la moitié de la nuit, il court anxieusement d'un piège à l'autre pour voir si quelque oiseau s'est laissé prendre. La lune et les étoiles brillent sur sa tête. Il est seul et il lui semble qu'il trouble la paix qui habite parmi elles. Parfois il lui arrive de céder à la tentation, de se saisir d'un oiseau qui s'est pris dans le piège d'un autre. Et quand c'est fait, il entend parmi les collines solitaires comme de sourdes haleines s'approchant de lui par derrière, comme les bruits de mouvements imperceptibles, comme des pas à peine moins silencieux que le gazon qu'ils foulent (2).

Chaque délit est puni par un reproche mystérieux et inévitable. Un soir d'été, l'enfant détache un canot qui n'est pas le sien et se met à ramer vigoureusement sur le lac d'Esthwaite. C'était un larcin furtif et le plaisir du rameur était mêlé de remords. Il fixe pour guider sa course le sommet d'une ligne de falaises basses. « Tout à coup, derrière la falaise qui bornait jusque-là l'horizon, un pic énorme, énorme et noir, comme s'il

(i ) Prélude, I, 326-339.

(2) Ibid., 306-325.

HAWKSHEAD 45

était mu par sa propre volonté, dresse sa tête. » L'enfant rame toujours, et la forme effrayante s'élève de plus en plus haut, entre lui et les étoiles, et, comme si c'était un être vivant, rapidement s'avance vers lui. Alors il fait virer sa barque, épouvanté, et regagne sa demeure à travers les champs. Et pendant bien des jours, après avoir vu ce spectacle, son cerveau est obsédé par l'obscur et vague sentiment de modes d'existence inconnus. Uu nuage noir plane sur ses pensées. 11 oublie les lieux familiers, les formes charmantes des arbres, les fleurs, le ciel, la verdure des prés ; et des fantômes énormes qui ne vivent pas comme les hommes traversent lentement son esprit le jour et mettent le trouble dans ses rêves (1).

La Nature se défend elle-même contre les attaques de l'enfant par la pitié qu'elle inspire et par les remords qu'elle fait naître. Un jour l'écolier sort de chez la ménagère qui le loge. Un sac sur l'épaule et à la main un croc pour abattre les noisettes, il cherche un bois de coudriers. 11 en trouve un enfin, que nul n'a visité, dont nulle branche ne laisse tristement pendre ses feuilles desséchées. Les coudriers s'y dressent, vierges et droits, avec leurs fruits tentateurs. L'enfant reste quelque temps immobile, le cœur comprimé par la joie, et savoure à l'avance le festin assuré. Puis il se couche sous les arbres-, sans se hâter, pris peu à peu à son insu par le charme intime de cette retraite où les violettes fleurissent et se fanent sans que l'œil de l'homme les voie, et où un ruisseau féerique murmure éternellement. Mais enfin il se lève et l'ivresse du pillage le possède tout entier. Il tire vers la terre les branches, sans pitié, et le beau bosquet solitaire lui abandonne patiemment sa paisible vie. Le pillage achevé, son sac plein à regorger, il s'en va, mais en s'en allant son regard s'arrête sur le lieu dévasté et il voit avec une peine secrète le bel ombrage tout à

(1) Prélude 1, 357-400.

l'heure impénétrable et où maintenant pénètre la lumière importune du ciel(l).

11 n'est rien de plus subtil et de plus universel à la fois que ces impressions. Si Wordsworth a été seul à les exprimer, il est impossible d'imaginer une époque ou un lieu du monde dans lesquels elles n'aient pas été ressenties. Elles sont à ce point élémentaires qu'il semble que seulement dans l'enfance de l'humanité elles aient pu être éprouvées avec celte intensité et traduites avec cette fraîcheur. Elles ont dû être celles des premiers créateurs de mythes, c'est-à-dire des premiers hommes. C'est une divinité vengeresse, invisible, mais distinctement entendue, dont les pas ont poursuivi l'écolier après la faute commise. C'est quelque Titan courroucé que ce mont vivant dont l'apparition soudaine l'épouvante. C'est une dryade qui habite dans ce bois de coudriers; c'est son beau corps que lacère la main brutale de l'enfant, c'est sa vie qu'il tue et sa retraite qu'il met en ruine. Ou plutôt les sensations de Wordsworth sont antérieures aux mythes nésde sensations pareilles et qui, en leur donnant une explication, en substituant à leur cause confuse les contours familiers d'êtres quasi humains, les ont altérées et émoussées peu à peu. La fable créée a fini par avoir raison de la vague épouvante. Il faut se reporter plus loin encore, avant l'époqae où des dieux et des démons frappés à l'image de l'homme peuplaient la terre, au temps où la montagne avait une vie d'autant plus inquiétante qu'elle était toute inconnue, où au lieu de la dryade « un Esprit habitait dans les bois (2) » . Les hallucinations de Wordsworth enfant sont plus proches peut-être de celles du sauvage superstitieux qui tremble au milieu des formes étranges des choses (3).

(1) Nutting,

(2) Ibid.

(3) Cf. Jean Lahor, l'Illusion [Lemerre, 1893] :

Certains soirs, en errant dans les forêts natales,

Je ressens dans ma chair les frissons d'autrefois,

Quand la nuit grandissant les formes végétales,

Sauvage, halluciné, je rampais sous les bois. (Les Réminiscences.)

HAWKSHEAU 47

Une morale primitive émane delà Nature; une multitude d'êtres effrayants s'y cachent le jour et le soir apparaissent pour punir les méfaits. Les premiers remords enfantins, dans l'enfance de l'humanité comme dans celle de l'homme, s'accompagnent de terreurs physiques, au point de se confondre avec elles.

Toutes les sensations de Wordsworth n'avaient pas alors la clarté morale de ces enseignements. C'étaient souvent des éveils mystérieux de pensées ou simplement d'inoubliables visions. Telle est par exemple la célèbre scène du patinage sur le lac d'Esthwaite. Les écoliers sortent de classe au coucher du soleil. Chaussés d'acier, ils s'amusent à reproduire sur la glace leurs jeux ordinaires, en groupes variés. Les précipices retentissent autour d'eux. Les arbres sans feuilles et tous les rochers glacés tintent comme du fer, tandis que les monts lointains envoient dans ce tumulte un son de mélancolie qui semble étrangère, et que les étoiles claires scintillent à l'est et qu'à l'ouest le ciel orangé du soir meurt peu à peu. Souvent alors Wordsworth s'écarte du tapage vers une baie silencieuse, ou glisse de côté loin de la foule bruyante pour couper en deux le reflet d'une étoile qui fuit, et, toujours fuyant devant lui, fait une lueur sur la glace. Souvent aussi quand il a livré son corps au vent, et quand les rives sombres défilent rapidement dans les ténèbres, appuyé en arrière sur ses talons, il s'est arrêté court, — et les falaises solitaires ont continué de défiler devant lui, comme si le mouvement diurne de la terre était devenu visible. Et par derrière, les falaises faisaient une procession solennelle, de plus en plus lente ; et il restait là, regardant, jusqu'à ce que tout devînt tranquille comme un sommeil sans rêve (1).

(1) Prélude, I, 425-463. Il est aussi dans les Confidences de Lamartine une belle scène de patinage (livro V, 5), très distincte d'ailleurs de celle de Wordsworth. Et la différence est très caractéristique de ces doux poètes dont le génie offre plus d'une analogie et qui eurent une enfance si semblable. Wordsworth jouit surtout d'une étrangeté subite dans l'aspect des choses environnantes ; Lamartine, de la beauté de son propice corps et de ses mouvements : « Se sentir

Ses lectures d'imagination venaient parfois corriger ce qu'il y avait de trop lugubre dans certains des spectacles offerts à ses regards. Au lieu d'exaspérer en lui la peur comme chez la plupart des enfants, elles tempéraient l'horreur des choses en la transportant hors de terre et y ajoutaient une beauté venue d'elles. La première semaine de son séjour à Hawkshead, Wordsvt^orth se promenait dans les champs découverts qui s'avancent en vertes péninsules sur le lac d'Esthwaite. Le crépuscule venait ; pourtant il aperçut distinctement sur la rive opposée des vêtements qui semblaient avoir été laissés là par un baigneur. Bientôt le lac calme s'embrunit et tous les bruits cessèrent, sauf que « de temps en temps un poisson sautant hors de l'eau happait le silence profond ». Le jour suivant, ces vêtements non réclamés qui racontaient une trop claire histoire attirèrent vers le lac une foule anxieuse. Les uns restèrent sur le bord à regarder dans une passive attente. D'autres prirent un canot et penchés sur les eaux les sondèrent avec des grappins de fer et de longues perches. « Enfin le mort dans ce beau paysage d'arbres, de collines et d'eau, se dressa tout droit, avec sa face horrible, image spectrale de la terreur. » Pourtant, tout jeune qu'il fût, l'enfant n'éprouva pas « cette peur qui dégrade l'âme, car son œil intérieur avait vu de semblables visions auparavant, parmi les ruisseaux étincelants du royaume des fées et dans les forêts de roman. L'esprit de ces lectures consacrait le triste spectacle en le décorant d'une grâce idéale. Il lui donnait

emporté avec la rapidité de la flèche et avec les gracieuses ondulations de l'oiseau dans l'air, sur une suiface plane, brillante, sonoi-e et perfide ; s'imprimer à soi-même, par un simple balancement du corps, et, pour ainsi dire, par le seul gouvernail de la volonté, toutes les courbes, toutes les inflexions de la barque sur la mer ou de l'aigle planant dans le bleu du ciel, c'était pour moi et ce serait encore, si je ne respectais pas mes années, une telle ivresse des sens et un st voluptueux étourdissement de la pensée, que je n'y puis songer sans émotion, » Wordsworth se piquait aussi d'exceller dans cet exercice, mais il patinait avec la grâce d'un canard qui s'ébat sur le sol, s'il faut en croire le malicieux de Quincey.

HAWKSHEAt) 49

une dignité, un poli de marbre, comme dans les œuvres de l'art grec et dans la plus pure poésie (1). »

Dans les premiers temps de sa vie d'écolier, Wordswortli ne cherche pas la Nature. Elle s'impose à lui à do certaines heures au milieu de ses jeux. 11 perçoit déjà « des lueurs pareilles à l'éclair qui jaillit d^un bouclier ; — la Terre et la face ordinaire de la Nature lui disent des choses mémorables (2). » Mais ce sont les jeux seuls qui l'absorbent. 11 se donne sans réserve à la joie d'exercer son corps sain et de fatiguer ses membres robustes. Ge qu'il goûte est pure jouissance des sens, plaisit organique inconscient. 11 n'est jamais plus heureux qu'en rentrant le soir « fiévreux, les membres fatigués et l'esprit en tumulte (3) ». Si dans ses vagabondages la Nature parfois lui apparaît ou lui parle, il s'en étonne et s'en inquiète comme d'une présence étrangère. C'est peu à peu qu'il en vient à goûter le bonheur d'être avec elle et à préférer parmi ses plaisirs ceux qui ont pour cadre sa beauté. Il sent alors qu'elle modère la violence des jeux, et que le charme dont elle les enveloppe balance presque leur ivresse. Les jours de demi-congé, les écoliers s'en allaient faire des courses à la rame sur le grand lac de Windermere; Le but était tantôt une ile peuplée d'oiseaux mélodieux dont les chants ne cessent pas, tantôt une île sœur delà première où, sous l'ombrage des chênes, fleurissent les muguets ; tantôt une troisième île où survivaient les ruines d'une chapelle dédiée à Notre Dame. Dans des joutes semblables, il ne pouvait y avoir ni désappointement, ni souffrance, ni jalousie. Tous se reposaient à l'ombre également heureux, vainqueurs et vaincus. Ainsi se tempérait l'orgueil de la force et la vanité de l'adresse supérieure. Ainsi Wordsworth recevait ses premières leçons de défiance de soi et de modestie, et il apprenait àsentir,

(1) Prélude, V, 426-459.

(2) IbùL, I, 585-8.

(3) Ibiil., H, 18.

Univ. ue Lyon, — Lbuoui^ 4

trop peut-être, le pouvoir de la Solitude qui se suffit à ellemême (1).

Une autrefois ils traversaient en canot le même lac de Windermere pour aller jouer et boire dans une pimpante auberge de Bowness où leurs éclats de rire faisaient retentir les collines d'alentour. Puis, avant la tombée de la nuit, ils revenaient à loisir sur le lac assombri, et débarquaient dans une petite île un des leurs, le ménestrel de la troupe. Ils s'éloignaient ensuite à la rame, doucement, pendant que celui-ci jouait de la flûte sur un rocher. « Oh alors ! dit Wordsworth, Feau calme et comme morte s'étendit sur mon esprit avec le poids d'un plaisir, et le ciel que je n'avais jamais vu si beau descendit dans mon cœur et me tint comme un rêve (2). »

Venaient aussi, quand leur bourse était bien garnie, les grandes courses à cheval jusqu'à l'abbaye ruinée de Furness. C'est dans la nef sans toit de la vieille église qu'un jour où la pluie l'avait forcé de s'y réfugier, Wordsworth entendit un roitelet chanter si mélodieusement dans la pénombre que, malgré l'eau qui dégouttait des lierres ruisselants, il eût voulu faire du lieu sa demeure et y vivre éternellement pour entendre cette musique. De là les jeunes cavaliers revenaient à Hawkshead au galop, et Wordsworth sentait la présence du paisible esprit répandu dans l'air du soir, quand les chevaux ralentissaient le pas pour gravir une colline escarpée, ou quand, à la lueur de la lune reflétée par la mer, ils battaient de leurs sabots tonnants le sable uni (3).

Ainsi le souvenir de la nature terrifiante ou douce, splendide ou charmante, devient inséparable des plaisirs qu'il a goûtés en sa présence. Alors que le plaisir vulgaire s'efface vite de sa mémoire, les lieux qui en ont été témoins restent en leurs con-

(1) Prélude, II, 54-77.

(2) Ibid., 138-174.

(3) Ibid., 115-137.

HAWKSHEAD 51

tours essentiels dessinés dans son esprit et journellement visibles pour ses yeux (1). Il arrive d'abord à un attachement fait de gratitude. 11 aime le soleil « parce qu'il l'a vu mainte fois poser sa beauté sur les collines du matin, ou toucher de son globe descendant la montagne occidentale, en ces heures insouciantes où dans l'excès du bonheur son sang lui semblait circuler pour son propre plaisir et où il respirait l'air avec joie. Par l'effet de sentiments semblables, analogues à l'amour de la patrie et du foyer, la lune lui devient chère, car il est souvent resté rêveur à la contempler suspendue dans le ciel, à mi-route entre les collines extrêmes du vallon, comme si elle appartenait à ce vallon seul et à ses grises chaumières (2). »

Enfin, vers le terme de son séjour à Hawkshead, lorsqu'il a dix- sept ans, sa reconnaissance se change en pur amour, et cet amour est désormais assez fort pour se passer des étais qui l'ont jusque-là aidé à croître et à se soutenir. Wordsworth n'a plus besoin de l'attrait auxiliaire des jeux pour aller vers la nature, ni du souvenir des jouissances qu'il a connues à côté d'elle pour l'aimer (3). Il communie directement avec elle ; il lui voue son adoration d'un cœur dévot et fervent ; mais celui qui rend ce culte garde son âme indépendante même devant la divinité à laquelle il l'offre. Il ne se sent pas, on va le voir, annihilé, mais grandi en sa présence.

Wordsworth ne s'est encore révélé à nous que comme passif contemplateur des formes et auditeur passif des bruits de la

(i) Prélude, I, 597-602.

(2) Ibid., II, 175-197.

(3) Ibid., 198-203.

nature. C'est maintenant des forces actives et créatrices de son esprit qu'il va nous entretenir. 11 a raconté comment il avait été pétri et façonné par les choses ; il va se faire voir les pétrissant et les façonnant à son tour.

S'il parle tardivement de la puissance active de son être, ce n'est pas qu'il la croie de tardive naissance, c'est seulement parce qu'il n'en a pris conscience que tard. Mais elle était en lui, elle existe en chacun de nous, dès la première enfance. Le corps frêle du nourrisson bercé dans les bras de sa mère n'est pas uniquement l'esclave de la gravitation qui l'enchaine à l'univers. Il en est encore, à sa mesure, le dispensateur, et le caillou que lance sa main menue attire vers lui la masse énorme de la sphère terrestre, met en branle imperceptiblement des mondes innombrables. De même sa petite âme vit et agit au sein de l'âme universelle. Parmi les fils mystérieux qui la lient à l'univers, il en est qui sortent d'elle-même, qu'elle a tissés avec sa propre substance. La sensibilité, « ce grand patrimoine de notre être », est déjà en elle créatrice autant que réceptive. Dès le moment où l'enfant « a, par l'intermédiaire du toucher, de muets dialogues avec le cœur de sa mère » , il émane d'elle et de lui, à peine distincts encore, « une force irradiante qui exalte les objets environnants ». Dans l'atmosphère d'amour dont la mère, avec l'enfant dans ses bras, marche enveloppée, ces objets se réfractent et se transfigurent. La fleur qu'il désigne d'une main trop faible encore pour la cueillir est embellie à ses yeux par l'amour « puisé à la plus pure source terrestre de l'amour ». Projetées au dehors par la tendresse du cœur maternel, « les ombres de la pitié tombent autour de lui sur tout ce qui porte les marques odieuses de la violence et du mal (1) ». Cette force de transfiguration, cette puissance d'amour, « premier esprit

(1) Prélude, II, 232-265.

HAWKSHEAD S3

poétique de la vie humaine (1) » qui chez la plupart des hommes se laisse tôt affaiblir ou supprimer, Wordsworth les a conservées intactes après la dangereuse épreuve de la première solitude, lorsqu'il fut détaché de sa mère pour marcher seul et pour chercher à tâtons le monde visible. Bien que les supports de ses affections fussent enlevés, « l'édifice resta debout cependant, comme soutenu par sa propre vie interne (2) ».- C'est à la persistance de ces dons qu'il a dû son ardent désir et sa vive joie d'apprendre chaque jour quelque chose de nouveau sur ce monde où tout ce qu'il voyait lui était cher. C'est à cela qu'il a du cet œil vigilant et cette oreille aux aguets pour saisir les secrets de la nature et de l'homme. C'est à la force ou à la beauté surajoutées par lui aux spectacles extérieurs qu'il est redevable de ses sublimes ou radieuses visions (3). C'est sa vive sensibilité qui a permis aux objets de s'imprimer en contours si nets et en couleurs si intenses que leur image se pose comme une substance sur son esprit et qu'il a peine ensuite à la distinguer des objets qui tombent sous ses sens (4).

Nul moins que lui na senti son âme s'évanouir, sa personnalité s'absorber dans l'univers. La sienne est au contraire à ce point irréductible, ardente à ce point que sa chaleur fait fondre en elle, comme en un creuset central, la substance solide du monde. L'écolier de Hawkshead a parfois le sentiment « que les choses se détachent, s'écroulent et disparaissent autour de lui ; que, seul vivant, il marche dans un monde irréel (5). » « Il lui est parfois impossible de croire que les choses extérieures ont une existence extérieure. Il communique avec tout ce qu'il voit, non comme avec quelque chose de séparé de sa propre nature

(i) Prélude, II, 261.

(2) Ibid., 265-281.

(3) Ibid., 281-329.

(4) Excursion, I, 136-9. L'éducation du colporteur est en abrégé et avec quelques variantes celle de Wordsworth.

(5) Ode on Intimations of Immortality, st. ix.

immatérielle, mais comme avec quelque chose qui lui serait inhérent. Maintes fois, en allant en classe, il a du tâter fortement un mur ou un arbre pour sortir de cet abîme d'idéalisme et rentrer dans la réalité (1). » Mais, au lieu de fuir ces extases, il lui arrive souvent de les rechercher. Le matin, il soulève le loquet de sa chaumière avant qu'une seule cheminée commence à fumer dans le village, et s'en va seul s'asseoir dans les bois, sur une butte en saillie d'où il contemple les premières clartés de l'aube. « Alors, dans de tels moments, quand la vallée est déserte, il se répand sur son âme un calme si divin que les yeux de son corps sont entièrement oubliés et que ce qu'il voit lui semble être quelque chose qui est en lui, un rêve, un paysage de la pensée (2). »

S'il sort de ces extases dans lesquelles il porte en lui le monde, et s'il revient à la notion de l'univers réel, sa personnalité n'en demeure pas moins suprême et toute-puissante. Mais d'absorbante qu'elle était, elle devient débordante. C'est sa propre nature qu'il prend pour type de toutes les natures, la loi de son être qu'il impose à tous les êtres. 11 conçoit tout à son image. Gomme la joie emplit sa vie, « il attribue à toutes les natures inorganiques ses propres jouissances ». « 11 voit les bonheurs répandus autour de lui comme un océan. » Gomme il a le sentiment de sa propre vie intense, il a besoin de sentir vivre a tout ce qui. se meut et tout ce qui semble immobile..., tout ce qui bondit et court, tout ce qui crie et chante ou fend les airs heureux; tout ce qui glisse sous la vague, plus encore : la vague elle-même et la redoutable profondeur des eaux. » Partout, il voit le bonheur parce qu'il est lui-même heureux ; la vie, parce qu'il est luimême vivant (3) .

Gette faculté qui anime, réchauffe et colore le monde visible,

(1) Ode on Intimalions of Immortality^ note-préface.

(2) Prélude, II, 339-352.

(3) Ibid., 376-418.

HAWKSHEAD 55

n'est pas autre, à l'en croire, que l'essence même du génie poétique. Il possède dès lors l'imagination créatrice. « Un pouvoir plastique habite en lui ; il a une main façonnante qui agit capricieusement, une âme locale en guerre avec la tendance générale, quoique le plus souvent strictement subordonnée aux choses extérieures avec lesquelles elle est en communion. .Une lumière auxiliaire sort de son esprit et répand uno splendeur nouvelle sur le soleil couchant, et l'orage nocturne s'assombrit encore en présence de ses yeux(l). » Jamais il n'a été plus essentiellement poète qu'à Hawkshead. Si les quelques vers qu'il y composa sont presque tous d'un écolier, c'est qu'ils ne jaillissaient pas directement de la source intime de son être ; c'est qu'il n'avait pas encore pris conscience de la força originale qui était en lui. Son séjour à Hawkshead fut pour lui « le temps des semailles », et la moisson ne devait sortir de terre que quelques années plus tard. Son imagination devait rester longtemps encore inemployée ou mal employée. Mais elle était en lui dès lors, vivace et grande. Il n'avait pas vainement été témoin « des apparitions de la nature dans le ciel et sur la terre »; il n'avait pas vainement entrevu « l'âme des lieux solitaires (2) ». Sa première éducation poétique et morale était achevée, et en songeant comment et par qui elle lui avait été donnée, il a pu se répandre en actions de grâces envers sa souveraine et toute-puissante éducatrice : « Sagesse et Esprit de l'univers, Ame qui es l'éternité de la pensée, qui donnes aux formes et aux images une vie et un mouvement sans fin, ce n'est pas en vain qu'à la lumière du soleil ou à la clarté des étoiles tu as, dès l'aube de mon enfance, enlacé pour moi les passions qui édifient l'âme humaine, non avec les œuvres petites et vulgaires de l'homme, mais avec les objets sublimes, les choses durables, avec la vie et la nature, purifiant

(1) Prélude U, 302-376.

{2} Ibid., I, 464-6.

m LA JEUNESSE DE WORDSWORTH

ainsi les éléments du sentiment et de la pensée et . sanctifiant par celte discipline la soufiFrance et la crainte, au point que nous reconnaissons une grandeur dans les battements du cœur (1). »

Pour qui a reçu les leçons de la divine éducatrice, il est difficile de ne pas mépriser un peu celles des hommes. Aussi Wordsworth, puisant dans le souvenir de sa propre éducation toutes ses idées sur l'éducation, devait-il se montrer indifférent ou hostile aux systèmes nouveaux que ses contemporains imaginèrent,et essayèrent en si grand nombre. Avec l'initiateur de toutes ces réformes, avec Rousseau qui avait voulu soustraire l'enfant â la tutelle de l'homme pour le rendre à celle de la nature, il semblerait d'abord qu'il dût être en parfaite inteUigence. Rousseau n'avait -il pas formulé la plupart de ces principes qui trouvaient leur applications Hawkshead ? N'avait-il pas dit que « la plus grande, la plus importante, la plus utile règle de toute l'éducation, ce n'est pas de gagner du temps, c'est d'en perdre (2) ». N'avait-il pas affirmé que le meilleur emploi de son te^mps que l'enfant pût faire, c'était d'être heureux, « de sauter, jouer, courir toute la journée (3)? » Malgré son aversion pour les écoles publiques, n'eût-il pas pris plaisir, s'il eût visité Hawkshead dans son voyage en Grande-Bretagne, en 1766, à voir vagabonder de tous côtés une troupe de vivants Emiles moins érudits que vigoureux ?

Sans qu'il le dise jamais, et qu'il le veuille ou non, Words-

(1) Prélude, 1,401-414.

(2) Emile, livre II .

(3) Ibid,

HAWKSHEAD 57

worth est, en effet, plein de Rousseau. Gomment en eût 41 été autrement? U Emile était alors dans l'air de toute l'Europe, et l'Angleterre en était imbue comme le continent. On en compte eh quatre ans seulement, de 1763 à 1767, quatre traductions anglaises. La Rousseaumanie, là comme ailleurs, non contente de se révéler par des œuvres imitées ou inspirées de V Emile, comme le Tirocinium de William Gowper, se manifestait encore par la mise en pratique des doctrines, accompagnée des plus curieuses excentricités. Thomas Day (1748-1789), l'auteur de Sandford et Merton, qui proclamait Rousseau u le premier du genre humain », essayait de faire sa vie en tout conforme aux principes du maitre et, qui plus est, obligeait celle qu'il prit pour femme à se modeler sur la Sophie du philosophe (1). Richard Edgeworth (1744-1817), son ami et le père de la célèbre femme-auteur, venait en 1771 présenter à Rousseau son fils âgé de six ans qu'il élevait scrupuleusement à l'Emile, faisant de lui un jeune sauvage idéal, d'une force et d'une agilité merveilleuses, intrépide et généreux, mais qui ignora toujours ce que c'était d'obéir, devint absolument intraitable et refusa obstinément de faire ce qui ne lui plaisait pas, c'est à- dire de travailler à un travail quelconque. L^ poète James Beattie, vers 1773, enseignait Dieu à son fils, dès que celui-ci sut l'alphabet, en semant du cresson dans des sillons qui dessinaient les initiales du nom de l'enfant et en lui faisant dire qu'une semblable combinaison de formes ne pouvait être l'œuvre du hasard. Beattie voulait, par cette leçon de choses, réfuter une des idées particulières de Rousseau; mais comme l'influence du philosophe genevois éclate dans la forme même que prend la réfutation ! (2)

Ce sont là quelques-uns de ceux qui étaient déjà hommes quand

(i) Voir Dictionary of National Biography, article sur Tliomas Day.

(2) The Poetical Works of James Beattie. Aldine Foets. Meraoir of J, B.,

p. LXVI-LXIX.

V Emile parut. Wordsworth appartient à la génération suivante, à celle où figure plus d'un spécimen de réducation nouvelle. Il en devait compter un au moins au nombre de ses amis, Robert Southey, dont la tante, qui s'était chargée de l'élever, avait acheté r^mzV^ pour diriger son neveu selon la bonne méthode (1). Le résultat fat qu'à vingt ans Southey avait « la tête pleine de Rousseau (2) » , qu'il était républicain et « pantisocrate », qu'Use mariait par amour au défi des convenances et de la fortune, et qu'il se faisait mettre à la porte par son imprudente éducatrice. Partout autour de Wordsworth ce sont enthousiastes de Rousseau que nous voyons. La plupart il est vrai, tels que Charles Lamb (3), Charles Lloyd (4) et William Hazlitt, aiment et admirent surtout les Confessions ou la Nouvelle Hêloïse. Mais Thomas Poole, l'actif et intelligent fermier du Somerset, quelle préférence il marque pour V Emile ! « Je n'ai jamais éprouvé, écrit-il le 2 avril 1796, en lisant la littérature anglaise de plaisirs comparables à ceux que je ressens en lisant la française. L'Emile de Rousseau, par exemple, quel livre c'est là ! Coynmc il pense et comme il fait penser ! ainsi qu'on l'a bien dit (5) . » Et le philosophe William Godwin qui sera pour un temps le maître intellectuel de Wordsworth résumait l'opinion de bon nombre d'esprits en déclarant que, « malgré un perpétuel mélange d'absurdité et d'erreur, V Emile était le principal réservoir de vérité philosophique qui existât encore dans le monde (6) ».

Mais alors même que nous ne saurions pas Wordsworth de

(1) Edward Dowden, Robert Southey, p. 6, English Men of Letters.

(2) Ibid.y p. 26.

(3) Lettre de Lamb à Goleridge, 8 novembre, 1790.

(4) Charles Lloyd, par de Quincey. The coUected Works of Thomas de Quincey edited by David Masson, 1889, vol. II, p. 388-390,

(5) Mrs Sandford, Thomas Poole and his Friends, 2 vol., 1888, vol. I, p. 167.

(6) Inquiry into Political Justice, 1793, vol. II, p. 503-504.

HAWKSHEAD 59

toutes parts entouré de disciples et d'admirateurs de Jean-Jacques, son œuvre seule suffirait à nous révéler l'influence exercée sur lui par le philosophe genevois (1). Influence la plus grande peut-être qu'il ait subie, d'autant plus profonde qu'elle ne peut être localisée dans un endroit de son œuvre ni dans un moment de sa vie, mais qu'elle est partout. Et cependant c'est surtout par la lutte contre ce qu'il juge être les erreurs de Rousseau que se manifeste cette filiation. Si Wordsworth est inévitable ment d'accord avec lui sur la plupart des principes, il se sépare de lui sur presque toutes les conclusions. 11 est comme lui convaincu de la bonté originelle de l'enfant, de la finalité bienfaisante de ses instincts, des dangers qu'offre la continuelle ingérence dans son cœur droit et pur de l'homme vicié par la société. Mais Rousseau, préoccupé par le souvenir de sa perversité précoce, ne donne sa confiance à l'enfant d'une main que pour la lui retirer de l'autre ; afin de le retenir dans sa droiture première il se croit obligé de prendre les précautions infinies qu'inspire la méfiance la plus méticuleuse ; pour le protéger contre l'influence mauvaise des hommes, il croit devoir placer auprès de lui un homme toujours présent même lorsqu'il se cache, toujours agissant même lorsqu'il semble ne pas agir ; certain à l'avance de le voir succomber s'il vit de la vie ordinaire et s'il prend part à la mêlée humaine, il imagine de le transporter au pays d'utopie où les êtres et les choses ont son instruction pour seule raison de leur existence. Wordsworth ne partage pas ces craintes soupçonneuses et se rit de ces précautions impraticables autant que vaines. Pour lui la bonté de l'enfant n'est pas une abstraite vertu capable de se réaliser seulement dans un séjour idéal ; elle n'est pas un cristal fragile qui se brise au plus léger contact. « Notre enfance, notre simple enfance est assise sur un trône

(1) W Emile (édition en 2 volumes, de Francfort, 1782) et les Confessions (édition en 2 volumes, de 1782) figuraient parmi les livres de sa pauvre bibliothèque.

qui. a plus de force que tous les éléments (1). » Il ne suffit pas dé la déclarer innocente et de la comparer au vase immaculé dont nulle souillure n'a encore terni la pureté. Ce serait peu que cette candeur inerte, à la merci de tous les grains de poussière du dehors. Sa bonté est une puissance qui agit sur le monde réel et qui transforme en bien les éléments mêlés dont le monde se compose. Elle est au fond une heureuse adaptation à l'univers, un élan dans la voie la plus sûre vers le but le meilleur de la vie humaine. Que l'homme fait ne prétende pas faciliter la. marche de l'enfant en écartant les pierres où il suppose qu'il trébuchera. Car l'homme ignore le chemin que l'enfant doit suivre et en voulant le préserver des obstacles il risque de les mettre justement sur son passage. Et qu'il ne regrette pas pour l'enfant la disparition d'un état de nature où se fut exercé librement le jeu de ses facultés, car l'état de nature c'est celui où l'humanité conduite par ses instincts naturels est arrivée dans chaque siècle, et rien ne serait plus factice et plus de création humaine qu'un retour à la vie sauvage en pleine civilisation. Il faut donc, au lieu de se poser en réformateurs de l'éducation, continuer simplement à l'enfant celle que la sagesse progressive des âges a façonnée pour lui. Sa lente formation est comme une garantie d'excellence et de divinité. Toute nouveauté au contraire, alors même qu'elle se couvre du nom de la nature, est œuvre douteuse, née du raisonnement suspect de l'homme. Ainsi quel a été le résultat de la révolution prêchée par Rousseau ? Partis comme lui de l'amour et du respect de l'enfance, les éducateurs de la fin du xviii'' siècle sont devenus à leur insu ses plus implacables et ses plus aveugles tyrans. Us l'ont étudiée et analysée avec tant de zèle qu'ils ont eu l'illusion de la comprendre toute et de savoir d'une science infaillible ce qui lui convenait. « Ces grands architectes de notre époque qui ont

(1) Prélude, V, 508-510.

HAWKSHEAD 61

jètéunlarge pontsur le chaos indocile de l'avenir rendu obéissant à leurs ordres ; ces hommes assez experts pour faire agir les livres et les choses sur l'esprit de l'enfant avec la même sûreté que le soleil agit sur la fleur:... ces geôliers de nos facultés, ces sages dont la prescience voudrait commander à tous les accidents et nous enfermer comme des machines le long de la route qu'ils ont tracée, quand donc leur présomption apprendra- t-elle que dans le progrès irréfléchi du monde il est un esprit plus sage que le leur qui travaille pour nous, qu'un œil plus puissant que le leur est ouvert sur nous, nous prodiguant ses bienfaits et soucieux de notre bien, même aux heures de notre vie qui semblent les plus infécondes? (1) » Pour leur prouver qu'ils ne peuvent tout prévoir ni tout régler, Wordsworth leur cite une imprévue et puissante leçon d'imagination que la Nature donnait à un de ses camarades :

« C'était un enfant que vous connaissiez bien, falaises et îles du Winander ! mainte fois le soir, quand les premières étoiles commençaient à se mouvoir le long des arêtes des collines, les unes se levant, les autres se couchant, il s'est posté seul sous les arbres ou près du lac qui luisait faiblement ; et là, les doigts entrelacés, serrant étroitement ses deux mains paume contre paume et les élevant jusqu'à sa bouche, il s'en servait comme d'un instrument pour contrefaire et hucher les hiboux silencieux afin de provoquer leur réponse. Et les hiboux huaient à travers la vallée liquide, et huaient encore, ripostant à son appel, et c'étaient de longs ululements, des salves de clameurs, des échos sonores qui redoublaient et se répercutaient, joyeux concert de cris étourdissants. Et si parfois un silence prolongé déconcertait ses plus habiles efforts, alors, tandis qu'il était suspendu pour entendre dans le silence, le choc caressant d'une douce surprise a porté profond dans son cœur la voix des tor-

(1) Prélude, V, 347-363.

rents de la montagne, ou bien le paysage visible est entré à l'improviste dans son esprit, avec tout son solennel décor, avec ses rocs, ses bois, et ce ciel incertain que reçoit dans son sein le lac immobile (1). »

Voilà sans doute une sensation subtile et rare dont les éducateurs que combat Wordsworth ont dû rire comme d'une bizarrerie insignifiante, embellie et grossie par l'imagination du poète. Mais Wordsworth ne l'a pas choisie telle sans dessein. 11 a pleine conscience d'avoir été façonné lui-même par une multitude de menues sensations semblables qui passeraient pour également étranges et exceptionnelles. Et justement ce qu'il veut prouver, c'est que l'âme de l'enfant est mystérieuse pour l'homme, que ce que l'homme en sait est peu de chose au prix de ce qu'il en ignore, et que dans une telle ignorance l'abstention s'impose comme un devoir. Et en fait, c'est à une négation presque absolue des droits de l'homme sur l'enfant qu'il en arrive. Il est « convaincu dans son cœur du peu que ces formalités auxquelles seules avec une présomptueuse confiance nous donnons le nom d'Education, ont affaire avec le sentiment réel et le sens juste (2) ». Le symbole d'une eau courante par lequelil aime à se représenter la vie humaine était bien fait pour le confirmer dans son principe d'abstention. Alors que les philosophes du xviii* siècle trouvaient légitime d'inscrire le plus de faits possibles et le plus de leurs pensées sur cette page blanche qu'était pour eux l'esprit de l'enfant, Wordsworth qui considérait l'enfance comme la source du fleuve de vie avait peur d'y trouver des traces trop manifestes du travail humain, comme il eût gémi de voir rectifier les sinuosités du Duddon ou du Derwent, Cette source qui jaillit dans la montagne, dont les brusques détours contrarient votre goût pour la ligne droite, dont les bonds impétueux inquiètent votre prudence, vous voulez la

(1) Prélude, Y, 364-388.

(2) Ibid,, XIII, 168-172.

HAWKSHEAD 63

diriger, la canaliser, et l'assagir dès sa naissance. Cela est bien; mais prenez garde qu'en lui faisant suivre une inflexible marche vous ne déformiez sa capricieuse beauté. Surtout, ayez soin de ne pas laisser perdre une seule goutte de l'eau précieuse, car vous êtes incapables de réparer cette perte, et vous diminuez ainsi sa vie. Vous lui ôtez une partie d'elle-même, un peu de sa vigueur originelle; vous l'exposez à traverser avec moins d'élan la longue plaine qui l'attend au bas du mont natal, à ralentir plus tôt sa course, à s'arrêter plus tôt croupissante et inerte, à se sécher et à mourir plus tôt.

La vue des petits prodiges formés par l'officieuse éducation moderne, n'était pas pour modifier ses sentiments. Sans doute, à force de patience, l'homme peut arriver à produire une jeune merveille qui a tous les dehors de la science, de la vertu et de la sagesse. Mais est-il rien de plus insupportable et de plus triste que ce faux chef-d'œuvre, que cet enfant qui au lieu d'être un homme en germe est la copie en raccourci d'un homme fait?

« Dressé de bonne heure au culte de la bienséance, on ne voit jamais cet enfant modèle se mêler aux querejles; ce serait bien au-dessous de sa dignité. Les présents débordent de sa main généreuse comme l'eau d'une fontaine. L'égoïsme ne saurait l'approcher, ni la petite troupe des plaisirs fugitifs le détourner de sa voie. Les mendiants vagabonds propagent son nom (1) ; les êtres muets le trouventtendre comme une nonne, et la crainte naturelle ou surnaturelle, à moins qu'elle ne l'assaille en rêve, ne peut pas l'émouvoir. Pour rehausser votre émerveillement, voyez comme ses remarques sont fines, comme est vif en lui le

(1) Locke voulait qu'on excitât l'enfant à la libéralité. Rousseau avait déjà protesté contre cette doctrine : « L'aumône est une action d'homme qui connaît la valeur de ce qu'il donne et le besoin que son semblable en a. L'enfant qui ne connaît rien de cela, ne peut avoir aucun mérite à donner ; il donne sans charité, sans bienfaisance. » Emile, livre IL

d4 LA JEUNESSE DE WORDSWORTU

sens du ridicule. Il n'est pas aveugle sur les scandales du monde patenté, mais il est lui-même innocent autant que perspicace, et il pourrait prêcher sur l'innocence. C'est un miracle de savoir scientifique ; il sait guider les vaisseaux à travers l'océan sans chemin, et vous en détailler toutes les finesses. 11 sait déchiffrer l'intérieur delà terre et nommer les étoiles. Il connaît le gouvernement des pays étrangers, peut vous enfiler des noms de districts, de cités, de villes, dans le monde entier, aussi serrés que les perles de rosée sur un fil de la vierge ; il passe au tamis, il soupèse, il met tout en question (1). Il a besoin pour vivre de savoir qu'il devient de jour en jour plus éclairé, sans quoi mieux vaut ne pas vivre, et il lui faut voir chaque goutelette de sagesse à mesure qu'elle tombe dans la citerne ridée de son cœur. Croissance contre nature dont il faut blâmer le jardinier et plaindre l'arbre ! — Pauvre vanité humaine ! si tu étais éteinte, il lui resterait peu de choses à aimer vraiment. Mais comment s'échapper ? car , toutes les fois qu'une pensée de naissance plus pure se lève pour le guider vers un climat meilleur, toujours quelque personne officieuse est là qui le guette pour le ramener en arrière et pour l'enfermer comme un mouton égaré dans le bercail de sa vanité. Cependant la Terre, la vieille aïeule, s'afflige de lui voir négliger les jouets qu'elle a

(1) Goleridge se moque de même des petits prodiges de son temps qui sont de précoces ergoteurs. Il demande qu'on développe chez l'enfant l'admiration et (en cela il diffère de Wordsworth) la mémoire. [Biographia Liferaria, cli. i.] La critique de l'enfant savant est fréquente à cette date. Voyez entre autres Chateaubriand (Mélanges littéraires. Article sur la Législation primitive de De Bonald, décembre 1802.) Chateaubriand propose de donner le fouet aux petits naturalistes qui définissent l'homme « un animal mammifère qui a quatre extrémités, don^ deux se terminent en mains ». La protestation continue, le type existant toujours. Pierre Loti, dont les souvenirs d'enfance présentent de saisissantes analogies avec ceux de Wordsworth, parle avec mépris « de ces petits Parisiens de douze ou treize ans élevés par les méthodes les plus perfectionnées et les plus modernes, qui déjà déclament, pérorent, ont des idées en politique » (Le roman d'un Enfant, par LXIII). La satire la plus vive est celle de Dickens dans son roman de Hard Times.

HAWKSHEAD 65

inventés pour lui dans son amour : dans leurs couches sylvestres les fleurs se lamentent et les bords de la rivière sont désolés (1). »

Gomme pendant à ce portrait de l'enfant modèle du jour que l'indignation du poète colore et accentue çà et là en satire, Wordsworth n'a pas besoin d'opposer un enfant idéal produit par une éducation imaginaire. Pour réagir contre ces adversaires ou ces faux disciples de Rousseau qui comprimaient dans l'enfant les élans de la joie enfantine et étouffaient l'imagination dans son germe, il n'est pas nécessaire à Wordsworth de créer de toute pièca un paradis d'éducation chimérique. 11 n'est pas contraint d'édifier avec Bernardin de Saint-Pierre des « Ecoles de la Patrie » où serait « un grand parc couvert de plantes et d'arbres du pays, jetés au hasard comme dans la campagne et dans les bois » , oii on ne se servirait point «de cloches bruyantes pour annoncer les différents exercices, mais du son des flûtes, des hautbois et des musettes » , où, tout ce qu'on apprendrait serait mis en vers et en musique ; où pour donner. aux enfants des idées de Dieu et de la vertu, « des marguerites sur l'herbe, des fruits suspendus aux arbres de leur enclos seraient leurs premières leçons de théologie, et leurs premiers exercices d'abstinence et d'obéissance aux lois (2) » .

Non plus qu'à cette factice bergerie il n'a besoin de souscrire aux moyens qu'avait proposés un de ses compatriotes pour faire naître le génie dans l'enfant , conseillant « qu'on promenât ce nouvel Emile à travers les montagnes, les torrents, les précipices ; qu'on le perdît dans le silence des forêts, qu'on le conduisît sur la lave des volcans, qu'on lui en fît entendre les mugissements, contempler les éruptions ; que son séjour ordinaire fût un vaisseau, qui le transportât des déserts glacés du Nord

(1) Prélude, V, 298-340.

(2) Bernardin de Saint-Pierre, Éludes de la Nature, XIV, De l'Education. Les Etudes sont de 1784.

Univ. ue Lyon. — L'Gouis 5

aux climats de la zone torride; enfin, qu'on fît passer sous ses yeux tout ce que la Nature physique présente de merveilleux et de sublime (1). »

Wordsworth n'a recours à aucun artifice semblable. Il ne demande pas à l'homme de faire éclore le génie ou pénétrer la joie dans le cœur de l'enfant. Il réclame seulement de lui qu'il laisse la joie se manifester et l'imagination se nourrir. Toute éclosion artificielle lui parait mauvaise; il revendique pour l'enfant les défauts propres à l'enfant : il veut qu'il soit turbulent et non correct, égoïste et non prématurément généreux. Il n'a pas d'impatience excessive ni d'espérances fiévreuses et démesurées. Il ne souhaite pas d'écoliers meilleurs que ce qu'il fut et qu'étaient ses camarades de Hawkshead, « race de vrais enfants, ni trop sages, ni trop savants, ni trop bons ; mais joueurs, frais et ballottés en tous sens par l'amitié et par la haine ; non sans ressentiment quand ils se croyaient dans leur droit ; farouches, capricieux, patients, aventureux, modestes, timides ; fous dans leurs jeux comme les feuilles sèches secouées par les vents ; quoique faisant le mal et l'endurant, et bien que souvent fiéchissant sous le poids mystérieux de la vie (2), sous

(1)11 m'a été impossible de trouver le titre anglais et le nom de l'auteur de cet ouvrage qui est mentionné et analysé comme ci-dessus dans les Mois de Roucher (Paris, 1779, vol. I, p. 35, note). Roucher traduit par Moyens de donner du génie le titre de ce livre qu'il n'a pas lu, mais dont il a entendu parler. Ce qui cai^actérise bien l'époque, c'est que Roucher qui traita d'abord le sujet de ridicule ajoute qu'il cessa « de lui paraître déraisonnable lorsqu'on lui eût développé le système de l'auteur ».

Mais la plus amusante caricature qu'ait produite la lecture inintelligente de V Emile est sans contredit l'A'féw de la Nature, de Gaspard Guillard de Beaurieu (1763). Pour réagir contre l'éducation artificielle, Beaurieu qui est infiniment séi'ieux, sentimental et déclamatoire, garde en cage son élève jusqu'à vingt ans et le lâche ensuite tout nu dans une île déserte.

(2) C'est l'idée de Rousseau : « J'ai pensé que la partie la plus essentielle de l'educaiion d'un enfant, celle dont il n'est jamais question dans les éducations les plus soignées, c'est de lui bien faire sentir sa misère, sa faiblesse, sa dépendance et le pesant joug de la nécessité que la nature impose à l'homme. » (Nouvelle Hcloïse, 5"" partie, lettre 3 )

HAWKSHEAD 67

la douleur, sous l'appréhension et sous l'effroi, pourtant ne le cédant pas en bonheur aux plus heureux de la terre (1) ».

Au lieu de déplorer les éléments mauvais qui avaient accès dans son collège, Wordsworth est plus près de s'en féliciter, car il eut ainsi l'occasion dès le premier âge d'étudier là nature humaine, ses subtiles voies et ses passions. Il avait devant lui un beau champ d'observation, « forcé de se tenir debout au milieu d'intérêts en lutte, et devant le choc de caractères variés ; d'endurer et de noter ce qu'il ne comprenait pas, mais qu'il savait exister ; regardant à droite- et à gauche parmi les mystères de l'amour et de la haine, de l'honneur et de la honte, sans être arrêté par une innocence trop délicate et des notions morales trop intolérantes, et des sympathies trop étroites». De là une transition plus aisée vers la vie, car il avait de bonne heure appris « à séparer les deux natures ; celle qui sent et celle qui observe (2). »

On le voit, pour lui à Hawkshead tout fut bien, même le mal. L'écolier robuste a tout aimé dans son collège, même les coups donnés et reçus. Il n'a pas une protestation contre la brutalité qui régnait alors dans toutes les pensions de l'Angleterre et dont il est impossible d'imaginer que Hawkshead seul ait été exempt. Ce montagnard vigoureux et dur n'a pas gardé un cui-sant souvenir des violences qui révoltèrent les âmes délicates de Gowper et de Shelley. Wordsworth n'a pas protesté contre le

(1) Prélude, V, 411-420, — C'est encore un portrait fort ressemblant à celui que Rousseau avait fait des petits Genevois. « On était plus grossier de mon temps. Les enfants rustiquement élevés n'avaient point de teint à conserver et ne craignaient point les injures de l'air auxquelles ils s'étaient aguerris de bonne heure... Timides et modestes devant les gens âgés, ils étaient hardis, fiers, querelleurs entre eux ; ils n'avaient point de frisure à conserver ; ils so défiaient à la lutte, à la course, aux coups; ils se battaient à bon escient, se blessaient quelquefois, et puis s'embrassaient en pleurant. Ils revenaient au logis suants, essoufflés, déchirés; c'étaient devrais polissons; mais ces polissons ont fait des hommes qui ont dans le cœur du zèle pour servir la Patrie et du sang à verser pour elle. » (Lettre sur les Spectacles, édit, Léon Fontaine, S 192.)

(2) Prélude, XIV, 329-347,

mal parce qu'il n'en avait point souffert et qu'en évoquant à travers les années son séjour à Hawkshead il ne voyait apparaître que des images de félicité dans un cadre délicieux. Ses seuls souvenirs étaient « de plaisirs qui se posent sur l'intelligence entr'éclose aussi abondants que les gouttes de rosée du matin ; de savoir aspiré insensiblement comme un parfum ; de dispositions qui se glissent dans l'esprit comme une musique venue on ne sait d'où ; d'images non évoquées qui se lèvent comme des vapeurs... ; de la nature enseignant la vérité par la joie et créant les facultés par des procédés de douceur et de délices (1)» . Est-ce pure fantaisie de la mémoire qui décore les sites déjà lointains? Non, car son affection pour Hawkshead s'était exprimée déjà à la veille de le quitter ; elle lui avait dès lors inspiré une véritable prophétie. Au moment de dire adieu à Hawkshead il eut comme une exacte vision de sa vie entière qui attirée par un charme irrésistible devait se clore dans les mêmes lieux où elle avait commencé, v 11 y avait un bois de sycomores qui projetait ses branches sur le bord occidental du lac de Goniston, et formait une ombrage si épais et si long, qu'en ramant sous ce plafond de verdure, on s'imaginait longer la galerie d'un cloître. Or, un soir que Wordsworth canotait paresseusement avec ses camarades sous ces arbres, il observa les rayons d'or lancés par le soleil couchant, qui reposaient dans leur beauté silencieuse sur la crête nue d'une haute colline à l'orient et ses pensées coulèrent en mots purs fraîchement jaillis du cœur (2) » :

« Chères régions natales, je le prédis Par ce que j'éprouve en vous disant adieu : Où que mes pas se dirigent, Où que se termine ma course,

(1) Answer to the letter of Mathetes. Wordsworth's Prose Works, vol. I, ). 318.

(2) Prélude, VIII, 'iSO 476.

HAWKSHKAD 69

Si à mon heure dernière un seul lien

De sympathie locale survit,

C'est vers vous que mon âme se retournera.

C'est à vous seules qu'elle donnera un regard de rtgref.

« Ainsi quand le soleil se préparant au repos

A gagné les frontières de l'occident,

Bien que ses rayons en partant refusent

D'illuminer la creuse vallée.

Il répand avec amour une lumière qui s'attarde

Sur les collines chéries où il s'est levé d'abord (1). »

(1) Dear native régions, I foretell (texte de 1815) daté par WorJswortth 1780, mais la forme a du être remaniée. Les vers 7 et 8 paraissent imités du sonnet de Bowles On entering Switzerland (1789) ve-s 10 et U. Cf. Wordsworth :

My soûl will cast the backward view, The longing look alone on you.

Et Bowles :

And soon a longing look, like me Ihey cast Back on the mountains of the morning past.