CHAPITRE m CAMBRIDGE

Un jour, à la veille des vacances de Noël de 1783, Wordsworth rendu fiévreux par l'attente du départ avait escaladé seul un rocher qui s'élevait à la rencontre de deux routes et les dominait au loin. Là, il s'était mis à faire le guet, épiant avec impatience les chevaux que son père devait envoyer pour le prendre ainsi que ses frères, et qui pouvaient venir par l'un ou l'autre des deux chemins. C'était un jour tempétueux, sombre et froid. L'écolier s'était assis sur l'herbe, mal abrité par un mur nu. A sa droite était couché un mouton solitaire ; à sa gauche se dressait une aubépine flétrie. Avec cette seule compagnie, il était resté longtemps, le regard tendu, se fatiguant les yeux à scruter l'espace, lorsque la brume lui laissait apercevoir par intermittences le bois et la plaine situés au-dessous de lui. Dix jours plus tard, pendant ces mêmes vacances tant désirées, l'enfant «avec ses trois frères orphelins, accompa-

CAMBIUDGE 7|

gnait jusqu'à sa tombe, le corps de son père ». Dans sa superstition naïve, il jugeait que sa douleur présente était un châtiment de son impatience ; avec une contrition sincère et profonde si la cause en était puérile, « il s'inclinait devant Dieu qui avait ainsi corrigé ses désirs trop ardents». L'impression avait été si forte qu'il lui arriva souvent dans la suite d'évoquer la nuit tumultueuse et le paysage sauvage où il avait commis le péché d'impatience, pour « boire à ces souvenirs comme à une fontaine » ; et que le simple bruit du vent dans les feuillages ou autour de son toit suffit désormais à lui communiquer une secrète émotion, capable de calmer ses pensées si elles étaient trop agitées et trop fiévreuses dans leur cours (1).

Ce remords curieux et son chagrin d'enfant lui dérobèrent sans doute d'abord les conséquences funestes que la mort de son père menaçait d'avoir pour ses frères et pour lui. Le père qui était en voie d'atteindre à la réputation et à l'opulence laissait ses enfants dans une situation précaire. Presque toute sa fortune était dans les mains de son patron, sir James Lowther, qui l'avait forcé de déposer chez lui cent vingt-cinq mille francs. Sir James Lowther, futur comte de Lonsdale, dont le caractère a été décrit par de Quincey (2), était un potentat excentrique jusqu'à la folie, fier de son rang, de ses vastes domaines et de son autorité de lord-lieutenant. Véritable chef féodal, il aimait à se démontrer à lui-même et à prouver aux autres sa puissance par de fréquentes violations de la loi et de l'équité. A une certaine époque de sa vie, il refusa de payer tous ses créanciers, les uns parce qu'ils étaient ses voisins et « qu'il savait de source siire que c'étaient des fripons», les autres parce qu'ils vivaient trop loin et qu'il lui était impossible de savoir au juste ce qu'ils étaient. C'est pour quelque raison de ce genre qu'il refusa obstinément pen-

(1) Prélude, XII, 287-335.

(2) De Quincey, op. cit., vol. 2, pp. 252 235.

dant tout le reste de sa vie de restituer aux enfants de son régisseur la somme qu'il leur devait. Un procès fut engagé au nom des enfants. Mais quand l'affaire vint devant le tribunal à Garlisle, lord Londsdale avait retenu tous les avocats en tournée et se présenta avec une centaine de témoins. Le juge renvoya l'affaire. C'est seulement après la mort de leur débiteur, près de vingt ans plus tard, que les Wordsworth furent remboursés. Ce qui restait aux orphelins de la fortune paternelle fut presque tout dépensé en inutiles procès contre lord Londsdale(l). C'est à grand'peine que leurs tuteurs réunirent la somme nécessaire à leur éducation et que Wordsworth, qui avait treize ans et demi quand son père mourut, put ainsi que ses frères achever ses études à Hawkshead, où il resta jusqu'en 1787. Mais de mauvais moments, dont il avait pu se faire une idée pendant ses vacances des trois dernières années à Penrith, l'attendaient à sa sortie du collège. Ses grands -parents maternels étaient, nous l'avons dit, rigides et sans chaleur d'affection. Dorothée Wordsworth, qui vivait avec eux et qui était obligée de servir dans leur boutique de mercerie, se plaint sans cesse, en s'épanchant dans ses lettres à une amie, de leur dureté et de leur étroitesse d'esprit. Sa vive imagination et son cœur ardent sont réprimés parles semonces fréquentes de sa grand'mère qui lui prêche la docilité et le calme. On songe en lisant ses lettres aux souffrances d'AuroraLeigh sous la froide tutelle de sa tante. La fillette « aux yeux sauvages » regrettait passionnément sa vie au grand air, et s'afdigeait si la matinée était belle de ne pouvoir sortir que le dimanche. Elle faisait sans doute assez mauvais visage aux clients des Cookson, toujours dérangée au moment où elle voulait lire les livres que lui prêtait William.

(l)LeUrede Wordsworth à Sir George Beaumont, du 20 février 1805 (W.Koight, Life of Wordsworth,\^ p. 98) et « Report oflhe Commissioners of Inquiry into Banki'uptcy ani Insolvency » (ibicl., H, pp. 38-39). Voir aussi Lettre de Doro h^e du 7 décembre 1792C2^irf!!, l, p. 52).

C'était seulement après avoir travaillé double pendant une heure qu'elle pouvait dérober, sans qu'on s'en aperçût, le temps d'étudier le français ou de lire l'Iliade qui lui plaisait fort. Sa seule joie était dans l'affection de ses quatre frères ; ses seuls jours heureux étaient ceux où ils étaient réunis sous le même toit qu'elle. Mais eux aussi avaient à souffrir de la sécheresse et de l'hostilité de leur famille. Sans cesse traités de menteurs, en butte aux plus mortifiantes insultes, celles des domestiques, ils se groupaient autour de leur sœur, sauf l'aîné qui semble avoir été d'une nature plus molle et plus facile, et versaient ensemble de grosses larmes sur leur sort devenu si sombre depuis la' mort de leurs parents (1).

Cependant la perte de leur fortuné, en même temps qu'elle rendait plus malaisés leurs débuts dans la vie, les obligeait de s'assurer au plus vite une position. Pour partir sous d'aussi défavorables auspices, ces orphelins si arbitrairement spoliés n'en devaient pas moins atteindre tous à une situation honorable ou glorieuse. L'aîné suivit la profession paternelle et, bien que médiocrement doué, devint à Londres un avoué prospère.' Le troisième fils, John Wordsworth, se fit marin et s'embarqua sur un des grands navires marchands qui faisaient le service des mers orientales; il en devait être un jour nommé capitaine. Le quatrième fils, Ghristopher, était encore au collège de Hawkshead, mais déjà il manifestait une intelligence docile et persévérante qui faisait bien augurer de ses succès à venir. Brillant étudiant de Cambridge, il s'élèvera dans le professorat jusqu'au poste éminent de Directeur du collège de la Trinité, l'un des plus importants de son Université.

Le seul fils qui causât de l'inquiétude et de l'embarras à ses tuteurs, ce fut William. Sans doute, si son génie était encore

(I) W. Kiiight, Life of Wordsworth. Voir les lettres de Dorothée citéfsaux pages 33-36 et 47-49, vol. I.

un secret pour tous et pour lui-même, il annonçait de remarquables qualités d'esprit. Mais il était rétif aux conseils, confiant en soi, sans ardeur pour toute besogne prescrite. 11 ne se sentait pas ce qu'on appelle une vocation. Il songeait à faire son droit, sans doute pour suivre l'exemple de son père et de son frère aîné. Mais, sujet à de violents maux de tête, il craignait pour sa santé une profession toute sédentaire (1). Ses oncles décidèrent enfin de l'envoyer à l'Université qui lui ouvrirait le barreau, le professorat ou les ordres sacrés. Il partit donc pour se faire inscrire comme étudiant au collège de Saint-Jean (S' John's Collège), à Cambridge, au mois d'octobre 1787. 11 avait dix-sept ans et demi.

Le nouvel étudiant arrivait à Cambridge à l'une des époques les moins glorieuses de la vieille Université. Il la trouvait au plus bas degré de langueur intellectuelle. Dans les dernières années qui précédèrent la violente émotion causée par la Révolution française, l'atmosphère y était lourde et somnolente comme aux approches d'un orage. Depuis la mort du savant Richard Bentley, en 1742, l'érudition classique n'y avait pas eu un seul représentant de marque, et l'helléniste Richard Porson, qui la relèvera de sa décadence, ne devait être nommé professeur de grec qu'en 1793. Mais l'érudition était en médiocre honneur à Cambridge, qui était avant tout la citadelle de l'anglicanisme, la pépinière des pasteurs anglicans (2). Or, tout l'effort

(1) Lettre de Dorothée de 1787 (W. Knight, Life of Wordsworth, I, p. 48).

(2) La chaire de théologie (Royal chair ofDivinity) rapportait 25.000 francs au D'' Watson, eveque de Llandafl", qui d'ailleurs ne l'occupait que de nom. Celle de grec rapportait 1000 francs à Forson.

des théologiens qui y avaient enseigné ou écrit au xviir siècle avait naturellement eu pour objet de protéger les futurs pasteurs contre les souffles dangereux venus de tous les coins de l'Europe, dans une époque de libre et audacieuse pensée. Toute la vigueur intellectuelle des Gonyers Middleton, puis des Palej, des John Hev, des Richard Watson (1) se consumait à préparer l'antidote du poison versé par les déistes Toland et Gollins, ou par ces ennemis plus redoutables encore : les encyclopédistes français et l'Écossais David Hume. La foi avait parfois à souffrir du zèle de ses défenseurs qui, logiciens convaincus et bons disciples de Locke (2), prétendaient démontrer l'authenticité des livres saints, la possibilité des miracles ou la vérité des mystères, de la même façon qu'on démontre un théorème de géométrie. Leur argumentation soulevait à l'occasion des problèmes si dangereux que tel d'entre eux, Middleton, a pu être soupçonné de n'être qu'un adversaire de la religion déguisé en ami. Solides raisonneurs bornés qui ne pouvaient ni ne voulaient aller jusqu'aux termes extrêmes et nécessaires de leurs raisonnements, logiciens qui ne connaissaient que le chemin de l'intelligence, ignorant celui du cœur, pour mener à la foi, les philosophes de Cambridge n'exerçaient qu'une lointaine et faible iûfluence sur les étudiants auxquels leurs idées parvenaient par l'intermédiaire des maîtres spéciaux (tutors) de chaque collège en formules

(1) Gonyers Middleton (1683-1750), bibliothécaire en chef de l'Université, n'enseigna pas, mais data de Cambridge de nombreux traités de conti-overso. Paley, auteur des Preuves du Christianisme (1794), livre resté classique à Cambridge, fit de 1767 à 1775 des conférences de philosophie. John Hey occupa la chaire Noi-risienne de théologie de 1780 à 1794. Four Watson, voir note précédente et le livre II, ch. m du présent ouvrage.

Sur tous ces théologiens consulter l'excellent livre de M. Leslie Stephen : English Thoughtinthe Eighteenth century {2 vol., Londres, 1881).

(2) Locke semble avoir été particulièrement en honneur au Collège de Saint John où entrait Wordsworth. Un des cori-espondants t\M Gentleman' s Magazine (janvier 1793), tout en admettant l'abus des mathématiques à Cambridge, fait exception pour Saint-John « où l'on i-end aussi hommage au sagace Locke et au profond Hutler » .

routinières répétées aux examens. La religion était donc stagnante et sans chaleur. La morale était celle de l'intérêt présentée avec une rare crudité de langage. Le code était emprunté à Paley , qui donnait pour raison de faire le bien que Dieu est plus fort que nous et qu'il peut nous damner si nous faisons le mal (1). Si des germes de renouveau commençaient à poindre, si l'unitaire Priestlej essayait par des brochures multipliées de con vertir à ses propres doctrines les membres de l'Université anglicane, s'il réussissait, dès 1787, auprès d'un des felloios ou agrégés, William Frend, l'esprit de libre examen ne devait s'éveiller parmi les étudiants eux-mêmes que vers 1792, quand la Révolution française eut ébranlé profondément le sol jusquelà paisible de la vieille Université et quand Wordsworth eut cessé d'en faire partie (2).

Le but suprême de l'Université était de former des pasteurs capables d'opposer des arguments serrés aux adversaires de l'Eglise anglicane ; la méthode habilement employée pour obtenir ce résultat était la culture dominante, presque exclusive, des sciences exactes. Alors que les belles-lettres et les sciences his toriques étaient négligées, les mathématiques étaient en grand honneur. Fondé en 1747, le concours suprême ou tripos mathématique ne devait avoir pour pendant le tripos classique qu'en 1824. Newton était le véritable dieu de Cambridge et ses Principia en étaient la Bible. Sa statue que Roubillac avait sculptée pour la chapelle de la Trinité était celle de la divinité locale. L'Université vivait prosternée devant son image. De là provenait chez les étudiants qui avaient des goûts littéraires prononcés, mais peu de goût pour la géométrie ou l'algèbre,

(1) Article de J. -S. Mill sur Goleridge, Westminster Review, 1840, p. 283.

(2) Frend devenu unitaire en 1787 lança l'année suivante « une' invitation aux habitants de Cambridge et du voisinage à renoncer au culte faux dos Trois Personnes pour celui du Seul Vrai Dieu ». 11 perdit en 1788 sa place de tutor. Mis en jugement en 1793 pour un nouveau livre révolutionnaire Paix et Union^ il eut pour lui un grand n jmbre d'étuliaiits, entre autres Goleridge.

un véritable esprit de révolte contre les études et les examens. Thomas Gray, dont la vie presque entière s'écoula à Cambridge, ne lui pardonna jamais les tourments auxquels il y avait été soumis pour apprendre les mathématiques et le grand mépris où il voyait tombées les belles-lettres qui le passionnaient. « Assurément, c'est de ce lieu, aujourd'hui Cambridge, mais jadis connu sous le nom de Babylone, que le prophète a parlé en ces termes : Les bêtes fauves du désert habiteront là, et leurs demeures seront pleines de lamentables créatures, et les hiboux y feront leurs nids, et les satyres y mèneront leurs danses. Leurs forts et leurs tours seront à jamais des tanières où s'éjouiront les ânes sauvages (1). » Quand Gray, devenu homme, se fixa à Cambridge comme pensionnaire libre, il ne modifia pas l'opinion qu'il en avait eue comme étudiant. En 1742, il écrivit en son honneur un Hymne à V Ignorance, « douce et salutaire divinité dont l'inHuence doublait en ce lieu les ténèbres natives du ciel » . Toute sa vie passée dans un des collèges de Cambridge et la correspondance qu'il entretint depuis 1742jusqu'àsamort, en 1771, nous révèlent un milieu de rivalités mesquines, habité par des excentriques dénués d'originalité vraie, par des érudits sans science féconde et surtout par de bons vivants qui jouissaient en paix de leur situation privilégiée (2).

Si le mélancolique poète Thomas Gray paraît suspect de doléances exagérées, on n'en saurait dire autant d'un autre étudiant qui, près d'un siècle plus tard, faisait écho à ses récriminations. Certes, s'il y a dans tout le domaine de la littérature anglaise un esprit qui paraisse avoir été doué supérieurement pour briller dans les concours universitaires, c'est celui de

(1) Lettre à Richard West, décembre 173G.

(2) On peut suivre dans le Gentleman s Magazine d'avril et de mai 1774, de décembre 1792, de janvier, février et juillet 1793, une controverse animée entre anciens étudiants de Cambridge, dont les uns protestent contre l'excès des mathématiques, tandis que les autres défendent la méthode en honneur.

Macaulay. Or Macaulay, impuissant à triompher de sa répugnance pour les mathématiques, traité avec mépris de liseur de romans parce qu'il s'adonnait à la lecture des poètes et des historiens, se voyait fermer les premiers rangs dans les examens les plus honorés et s'affligeait de ne pouvoir quitter le Gam pour l'Isis, Cambridge scientifique pour Oxford plus littéraire (1). Wordsworth eut à subir la même rigoureuse discipline intellectuelle et y fut non moins rebelle que Gray l'avait été et que le devait être Macaulay.

Mais il faudrait se garder de croire que les études quelles qu'elles fussent tinssent la première place dans la vie des étudiants. 11 n'y avait pas à l'Université communion de vie intellectuelle pour ceux qui en faisaient partie. Il n'existait pas de conférences iutercoUégiales obligatoires, mais de simples conférences pratiques dans les collèges séparés. Désunis pour le travail, les étudiants n'étaient réunis que pour le plaisir. Sans doute, un certain nombre d'entre eux travaillaient assidûment pour obtenir aux examens les places d'honneur qui leur assuraient de beaux emplois dans le clergé ou dans le professorat. Mais la plupart, riches déjà ou sans ambition, donnaient tout leur temps aux distractions traditionnelles. Les felloios les y encourageaient parfois. C'est ainsi qu'à Wilberforce les fellows de Saint-Jean conseillaient la paresse « parce que, parbleu ! il avait du talent et de la fortune, et n'avait pas besoin de gagner son pain (2) ». Comme les jeux réguliers de force ou d'adresse existaient encore à peine, les étudiants privés de ce dérivatif menaient une vie fort relâchée. Gray, paisible et

(1) Lettre à sa mère en 1818, Life and letters of Lord Macaulay, by Trevelyan, ch. ii. De Quincey disait de son côté que ce qu'il fallait pour réussir à Cambridge c'était une base suffisante de mathématiques et une intelligence robuste et vulgaire, op. cit., vol. II, p. 194.

(2) Social Life at the English Universities in the Eighteenth Century, compiled by Chi-istopher Wordsworth, 1874, p. 99.

timide, qui fut un jour lui-même victime de leurs farces grossières, les voyait avec un secret effroi « mettre sur leur tête, en plein midi, les femmes qui passaient dans la rue, forcer la porte des magasins, jouer pour de l'argent dans les cafés le dimanche (i) ». L'exemple venait d'en haut: « La Taverne du Tonneau (Tuns Tavern) était un lieu d'orgies nocturnes où les professeurs et les felloivs donnaient l'exemple du tapage à la jeunesse de l'Université. De grosses dettes étaient contractées dans les hôtels et dans les cafés, puis niées effrontément. Les bris de vitres et les désordres dans les parties publiques de la ville prirent de telles proportions vers le milieu du xviii*' siècle que Cambridge devint presque inhabitable (2) ». En 1748, quand le duc de Newcastle fut nommé chancelier, chacun fut gris le soir de la fête, « je n'excepte personne, dit Gray, depuis lechancelier jusqu'à l'habit bleu », c'est-à-dire jusqu'au domestique du chancelier (3).

11 est vrai que le même duc de Newcastle, aidé des évêques anglicans, s'efforça ensuite de rétablir l'ordre et fit adopter par le Sénat de l'Université un code disciplinaire nouveau en 1750. Mais la débauche, quoique un peu refrénée, ne cessa pas. Wordsworth devait, de son propre aveu, y trouver « les mœurs des jeunes gens fréjiiétiques et dissolues (4) ». Ces mœurs n'étaient d'ailleurs pas particulières à Cambridge, et Oxford ne le cédait en rien à sa rivale. Le pieux Cowper attribuait encore en 1785 le déclin de son pays au déclin de la discipline dans les Universités. Il ne voyait laque «joueurs, jockeys, habitués de mauvais lieux, dissipateurs, chasseurs bottés (5) ».

(1) Lettre à Thomas Warton, 1747.

(2) E. W. Gosse, Gray (English Men of Lettei's), p. 90.

(3) Lettre à Thomas Warton, 8 août 1749.

(4) Lettre à de Qoincey,29 juillet 1804. — De Quincey Memoriah, edited by Alexander Japp, 1891, voLL p. 124.

(5) The Task, Time-Piece, 751-752.

Il estimait que le monde n'avait plus de vices à apprendre aux jeunes gens qui avaient passé par ces lieux de perdition. Il trouvait merveilleux et digne de tous les éloges que son frère ne se fut pas corrompu à Oxford et qu'il en fût sorti pur. Goleridge qui devait entrer à Cambridge au moment où Wordsworth le quittait dira de même en 1817 que « ceux qui se rappellent l'état des collèges et des Universités il y a quelque vingt ans ne verront pas une louange banale dans l'affirmation qu'un homme a pu y passer de l'innocence à la vertu, non seulement sans contracter une seule habitude vicieuse, mais sans avoir terni sa conduite par un seul acte d'intempérance ou par ces dégradations qui ont dans l'intempérance leur origine (1) ». Citons enfin cette funèbre prophétie d'un correspondant du Gentleman' s Magasine en janvier 1798; «Quand je me rappelle l'estime méritée dont nos Universités jouissaient jadis, et quand j'observe leur avilissement actuel ; surtout quand je prévois l'effrayant état d'insanité licencieuse vers lequel elles vont si manifestement et si vite, — mon sang se fige dans mes veines, et toute mon âme frémit d'appréhension. »

Tel était le séjour à la fois morne et bruyant où se trouvait soudain transplanté l'écolier de Hawkshead, ensauvagé par son enfance de montagnard, ignorant de tous les plaisirs autres que les courses au grand air, incapable de se passionner pour des travaux qui lui paraîtraient sans élévation et sans poésie, et de se laisser dominer par des maîtres chez lesquels il ne découvrirait pas de grandeur intellectuelle et morale.

(1) Goleridge, Biographia literaria, ch. m.

CAMBRIDGE 8l

Wordsworth s'était uatui-ellement fait, du fond de sa province reculée, une très haute idée et une très magnifique image dé l'Université de Cambridge. Aussi, malgré la tristesse d'une matinée d'automne où les nuages lourds semblaient peser sur un vaste pays plat, fut-il saisi d'allégresse lorsque de la diligence qui l'amenait il aperçut les tours de la chapelle du collège du B.oi (King's Collège) se dressant au-dessus d'un sombre massif d'arbres. Ses yeux furent fascinés par le premier étudiant qu'ils découvrirent, vêtu delà robe traditionnelle et coiffé du mortier à gland, marchant seul d'un pas rapide sur la route, comme pressé par le temps ou en quête d'air et d'exercice. Il ne put les détacher de lui que lorsque la voiture l'eut laissé à un jet de flèche en arrière. Puis à mesure qu'on approchait de la ville, il sembla à Wordsworth qu'elle l'aspirait à elle avec la force d'un tourbillon. La diligence passa sous le château, traversa le pont de la Madeleine d'où il entrevit rapidement le Gam et s'arrêta devant le fameux hôtel du Cerceau ( The Boop lnn)(i).

A peine descendu de voiture, il se trouva entouré de visages familiers. C'étaient ceux d'anciens élèves de Hawkshead, naguère simples connaissances, qui en ce lieu étranger lui semblaient des amis ; naguère modestes écoliers, aujourd'hui pleins d'importance. Chemin faisant il fut assailli de questions, de renseignements, d'avertissements et de conseils. En ce premier jour d'orgueil et de plaisir, il se fit l'effet d'être un homme d'affaires et de dépense. Il allait de boutique en boutique pour

(1) Prélude, III, 1-17.

Univ. de Lyon. — Lroouis 6

son propre compte. Dans la foule bigarrée des citadins et des universitaires, des étudiants et des docteurs, des robes tantôt sévères et tantôt somptueuses ; par les rues et les cloîtres, les cours des collège^ et les nefs des églises, il errait dans l'éblouissement. 11 était le Rêveur, et tout ce qui l'environnait, hommes ou choses, était le Rêve. Sa visite faite à celui qui allait être son directeur d'études, il courut chez un tailleur, et bientôt il en sortit, comme au toucher d'une baguette magique, splendidement vêtu. Il avait des bas de soie, une perruque poudrée pareille à un arbre blanchi par legiyre(l) ; il s'était acheté une majestueuse robe de chambre et autres insignes de virilité destinés à suppléer au manque de barbe (2). Ses emplettes terminées, il rentra dans son collège. Saint-Jean n'était point parmi les plus beaux de Cambridge. Son meilleur titre à l'admiration était sa vaste bibliothèque qui semblait plutôt celle d'une Université que d'un simple collège, et qu'un des anciens étudiants, le poète Matthew Prior, avait enrichie de livres français, principalement d'ouvrages historiques. Mais, à défaut de la beauté monumentale. Saint- Jean jouissait de belles avenues bordées de grands ormes, le long de la rivière, et entourées de vertes prairies (3). Wordsworth s'installa dans la chambre qui lui fut assignée et qui donnait sur la première des trois cours gothiques de son collège. C'était un recoin obscur ; juste au-dessous de lui, la cuisine faisait un bourdonnement incessant, moins harmonieux, mais à peine moins actif que celui des abeilles. 11 entendait monter jusqu'à lui les ordres aigus et les aigres criailleries de l'office. Près de lui était l'orgue sonore du collège de la Trinité et sa loquace horloge qui ne cessait pas nuit et jour de proclamer

(1) L'habitude de se poudrer ne devait cesser que vers 1795. Ce fut une des conséquences de la Révolution. .

(2) Prélude, III, 18-42.

(3) A concise and accurate description ofthe Vniversity, Town and County o/' Cam&rirf^'e (Cambridge, 1790?). "■ - ',

les quarts d'heure et qui comptait les heures deux fois, d'une voix mâle et d'une voix femelle. De son oreiller, à la clarté de la lune ou des étoiles, il pouvait contempler le porche de lachapelle de la Trinité où se dressait la statue de Newton avec son prisme et sa face silencieuse, emblème marmoréen d'un esprit qui voguait éternellement sur d'étranges océans de pensée, seul (1).

Pareilles au jour de son arrivée, les semaines qui suivirent s'écoulèrent en invitations, en soupers délicats où ne manquaient ni lès fruits ni les vins; elles furent consacrées à acquérir le ton et les manières de l'endroit. Mais, dès le début, et malgré l'attrait de ces joyeuses nouveautés, il eut le vague sentiment qu'il était et qu'il resterait étranger à Cambridge. Il sentit « qu'il n'était pas fait pour cette heure ni pour ce lieu », qu'il n'y trouverait pas l'emploi des « facultés saintes » avec lesquelles il était venu. Aussi, quand l'éblouissement des premiers jours se fut dissipé, lui arriva-t -il souvent de quitter ses camarades et, s'éloignant de la ville, de parcourir seul les plaines voisines. 11 n'y retrouvait ni les aspects ni les bruits sublimes de ses montagnes. Mais la nudité même de ison nouveau séjour lui faisait découvrir la beauté universelle, celle que la nature laisse en dédommagement aux lieux les plus déshérités, celle qu'offre l'ordinaire apparence de la terre et du firmament, « de la terre qui nulle part n'est sans quelque trace

(1) Prélude, III, 46-64. Les beaux vers de Wordsworth sur Newton :

With his prisra and silent face, The marble index of a mind for ever Voyaging through strange seas of Thought, alone. semblent inspirés des vers non moins beaux de Thomson :

The noiseless tide of time, ail bearing down To vast Eternity's unbounded sea, Where the green islands of the happy shine, He stemmed alone.

(Death of Isaac Nevoton.)

radieuse du Paradis dont l'homme fut chassé ; du firmament dont la beauté et la bonté sont exprimées par le nom fier qu'il porte, le nom de Ciel. » Aussi retrouva-t-il à Cambridge ses intuitions de Hawkshead, prêtant de nouveau la vie et le sentiment ((à toutes les formes naturelles, aux pierres, aux fruits et aux fleurs, même aux cailloux détachés dont on avait chargé la grande route... A tous les aspects de terreur, d'amour ou de beauté qu'une passion fugitive met sur la face de la nature, il restait aussi sensible que les eaux à l'influence du ciel... Inconnu, négligé, il était cependant très riche ; il avait autour de lui un monde, créé par lui-même, qui n'existait que pour lui (1). »

Mais si ses gestes ou ses regards trahissaient les visions dont il était hanté, elles étaient taxées de folie. Ne trouvant personne à qui les communiquer, il dut donc les renfermer en lui-même. Il eut dans son esprit « des cavernes où le soleil rie pénétrait jamais ». Mais il n'y manqua pas « de verts bosquets où la lumière se jouait librement (2) ». Si grandes que fussent ses jouissances dans la solitude, il était d'humeur trop sociable pour fuir les autres étudiants. Qu'une bande de jeunes gens approchât, il inclinait naturellement vers elle, car son cœur aimait la compagnie, le loisir et la joie. Gomment eût-il pu voir d'un cœur insensible « tant d'adolescents heureux, toutes ces fleurs naissantes, si nombreuses et si belles, fleurs de santé et d'espoir ; tant d'échantillons divers du printemps de la vie réunis en un même lieu, cette guirlande de fleurs sauvages variées qui ornait les tempes de la vieille et fameuse Université (3) ». Aussi camarades, amis, simples compagnons d'un jour étaient-ils tous les bienvenus, du moins tous ceux qui s'adonnaient plus volontiers au plaisir qu'à l'étude, Wordsworth avait à choisir entre les laborieux et les oisifs. Il préféra les seconds.

(1) Prélude, III, 7.5-142.

(2) Ibid., 234-246.

(3)/6trf,214-225.

Ses journées s(i passèrent en distractions frivoles. Le matin était rempli par de vaines causeries, puis venaient les promenades le long des rues et des avenues. Il lisait « paresseusement des livres futiles. 11 faisait avec ses amis de longues courses à cheval par pur amour de l'équitation. Il canotait en bruyante compagnie sur le Gam et laissait les étoiles apparaître, sans avoir une seule pensée paisible (1) ». Pendant des mois entiers il vécut ainsi mollement, ne se livrant pas à des désordres scandaleux, mais dans une vague et lâche indifférence. Il ne cherchait qu'à satisfaire des goûts faciles. L'idée de devoir était bannie de sa pensée et la place laissée vide par elle n'était pas occupée par la nature. Sa mémoire ruminait languissamment. Son cœur dormait du lourd sommeil des midis d'été. Cette vie sans profondeur « pourrait se comparer à une île flottante, à un instable coin de terre amphibie, de texture spongieuse, et qui cependant présente une agréable surface de plantes aquatiques et de jolies fleurs (2). » Il ne trouvait rien autour de lui qui pût lui faire honte de son indolence et lui inspirer la résolution d'un énergique effort. Au bout d'un an de cette existence, « le vêtement extérieur de sa nature avait changé lentement et insensiblement (3) ». Il fallut le séjour qu'il fit à Hawkshead pendant ses premières grandes vacances pour le faire rentrer en lui-même, lui ôter le goût des passe-temps superficiels et lui rendre celui de la méditation.

Les deux autres années qu'il passa à Cambridge furent donc moins frivoles que la première. Ne trouvant plus le même charme aux bruyants plaisirs qui l'avaient séduit d'abord, il vécut plus solitaire. Il se laissa gagner par les douceurs de la mélancolie, « aimant le ciel pensif, les jours tristes, les vents

(i) Prélude, 111,246-255.

(2) Ibid., 321-336.

(3) Ibid., 2O0-2O6.

plaintifs, le crépuscule mieux que Taurore, l'automne mieui que le printemps (1) ». Il prit conscience de son génie poétique. Il s'occupa de compléter et de polir certaine description d'une i( Promenade du soir » dans le pa3''s des lacs, qu'il avait ébauchée à Hawkshead. Il eut l'audacieuse pensée « de laisser derrière lui un monument que respecteraient les cœurs purs (2) ». L'humilité instinctive que lui avaient jusque-là inspirée le nom même d'auteur et la vue d'un livre imprimé se dissipa peu à peu. La crainte respectueuse dont l'avaient frappé les grands noms des poètes fit place au désir de les imiter, à la douceur de les sentir rapprochés de lui. Tout l'hiver, il s'attarda le dernier dans le jardin du collège, jusqu'à ce que l'inexorable cloche de neuf heures le forçât à regagner sa chambre, a De grands ormes aux ombrages engageants versaient le calme dans ces régions d'ailleurs tumultueuses. Il croissait là aussi un arbre isolé, au tronc sinueux, aux branches curieusement enlacées; c'était un frêne que l'hiver décorait avec orgueil pour lui-même, arbre d'une grâce étrange. Depuis le sol presque jusqu'à la cime, le tronc et les maîtresses branches étaient verdies de lierre ; les ramilles et les brindilles, garnies à la point 3 d'inombrables graines qui laissaient pendre leurs glands jaunis, et qui au soufde du vent répondaient par un murmure. Souvent je suis resté, comme si mes pieds avaient pris racine dans le sol, à contempler cet arbre charmant à la lumière glacée de la lune... C'est à peine si Spenser lui-même a pu avoir des visions plus reposantes dans sa jeunesse, s'il a pu créer de plus radieuses apparitions de formes humaines douées de pouvoirs surhumains, que celles que mes yeux contemplaient, alors que je flânais par les nuits calmes et claires, seul, sous ce bel arbre, féerique enfant de la Terre (3). »

(1) Prélude, VI, 173-175.

(•>) /&irf., 55-57.

(3) Ibid., 66-94.

C'est ainsi que beaucoup des heures de Wordsworth s'écoulèrent en plaisirs et en rêveries. L'étude ne vint qu'en second lieu. Lui-même nous apprend pourquoi il fut réfractaire aux méthodes de travail qui avaient cours dans son Université.

« Élevé dans le luxe de la nature, dit-il, j'étais un enfant gâté; j'avais été habitué à errer chaque jour libre comme le vent, près des rivières cristallines et des solennelles montagnes, à parcourir à mon gré l'espace, comme un oiseau sauvage; je n'étais pas dressé pour la captivité. J'étais incapable de renoncer à mon plaisir et de me tenir des mois entiers tranquillement posté sur le perchoir de la vie sédentaire (1). » Chose anormale, d'écolier qu'il était en devenant étudiant, en passant de l'adolescence à la jeunesse, il avait passé d'une liberté presque absolue à une contrainte relative. Si libérale et même si relâchée que fiit la discipline de l'Université, elle pesait sur lui plus lourdement que le régime familial de Hawkshead. Les portes de Saint-Jean se verrouillaient à neuf heures tous les soirs, alors que la chaumière d'Anne Tyson n'était fermée que par un loquet aisément soulevé. Plus de ces courses nocturnes ou de ces promenades avant l'aube qu'il aimait tant. D'un autre côté, ses joies rustiques avaient été si intenses qu'elles avaient laissé peu de place dans son cœur pour les charmes paisibles de l'étude. Toute la place qui restait fut vite prise parles seuls livres auxquels il trouvât de l'attrait, ceux de littérature et d'histoire. Il lut beaucoup et avidement, mais en consultant sa seule inclination, au mépris des prescriptions universitaires. Il

• (1) Prélude, m, 351-3^9.

ne nég-ligea pas, il est vrai, les langues mortes, mais il s'intéressa surtout aux langues vivantes, alors peu honorées. Il apprit un peu de français et d'espagnol. Surtout, il se passionna pour l'italien, passion durable. Son maître, Agostino Isola, que Thomas Gray avait vingt ans plus tôt choisi comme suppléant, et avec qui il s'était plu à relire les poètes d'Italie, se montra fier des progrès de ce nouvel élève (1). Malheureusement l'ardeur de Wordsworth pour ces travaux alors presque irréguliers « le privait, dit sa sœur, du pouvoir de fixer son attention sur d'autres travaux en désaccord avec ses penchants (2). » Il ne se plut pas « dans la salle de conférences, toute garnie, autant qu'il y pouvait tenir de chaises, d'élèves studieux fidèles à leurs livres, de demi-paresseux, de hardis réfractaires et d'honnêtes lourdauds ». Il ne se préoccupa guère « des jours importants, des examens où l'homme est pesé comme dans une balance ». Il ne connut pas, ou il ne connut qu'à de rares intervalles « les espérances excessives, les tremblements, les louables craintes et les petites jalousies » de ceux qui visaient aux distinctions académiques (3). Il lui eut fallu, en effet, pour prendre rang parmi ces derniers, surmonter sa répugnance croissante pour les mathématiques. Arrivé à Cambridge avec une certaine avance sur les étudiants de première année, il prit vite l'habitude de négliger ces sciences qui primaient là toutes les autres et qui étaient l'indispensable condition de tout succès. « Il n'ouvrait jamais un livre de mathématiques (4). » En revanche, il se plaisait à découvrir la poésie de ces sciences « dont il avait à peine franchi le seuil "« Il y trouvait « une élévation et une jouissance

(1) Autobiographical Memoranda, Prose Works, III, p. 222.

(2) Lettre de Dorothée, 16 février 1793 ( W. Knight, Life of Wordsworth', I, p. 79).

(3) Prélude, III, v. 64-75.

(4) Lettre de Dorothée, 26 juin 1791 {\N .Kmghi, Life of Wordsworth ,l,^.bl).

calmantes. Avec rémerveillement et le respect craintif d'un Indien... il méditait sur les rapports qui existent entre ces abstractions et les lois de la nature. Il se demandait comment ces agents immatériels avaient été amenés à courber la tête et à entrer au service de l'homme né de la terre, le guidant d'étoile en étoile, de sphère en sphère, de système en système jusqu'à l'infini o. Plus souvent, il puisait à cette même source un plaisir paisible et profond, le sentiment d'un pouvoir permanent et universel et d'une souveraine croyance. « Il y reconnaissait le type, pour notre nature bornée, de l'unique Etre suprême, qui, supérieur aux limites do l'espace et du temps, de l'espace mélancolique et du temps douloureux, incapable de changement et insensible aux ballottements de la passion, est et se nomme Dieu. La paix transcendante et le silence accompagnaient ces méditations qui étaient un fréquent réconfort pour sa jeunesse (1). »

Au lieu d'apprendre les formules, il avait donc le tort grave de s'enthousiasmer à distance « pour cette claire synthèse qui élève si haut sa gracieuse structure», d'y chercher surtout un refuge contre les images qui obsédaient son esprit, ou le stimulant de vagues et audacieuses méditations. Il aurait pu, semblet-il, à défaut des sciences abstraites, s'initier à d'autres enseignements. Mais il n'aimait pas « les timides études scolastiques d'alors. Il eût voulu voir la rivière couler plus librement dans un lit plus large (2) ». Par-dessus tout, il s'aftligeait des passions jalouses que les concours allumaient dans le cœur généreux des jeunes gens. Lui-même n'avait connu que deux fois cette émulation qui si facilement dégénère en envie. Une première fois, c'était dans une course à pied avec un de ses frères où, se voyant vaincu, il lui avait donné le croc- en-jambe. Une autre fois.

(1) Prélude, VI, 115-167.

(2) Ibid., 493-496.

c^était à Cambridge même, envers un condisciple qui le battait dans la seule étude pour laquelle il eût de l'amour-propre, celle de l'italien. « C'était là, disait-il plus tard, un horrible sentiment (1). » « Mon cas, écrivait-il à son neveu Charles Wordsworth le 12 mars 1846, est, je le sais, particulier de bien des façons, mais je puis sincèrement affirmer que je ne dois à l'émulation aucun de mes avantages, quels qu'ils soient. J'ai depuis ma jeunesse jusqu'à aujourd'hui cultivé l'habitude d'apprécier le savoir pour lui-même et pour le bien qui en peut et doit provenir — le bien pur et sans alliage (2). » Nulle palme gagnée ne pouvait, à son avis, compenser le mal fait par ces luttes malsaines. Il préférait aux rivaux fiévreux et soupçonneux les natures plus faciles, que ne tourmentait pas éternellement l'issue d'un concours et qui gardaient un peu de temps pour l'amitié.

Il perdit ainsi toute chance d'obtenir ce grade de fellow ou agrégé de son collège (3), qui lui eût constitué une pension dans le présent et permis d'espérer pour l'avenir des fonctions avantageuses. Il n'essaya même pas de se signaler par quelqu'une de ces compositions poétiques, à l'aide desquelles les étudiants des Universités anglaises réussissent souvent à attirer sur eux l'attention de leurs professeurs. 11 n'écrivit pas de vers latins en vue d'un prix ou d'une médaille d'honneur. Il ne profita pas davantage des occasions qui s'offrirent à lui pour composer des vers anglais. Le directeur de son collège étant mort peu de temps après son arrivée, son cercueil fut, selon la coutume de l'époque, placé dans le vestibule du collège, et sur le drap noir qui le recouvrait plusieurs étudiants vinrent attacher des pièces de vers anglais ou latins. L'oncle maternel de

(1) Mrs Davy's note, 7 avril 1846 (Knight, Life of Wordsworlh, III, p. 459-460.

(2) Charles Wordswoi-th, Annals ofmy Earlij Life (1806-1846), 1891.

(3) Lettre de Dorothée, 26 juin 1791 (Knight, Life of Wardsicorth, I, p. 57).

Wordswortli, le D*" Cookson, ancien étudiant de Cambridge, fut fâché d'apprendre qu'aucun 'de ces vers n'était de la plume de son poétique neveu, et que celui-ci avait perdu une bonne occasion de se mettre en lumière. Mais Wordsworth, qui connaissait à peine le directeur défunt et qui n'éprouvait aucun regret de sa perte, n'était deyà plus disposé à versifier sur commande (1). Il avait déjà une idée trop haute et un trop profond sentiment de la poésie pour en faire un simple exercice d'école.

11 eut fallu, pour réduire ce rebelle à la soumission, que quelqu'un de ses professeurs lui en imposât par son talent ou par son caractère. Tel ne fut pas le cas. Les maîtres chargés de l'enseignement ou de la discipline, les Dons ou dignitaires de l'Université lui paraissaient bien inférieurs aux vieux bergers qu'il avait vus dans ses montagnes. C'est le seul point peutêtre sur lequel il s'accorde dans l'irrévérence avec Byron, qui retrouvant les mêmes originaux ou leurs successeurs, vingt ans plus tard, les déclarait « vains comme leurs honneurs, lourds comme leur bière, tristes comme leur esprit et ennuyeux comme leur parole (2) ». Chez Wordsworth, ils ne servirent qu'à aiguiser le sens du ridicule par leurs bizarreries et même en cela il faut avouer qu'ils lui servirent peu. Son esprit ne devait conserver que le souvenir de leurs façons excentriques. Dans son âge mûr, ils lui revenaient parfois à la pensée, sortes de fantoches tenant à la fois de l'homme et du livre (3).

Il ne les a pas rendus seuls responsables de son oisiveté relative, mais tout en répétant qu'il s'en accuse surtout lui-même, tout en se reprochant sa désobéissance à sa famille, sa rébellion orgueilleuse et égoïste, son indépendance « qui était une fausse vertu ou plutôt une véritable lâcheté », Wordsworth s'est plu à

(1) Autohiographical Memoranda, Prose Works, III, p. 221,

(2) Thoughts suggested bv a Collège Examination, Hours of Idleness.

(3) Prélude, III, 534-579.

imaginer une Université « dont le studieux aspect » eût vaincu sur-le-champ toutes ses résistances et lui eût fait rendre un hommage immédiat aux sciences, aux belles -lettres et à l'érudition, semblable à celui qu'il avait rendu à la Nature. La description qu'il fait de cette Université idéale est la satire de Cambridge au xviii« siècle, de Cambridge « où ses yeux étaient traversés par des papillons, ses oreilles fatiguées par des perroquets bavards ; dont le cœur intime semblait banal et dont l'aspect extérieur était celui d'un lieu surchargé de décors (1) ».

L'Université qu'il imagine — celle qu'il croyait trouver au sortir de Hawkshead — ne serait sans doute pas le séjour de la tristesse. L'ombrage de ses arbres antiques retentirait souvent du bruit joyeux des chansons. Mais dans l'ensemble ce serait une demeure grave et recueillie, un domaine où se promèneraient paisiblement des jeunes gens pensifs. Il y régnerait « une saine et robuste simplicité, une nudité décente, qu'on l'appelle du nom qu'on voudra, républicaine ou pieuse (2) ». Les bosquets et les édifices majestueux y trouveraient une dignité correspondante dans les esprits. Une haute et forte impulsion morale y serait donnée aux jeunes gens. Au lieu de laisser se gaspiller en plaisirs frivoles l'humeur sociable qui est propre à la jeunesse, on lui apprendrait à se mettre au service d'oeuvres belles et grandes que son enthousiasme accomplirait avec amour. On y imprimerait clans le cœur des étudiants la solennelle et religieuse conviction de la puissance que donne la science recherchée avec sincéritéet prisée pour elle-même (3).

Le culte de la vérité y remplacerait les vaines et hypocrites cérémonies. Wordsworth proteste avec indignation contre les mesures rigoureuses alors en vigueur pour forcer à entendre matin et soir les prières dites dans la chapelle de chaque

(1) Prélude, III, 441-446.

(2) Ibid., 395-398.

(3) Ibid., 378-392.

collège. La discipline, d'ailleurs si coulante, était sur ce seul point intiexible. Il n'y avait pas beaucoup d'années qu'un supplice particulier, celui du 6taw^, avait cessé d'être infligé aux délinquants, forcés de s'asseoir sur un chevalet triangulaire comme les soldats punis de nos anciennes armées (1). Ce supplice était tombé en désuétude, mais il avait été remplacé par d'autres châtiments sévères.

De là naissait parmi les jeunes gens un esprit de véritable irréligion dissimulé sous les dehors de la piété. « Vit-on jamais, s'écrie Wordsworth, berger stupide pousser de force son troupeau qui n'a pas soif vers un étang qui lui déplaît ?... Soyez sages. Présidents et Doyens, et en attendant que l'esprit du passé revive, et que la jeunesse soit élevée pieusement dans sa famille, laissez reposer vos cloches, car jamais son plus creux n'a troublé l'air paisible, et votre zèle officieux déshonore les simples clochers de notre Eglise anglaise, qui en sont moins respectés, jusque parmi les arbres des plus lointains villages. La science même, qui tous les jours a devant les yeux cette hypocrisie, en est atteinte comme d'une souillure, en perd sa légitime autorité et tombe sous le coup d'un semblable soupçon (2). »

Pour échapper au présent qui la satisfait mal, la pensée de Wordsworth n'avait pas pour unique ressource de construire le plan d'une Université idéale. Elle pouvait encore se retourner avec complaisance vers le passé dont les monuments de Cambridge conservaient partout l'empreinte. Quel magnifique rôle il avait joué dans la Renaissance anglaise, ce même collège de Saint-Jean dont Nash disait en 1589 : « Le savoir n'eût pas pleinement affermi sa monarchie parmi nous, avant le jour où ce très fameux et très fortuné séminaire de tout-i science, le col-

(1) Social life... op. cit. Le stang ne tomba en désuétude que vers 1770.

(2) Prélude, III, 398-422.

lègede Saint-Jean, qui à lui seul était comme une Université... qui avait plus de chandelles allumées chaque matin d'hiver, avant quatre heures, que l'horloge à quatre heures ne sonne de coups; avant le jour, dis-je, où... son sein fécond produisit assez de savants, à la fois pour soutenir sa propre prospérité, et encore pour combler les vides de toutes les autres fondations inférieures... (1) » Aussi Wordsworth évoque-t-il les siècles plus austères du moyen âge et de la Renaissance, où ceux qui vivaient dans les murs de Cambridge menaient dans la sobriété une vie studieuse; où, enfermés et entassés dans de tristes chambres nues, ils dévoraient les livres pesants, « pareils aux chenilles dont la dent se fraie un chemin en silence, ou avec un bruit aigu dont on ne peut suivre la trace ni trouver l'origine».. 11 regrette le temps où des princes se levaient en grelottant à matines et se couchaient au couvre-feu, pieusement dressés à aimer un régime frugal, un labeur patient et des habits simples; OÙ le Savoir, comme un étranger venu de loin et qui sonnait de la trompe à travers la chrétienté, réveillait le paysan et le roi ; où de pauvres écoliers .quittaient leur village, portant à la main de lourds in-folio, et mendiant le long des routes s'en allaient à pied vers quelque lointaine Université désirée; où des hommes illustres, épris de vérité et contraints par la misère, Bucer, Erasme ou Melanchton, lisaient devant la porte ou à la fenêtre de leur cellule à la clarté de la lune, faute de pouvoir s'acheter une chandelle (2).

(1) Lettre de Thomas Nash servant de préface au roman de Menaphon par Robert (jrreene, p. 11, Arbers's English Scholar^s Library.

(2) Prélude, III, 447-478.

CAMBRIDGE gs

Tout en regrettant ce passé glorieux, Wordsworth n'était pas sans soupçonner ses regrets de reposer sur une illusion de perspective. D'ailleurs, à tout prendre et toute déduction faite,' il s'est déclaré heureux d'avoir séjourné dans son Université qui ne lui convenait qu'à demi. D'abord sa nature saine y échappa aux plus dangereux entraînements et il n^ contracta pas les habitudes régnantes de débauche. Il y acquit ainsi la certitude de sa santé morale.

En outre, si son imagination y sommeilla, elle ne s'y endormit pas tout à fait. La majesté des souvenirs qui fait la grandeur anoblissante des Universités anglaises descendit sur lui. C'est à Cambridge que tour à tour ont passé les glorieux poètes, peut-être Chaucer, à coup sûr Sponsor et Mario we, Milton, Dryden et Gray. A Saint-Jean, dans le même collège que Wordsworth, avaient été élevés entre autres Thomas Otway et Matthew Prier. Wordsworth ne pouvait sans émotion imprimer ses pas sur un sol « dont l'herbe s'était courbée sous les pieds de nombreuses générations d'hommes illustres ». Il ne pouvait pas loujours franchir inconsidérément les porches où ils avaient passé, dormir oiî ils avaient dormi, s'éveiller où ils s'étaient éveillés, parcourir sans réflexion cette antique enceinte, ce jardin où s'étaient épanouies de hautes intelligences. Rapprochés de lui, ces grands hommes lui devinrent plus chers, les anecdotes transmises sur eux par la tradition les rendant plus voisins de l'humanité. Il allait lire les histoires amoureuses de Chaucer à l'ombre des aubépines, près du moulin de Trompington célébré dans l'un des Contes de Canterbury (1).

{i)The Rêvé' s Taie.

(( Et le gracieux Barde, choisi par les Muses pour être leur page de cérémonie, le doux Spenser, qui passe à travers son ciel nuageux avec la beauté de la lune et la molle allure de la lune, je l'appelais frère, anglais, ami ! Et Milton luimême, notre poète aveugle, qui dans ses derniers jours resta presque seul debout, proférant la vérité odieuse, ayant les ténèbres devant lui et la voix du danger par derrière ; âme solennelle comme un temple si jamais il en fut une sur la terre, — il me semblait le voir familièrement, qui dans son costume d'étudiant bondissait devant moi, encore adolescent, à peine plus qu'un enfant, avec ses joues roses angéliques, son œil aigu, son regard courageux, et son pas où s'affirmaient sa pureté et son orgueil. » Un des amis de Wordsworth habitait dans le collège du Christ la chambre même qu'avait liabitée Milton. Wordsworth avoue qu'un soir, en joyeuse compagnie, il fit de si copieuses libations à la mémoire du sobre poète que sa tête devint trouble, et que pour la première, pour la seule fois de sa vie, il connut les fumées de l'ivresse. Déjà la cloche de la chapelle de Saint- Jean avait cessé de sonner pour la prière du soir. Il dut se sauver à toutes jambes à travers les rues et, tout en endossant sa robe à la hâte, fendre de l'épaule la foule des simples citadins entassés sous l'orgue, pour arriver sans trop de retard à la cérémonie obligatoire (1).

S'il s'est félicité de l'influence heureuse que le souvenir des anciens étudiants célèbres de Cambridge exerça sur lui, il s'est également loué d'avoir trouvé dans l'Université un monde distinct, à moitié chemin entre le monde rêvé par l'enfant et le monde que doit habiter l'homme fait. Il y vit une image réduite des vertus et des vices qu'il allait coudoyer bientôt dans la vie. Avant de se lancer dans la mêlée humaine, il assista ainsi à un simulacre de combat, à une sorte de tournoi

(1) Prélude, III, 256-321.

OÙ les coups étaient parfois rudement portés, mais n'amenaient jamais la mort (1).

En somme, sans manifester pour Cambridge la gratitude enthousiaste que lui avait inspirée Hawkshead, il a reconnu qu'il n'y avait pas séjourné sans quelque avantage pour son intelligence. Il s'y était promené « comme dans un vaste musée où l'on examine un objet curieux pendant une minute, puis un autre, puis un autre encore. Devant cet amoncellement de choses qui sont de leur nature distinctes et éloignées, la tête finit par tourner, et bien que ce qui domine soit la sensation énervante et stérile de couleurs confuses, bien que l'on y éprouve peu de sages désirs et de passions profondes, cependant il finit par se fixer dans la mémoire quelque chose qui pourra être mis à profit dans l'avenir (2). »

(1) Prélude, 579-584, Fielding avait fait dire à Joseph Andrews (livre III, cil. v) : B Les grandes écoles sont de petites sociétés, où un garçon, pour peu qu'il observe, voit en abrégé ce qu'il trouvera ensuite tout au long dans le monde. »

(2) Prélude, III, 616-629.

Univ. db Lyon. — LEOOUI^