Orsini, Vita, p. i

Pour le paysage, lequel est ici plein de délicatesse, il couviendrait de reprendre, pour la compléter, la discussion de tout à l'heure. Faudra-t-il y voir, là tout au moins, la collaboration de Pinturicchio? La parenté des deux peintres est, je l'avoue, très prochaine, surtout dans cette partie de leur art. Mais qui donc nous a jamais nettement expliqué la part exacte du maître dans la formation de l'élève ? La thèse n'est-elle pas un peu trop naïve qui met le Pérugin à l'école de ses élèves, sans penser qu'il a pu, tout Pérugin qu'il était, lui aussi, leur apprendre quelque chose ? Est-ce du paysage de Pinturicchio que dérive le paysage du Pérugin, et pourquoi ne pas imaginer le contraire ?

Parce que, là comme ailleurs, le Pérugin a considérablement élargi son faire, pourquoi méconnaître les phases qu'il a traversées avant d'y arriver ? Le réalisme de Pietro pendant sa jeunesse, ce fut, j'imagine, dans cet ordre d'idées, une curiosité quelque peu naïve pour la rareté du détail pittoresque. Il s'en est dégagé assez vite, séduit par la grande poésie des beaux horizons de l'Ombrie, où tout se simplifie, s'harmonise et se perd dans l'immense bleu du ciel, où le souvenir du soleil met aussi du rose et de l'or. Pinturicchio, toute sa vie, s'est laissé prendre auxpiperies charmantes où la jeunesse du Pérugin, pendant quelques années, s'était amusée. Mais à Pietro lui-même je ne ferai pas un reproche, aux années de sa maturité, parfois de s'être oublié à redire les chansons de ses premières années d'atelier. Gela m'explique le paysage du tableau de Borghèse, comme aussi celui de V Apollon et Marsyas du Louvre.

Mais il s'agit avant tout du Saint Jérôme. Or, voici ma conclusion. Ce n'est pas encore un ermite de la famille de ceux dont parle Vasari. J'hésite toujours à y reconnaître un pieux ascète « ayant l'air d'une anatomie ». Il s'en rapproche davantage que les Saints Jérômes de la vieillesse, et même ceux de la maturité, sans toutefois me donner encore l'aspect de ceux de la première jeunesse.

Mais l'hésitation n'est plus possible dès qu'on se trouve en présence du tableau de la Galza. Car nous y voyons un saint Jérôme très suffisamment décharné, pieusement comique dans l'expression très ressentie de ses sentiments d'amour, avec une multitude

Les Saints Jérômes du Pérugin

de détails qui nous permettent de supposer qu'il a vécu dans le désert, un Saint Jérôme, en un mot, très proche parent de celui des Gamaldules, et celui-là, nous avons enfin le droit de le donner au Pérugin.

Non point, cependant, qu'on ne nous le conteste. Puisque cette figure n'est pas dans les traditions de ses œuvres les plus connues, il est bien évident qu'on devait la lui enlever. On n'y a pas manqué, comme nous le dirons plus tard, en étudiant l'ensemble des peintures du couvent des Jésuates. On nous permettra bien, pour l'instant, de ne pas douter de son authenticité *.

Et le voilà donc, enfin, le vrai Saint Jérôme de la jeunesse du Pérugin ! Qu'il est loin de tous ceux dont, jusqu'ici, nous avions parlé ! Et comment, devant lui, on achève de comprendre ce que devait être le talent de l'artiste au moment où il le peignait ! C'est l'énergie qui domine, non pas la sensibilité. Ou plutôt le sentiment, déjà très vif, cherche bien à s'exprimer, mais par des artifices techniques, non point par des allusions ou des aveux atteur dris d'impuissances mystiques. C'est d'une belle santé d'art, sans inquiétude, et aussi sans désespoir ni affaissement. Aucune trace de rêverie langoureuse et qui gémit de ne pas être capable de s'exprimer comme il faut. L'artiste voit nettement ce qu'il pense, et aussi ce qu'il rêve : pour tout cela il a cherché des formules expressives, on sent qu'il les a trouvées. Pas de sous-entendus mystérieux, mais une observation consciencieuse des moyens pittoresques qui traduisaient le mieux sa pensée et ses sentiments. Tout cela est d'un véritable artiste : on ne le retrouvera pas toujours dans les œuvres, cependant plus parfaites, des périodes postérieures de son existence.

Ces conclusions me semblent assez dignes d'intérêt. Nous aurons plus d'une fois à les renouveler dans la suite. Elles seront en particulier celles de l'étude que nous allons faire, au chapitre suivant, de la fresque de Cerqueto et des Saints Sébastiens du Pérugin.

I. Voir plus loin, dans la troisième partie de ce livre, le chapitre consacré au Pérugin chez les Jésuates.