IV. — Les origines du Saint Sébastien de Cerqueto

ERQUETO est un petit village de l'arrondissement méridional

de Pérouse, sur le chemin qui, passant le Tibre, laisse, ù

^^-->4 droite, la grand-route de Todi, pour monter vers Marsciano. Gomme tant d'autres pays d'Ombrie, dont le site pittoresque fait oublier la trop réelle médiocrité, le village est charmant, posé avec art sur des collines, pauvre, mais, à sa manière, quand même hospitalier.

Il ne faudrait point, toutefois, s'y aventurer à la légère. On vous y fait aimablement l'aumône d'un morceau de pain : mais il est à craindre, si l'on arrive à l'improviste, de tomber sur un jour oii il n'y en a pas de cuit. Pour ce qui serait d'y dormir, on n'y doit pas songer. Mieux vaut encore, avant que la nuit vous surprenne,

Les Saints Séhastiens du Périigin

reprendre son bâton et s'acheminer du côté de Marsciano, où l'on trouve, à la rigueur, de quoi ne pas mourir de faim. Je parle pour les personnes, s'il en existe toujours, qui sont réduites à faire pédestrement leurs voyages de découvertes.

La fresque du Pérugin est à l'église paroissiale, sur le second autel, à droite, où jadis il y avait une chapelle dédiée à sainte Madeleine. Le Saint Sébastien est tout ce qu'il reste de son ancienne décoration. D'autres traces, pourtant, se laissent entrevoir, qui permettraient de soupçonner, tout au moins, deux autres ligures, debout. Mais je ne puis affirmer qu'elles sont contemporaines du Saint Sébastien. On ne pourrait éclairer tout cet inconnu qu'en enlevant complètement l'autel qui est placé par devant. Nous sommes donc obligé de considérer cette fresque comme une figure isolée, indépendante de l'ensemble au^quel, peut-être, elle appartenait primitivement \

Pour en finir de suite avec son histoire, disons qu'elle fut faite en 1478, à l'occasion de la peste qui désolait la contrée. Gela est établi par une vieille inscription en langue vulgaire, reproduite à une époque postérieure à la peinture, mais entourée de toutes les garanties possibles d'authenticité : on lit, en effet, à la suite de l'inscription, la triple affirmation, en faveur de son intégrité, du chapelain et des deux clercs qui en firent exécuter la copie, en 1678, alors que les traces des lettres primitives étaient encore suffisamment déchiffrables. Quant à la curieuse légende de cette peinture, la voici :

s. POPUL D. CERQUETO A FATTA FARE QUESTA GAPELLA A. D. MARIA MADALEN\ PER CH DA PESTE GI USCI LIBERARE, CAVANDOLI I)A G. IIOSGIE D. TAL PENA CUSI GLI PIACCIA CUQ HV OPERARE CHE MU E SEMP NE ABBIA AD SCAMPARE E TUTTI QLLI CH IN LEI AN DEVOTION AD. LAUDE DI DIV. QUISTO SERMONE. PETRUS PERUSINUS PJNXIT. M.GCGGLXXVIII.

I. Nous nous sommes permis, dans notre gravure, de sacrifier ces restrs d'ailleurs peu importants, parce qu'ils empêchaient de lire la figure qui nous intéresse avant tout. Bien que suffisamment conservée, la fresque n'est pas sans avoir été endommagée par le temps. — Orsini l'avait signalée dans su Vie du peintre, dès 1804. Je ne comprends pas comment certains auteurs ont pu dire qu'elle n'existait plus. — Growe et Gavalcaselle en par-

S^^j Ouvrages de la jeunesse du Pérugin

Nous soniiues donc en présence de la plus ancienne peinture datée du Pérugin, Il est alors âgé de trente-deux ans. Pour ses tableaux proprement dits, le premier qui porte une date est celui de la villa d'Albani, de i49i> quand il était déjà dans sa quarantecinquième année. Le seul énoncé de ces dates est bien fait pour nous forcer à réfléchir. Que d'inconnu dans son existence !

Il n'en faut pas douter, le Pérugin a été, avant tout, peintre de murailles. Ses tableaux proprement dits ne viennent qu'en seconde ligne, aussi bien par leur date plus tardive que par leur nombre, leur importance et peut-être leur perfection. De môme, son art ne semble pas avoir progressé, avec la même rapidité, dans les deux ordres de travaux, spécialement pour ce qui regarde la technique des couleurs. Il obtint beaucoup plus rapidement, dans la peinture à fresque, cette admirable transparence qui étonne encore jusque dans les ouvrages de sa décrépitude. Dans ses tableaux, au contraire, il n'y arriva que lentement. C'est le peintre de fresques que nous allons surtout considérer dans ces débris de l'ancienne décoration de Gerqueto.

Le saint est représenté debout, lié fortement par les bras à une colonne qui repose sur un ptédestal élevé. Une légère draperie lui entoure les reins : le reste du corps, est sans vêtements. Il est assis sur la jambe gauche, la droite un peu en avant, avec une inclinaison qui le met légèrement de profil, le haut du corps penché quelque peu en arrière. Il y a, dans tout ce corps, une plénitude de santé admirable : c'est la force, et aussi la grâce, du bel athlète, tel que le rêvaient les Grecs, pour leurs statues de la Divinité. Mais quelque chose fait oublier bien vite la beauté de ce corps, celle de l'âme qui le transfigure et resplendit, plus particulièrement, dans la tête du martyr. Légèrement inclinée à gauche et en arrière, dans le rythme de tout l'ensemble, elle est tellement extraordinaire que je ne veux pas la dire exquise, de peur d'en diminuer, par ce mot trop profane, la surnaturelle beauté. Ses longs cheveux boulent dans une noie de leur grand ouvrage, mais en prévenant qu'ils ne l'ont pas été voir. Ils ne pouvaient donc en tirer aucun enseignement.

FIG. 100. — Le Pérugin, Saint Sébastien de Cerqueto. La figure du saint a été isolée des traces d'autres peintures à peine visibles aujoard'hui.

FIG. 100. — Le Pérugin, Saint Sébastien.

clés, qui l'encadrent délicieusement, ne lui enlèvent rien de son ardente virilité. C'est de la noblesse, sans fierté, de la confiance, sans témérité, de la joie, encore, mais qui laisse sullisamment deviner les soulirances corporelles de l'héroïque soldat.

Ce que j'y aime, enfin, c'est la victime volontaire qui s'ofl're généreusement à recevoir, pour les détourner des autres, les ilèclies que la justice divine fait pleuvoir sur la terre. Car il ne faut pas perdre de vue que nous sommes en présence d'une peinture de dévotion, faite en temps de peste, et offerte, par les pieux habitants, comme un holocauste, pour apaiser la colère de Dieu.

Les idées religieuses d'alors n'étaient peut-être pas tout à fait conformes à la théologie la plus rigoureusement orthodoxe. On attribuait aux images des saints qu'on faisait peindre une vertu que, sans doute, par elles-mêmes elles n'avaient pas. Car ce n'était pas seulement pour s'inspirer de son exemple qu'on multipliait sur les murs des églises les figures de saint Sébastien'. Les maladies ne sont-elles pas comme autant de « flèches » que Dieu courroucé envoie sur la terre pour punir les hommes de leurs désobéissances et de leurs crimes? En vain chercherionsnous à les fuir : partout elles savent nous atteindre, nous ne pouvons les éviter, du moins par des moyens naturels. Restent cependant les artifices surnaturels. Pour se garantir de ces terribles llèches, le chrétien, tout d'abord, invoque la Madone, la « Vierge du Bon-Secours » sous le manteau de laquelle il vient s'abriter, et les llèches, impuissantes, y tombent, pour s'y briser '. Contre la peste, cependant, la protection de saint Sébastien paraît encore bien autrement puissante : on peut dire que c'est là sa spécialité.

1. « Sanctorum imagines in templis positas demonslrabit parochus, ut et colanlur, et nos exemple nionili, ad eorum vitam ac mores nos ipsos conformemus. » Caleckisnuis Tridentiniis, part. III, De prœc. Decal., i pr., n. i5. Ces peuples, naïfs encore, voyaient évidemment quelque chose de, plus dans le fait de mulliplier sur les murailles, en temps de pesle, des images de saint Sébastien. Etait ce de 1' « idolâtrie »? Peut-être bien, tout au fond. Mais de celle-là, sans aucun doute, pour laquelle, avec le ciel, il est des accommodements. Gardons-nous plutôt d'être « iconoclastes ». C'est autrement dangereux, au point de vue de l'art, et aussi de la religion.

2. Voir par exemple la bannière de Montone. On y trouve expressément Dieu le Père, qui lance sur la terre des flèches, et celles-ci venant, les unes après les autres, se briser sur le manteau de la Vierge qui abrite les habitants de la ville de Montone.

Ouvrages de la jeunesse du Pérug in

Il est, par excellence, la viclinie expiatoire et s'offre, sans cesse, à souffrir pour nous.

Aussi, beaucoup plus que les Saints Sébastiens trop mystiques, celui par exemple du Sodoma, je préfère ceux-là que je vois véritablement souffrir, pourvu toutefois que leur douleur ne m'inspire pas trop de pitié, ce qui diminuerait d'autant ma confiance dans l'eiricacité de leurs tourments. C'est une question de mesure : j'avoue qu'à Gênes le Saint Sébastien de Puget ne me séduit pas, qui se tord dans la douleur et me paraît trop occupé de ses propres souffrances pour avoir le loisir de s'occuper de celles d'autrui. Celui de Cerqueto au contraire est bien tel que je le rêve. Son martyre est réel. Le sang jaillit de ses plaies, aux endroits que les flèches ont touchés. Mais il veut souffrir, sait le faire avec vaillance et reste fièrement debout, retenu à la colonne par l'héroïsme de sa volonté, beaucoup plus que par les liens qui lui meurtrissent les bras. Il inspire, en un mot, une confiance inaltérable. C'est un saint aux pieds duquel on ne pourrait se prosterner sans y puiser aussitôt un ferme espoir, bien vite, de se voir exaucé.

Cherchons maintenant la parenté qui rattache ce Saint Sébastien à ceux que le Pérugin, parce qu'il était Ombrien, a dû peindre souvent au cours de sa longue carrière. Non point dans le but d'en affermir davantage l'authenticité, laquelle ne fait pas question : s'il fallait, d'autre part, essayer de l'appuyer par l'analyse des œuvres postérieures, peut-être le résultat serait-il assez inattendu, car les diff'érences qui les séparent pourraient bien ébranler notre conviction, plutôt que l'affermir. Mais, étant donné que les preuves de son authenticité sont suffisantes, sinon tout à fait péremptoires', nous pouvons la prendre comme point de départ pour comparer l'idéal de la jeunesse du Pérugin à celui de sa vieillesse et de sa maturité. Nous y verrons combien, malgré leurs réelles

I. Pas de dociunenls d'archives ni de témoignage contemporain, mais une inscription, poslérleurc sans doute, entourée cependant de garanties sufïisantes pour qu'on la juge en tout semblable à l'inscription antérieure qu'elle se borne à reproduire.

Les Saints Sébastiens du Pérugin

différences, les œuvres de la jeunesse sont loin d'être à dédaigner. Le Saint Sébastien de Gerqueto est déjà quelque chose d'excellent. Le Pérugin saura peut-être, en avançant dans la vie, le rendre plus délicieux, plus plein de grâce, d'un art plus rafliné et fait davantage pour nous ravir et noui^ étonner. Mais jamais plus nous ne le retrouverons paré de la plénitude des viriles qualités qui font, de cette modeste peinture, ce que le Pérugin a trouvé, dans ce genre, de plus religieux et, peut-être, de plus parfait.

Ce n'est pas faute, en tout cas, d'y être revenu souvent. Les Saints Sébastiens ne se comptent plus, dans son œuvre, tellement il les a multipliés. Je négligerai donc ceux, très visiblement inspirés de lui, souvent même décalqués de quelques-uns de ses cartons et qu'on retrouve partout, en Ombrie, sur les murailles des églises, dans l'immense collection inédite des peintures votives. La Toscane elle-même n'en manque pas et je citerai, par exemple, un Saint Sébastien de la cathédrale de Fiesole, peinture assez grossière et qui, si vraiment elle était du Pérugin, auquel on l'attribue, ne lui ferait pas grand honneur Mais en dehors de ces compositions de médiocre intérêt, il en a composé un grand nombre, bien dignes d'être rapprochées de celle de Gerqueto.

Beaucoup, malheureusement, sont aujourd'hui perdues ou complètement ignorées. Tel, par exemple, ce Saint Sébastien dont Vasari nous raconte que Bernardino de' Rossi lui avait donné la commande pour l'envoyer ensuite en pays étranger, « Ils furent d'accord, ajoute-t-il, pour le prix de cent écus d'or ; et cette peinture fut vendue par Bernardino au roi de France pour quatre cents ducats ^ » Quelle que soit exactement la valeur relative du ducat et de l'écu d'or — ce dernier, parfois, ne valait guère plus d'un franc de notre monnaie, — on voit que le profit n'était pas à dédaigner, que Bernardino tirait de ce petit commerce ; car c'est une assez bonne opération, d'écouler une marchandise à peu près quatre fois ce qu'elle vous' a coûté. Les « amateurs » de ce genre ont été de tout temps, pour les artistes, de tristes amis ! Et

1. Cf. la photographie dans la collection de Brogi, n. jSSg. Je cite cette fresque, d'ailleurs peu intéressante, parce qu'elle est un exemplaire facilement abordable de peinture exécutée grossièrement d'après les cartons du Pérugin.