Vasari, éd. Lem., V, VI, p

'Ouvrages de la jeunesse du Pérugin

je suis persuadé que Bernardino de' Rossi ne fut pas l'un des derniers à pousser le Pérugin dans la voie de la surproduction : lui, du moins, n'avait rien à y perdre * !

Les destinées de ce Saint Sébastien nous sont inconnues. Mais nous en possédons un bon nombre d'autres, soit isolés, comme celui du Louvre, ou faisant partie d'une composition plus importante, comme à Panicale ou dans le tableau des Uffîzi, la Vierge et deux Saints. La grande fresque de Panicale est, parmi les œuvres importantes du Pérugin, une de ses plus parfaites et la représentation la plus complète que l'artiste ait tentée du Martyre de saint Sébastien. Elle porte la date de i5o5, et le saint y est beaucoup plus près de celui de Cerqueto que ceux de Florence et du Louvre. Je la négligerai cependant, pour me borner aux Saints Sébastiens qui me semblent les plus capables de nous permettre d'arrêter, avec exactitude, la signification de celui de Cerqueto.

Notre Saint Sébastien du Louvre est une œuvre de la maturité du Pérugin, exemplaire parfait de sa manière la plus connue, ce qu'à Paris nous possédons de lui de plus excellent. La Vierge et deux Saints de l'ancienne galerie du roi de Hollande donnait bien, jadis, quelque idée de son talent — je parle, bien entendu, de son talent parvenu à son complet épanouissement. Mais comme cette peinture semble médiocre, maintenant qu'elle voisine avec le merveilleux Saint Sébastien ! C'est en vivant dans son intimité que ceux-là qui sont réduits au musée du Louvre pourront enfin comprendre les raisons spécieuses, mais charmantes, qui assurèrent aux ouvrages du Pérugin, vers la fin du XV^ siècle, une vogue aussi extraordinaire. Il ne faut pas se lasser de l'étudier.

I. Vasari parle encore, en un autre endroit de sa Notice, à\\ commerce que l'on faisait, à Florence, des tableaux du Pérugin. « Son crédit devint donc, en peu d'années, si considérable, que de ses ouA'rages se remplit bientôt non seulement Florence et l'Italie, mais la France, l'Espagne et beaucoup d'autres pays où ils furent envoyés. Ses tableaux alors furent tellement connus et estimés, que les marchands commencèrent à en faire le commerce et à les envoyer en divers pays, pour leur plus grand intérêt et profit. » Vasahi, éd. Lem., V, VI, p. Sa.

FIG. loi. — Le Pérugin, Saint Sébastien du Louvre. C'est le tableau provenant de la galerie Sciarra. Il en existe plusieurs répliques.

On y est gagné, tout d'abord, par ce je ne sais quoi de tout à tait rare qui fait que les belles œuvres du Pérugin ne ressemblent à aucune sorte de peinture, — une gamme de couleurs subtilement harmonisée sur une tonique d'un irréel Ilagrant, mais qui, tout de même, nous ravit, des roses, des violets et des verts qu'on n'a vus nulle part, sinon chez lui, notes délicates et tendres, toute la poésie de ses tableaux, — puis une élégance infiniment distinguée, sans aucune nuance de coquetterie, — toutes les séductions, enfin, d'une exécution absolument achevée, jusque dans les plus petits détails, mais sans en avoir l'air, ce qui leur donne un charme de plus.

Bien mieux que le détail, cependant, c'est l'aspect général qui nous séduit, l'ordonnance délicate de l'ensemble, si simple à la fois et si grandiose, ce portique qui encadre, avec tant de bonheur, le saint martyr, le paysage, en arrière, d'une mystérieuse profondeur, mais sans Vaine curiosité et que respecte, avec beaucoup de délicatesse, l'immense ciel bleu sur lequel se détachent, avec une douceur infinie, les belles tonalités du corps du héros.

Ce corps admirable, à vrai dire, c'est tout le tableau. Sa parenté avec celui du Saint Sébastien de Gerqueto paraît bien incontestable. Mais comme en se développant, et même en devenant plus parfait, l'idéal du Pérugin semble déjà sur le point de perdre quelque chose de ses plus précieuses qualités ! Voilà, maintenant, ce qu'il me faut essayer de faire comprendre.

Le Saint Sébastien du Louvre n'a pas de date. 11 provient de la galerie Sciarra, à Rome, d'où il est venu, il y a de cela trois ans, après de curieuses aventures, à notre Musée national. L'époque eu peut cependant être fixée, avec assez d'exactitude, par la comparaison avec le Saint Sébastien qui se trouve dans le tableau des Utïizi, la Vierge et deux Saints, lequel est daté de i493. Vasari, qui parle de celte peinture, y louait déjà la figui'e de saint Sébastien \ C'est tout à fait celui du Louvre. On peut donc les mettre, tous deux, à peu près à la môme époque, la plus belle de sa vie, l'année même où, après avoir cessé de travailler à Rome, il com-

I. « Il lit aussi, à San-Domenico de Fiesole, dans la deuxième chapelle à main droite, un tableau où se trouve la Madone avec trois figures, parmi lesquelles un Saint Sébastien est digne de tout éloge, lodatissiino. » Vasaui, éd. Lem., vol. VI, pp. 4», 46- — Alinari, n. io47. — Les différences sont

Ouvrages de la jeunesse du Pérug in

inençait à peindre la célèbre fresque de Santa-Madelena dei Pazzi \ Beaucoup de raffinement technique, il faut le dire tout de suite,

dans ce Saint Sébastien de la maturité, mais plus délicat, plus charmant, il semble que ce n'est pas plus parfait, ni surtout plus plein de véritable religion. Toutes les fortes qualités du début se sont tournées , pour ainsi dire, en piperies délicieuses, en raffinements de grâce . Il y manque, toutefois, celle de la jeunesse. On y trouve plus de séduction : on commence à y soupçonner moins de conviction.

La beauté merveilleuse du jeune saint, vraiment trop plaisante, est plus faite pour nous charmer que pour nous convertir. Devant des apparitions de ce genre, je comprends que l'austérité d'un Savonarole ait déjà commencé à s'alarmer \ Le « mysticisme »

du Pérugin semble avoir perdu quelque chose de sa pureté, dans la mesure même où il renonçait, peu à peu, aux sévères traditions . du naturalisme ombrien. Il est

FIG. 102. — Le Perugin, Saint Sébastien.

Détail du tableau de Borghèse. très idéalisé, ce saint Sébastien

lellement légères qu'il semblerait inutile d'y insister. Des deux (lèches, par exemple, dont le saint est blessé, l'une, à Florence, l'atteint à la gorge... ce qui donne, soit dit en passant, une particulière invraisemblance au mouvement de la tête. Pour le reste, c'est une similitude absolue.

1. 11 existe plusieurs répliques de ce Saint Sébastien. La galerie Borghèse, à Rome, en possède une des meilleures. Notre fig. 102 en reproduit la partie centrale, c'est-à-dire la figure du saint, isolée du cadre dans lequel l'artiste l'avait placée, comme au tableau du Louvre.

2. Il lit enlever d'une église un certain Saint Sébastien qui inspirait à nombre de dévotes des sentiments de tendresse quelque peu exagérés.

Les Saints Sébasliens du Pérugin

— je veux même dire qu'il l'est trop, — mais moins surnaturel, en somme, que celui, plus austère et moins beau, des années de la jeunesse.

Le mouvement, d'abord, est déjà trop céleste pour rester sainement religieux et nous inspirer des pensées salutaires. Le Saint Sébastien de Gerqueto se tient vraiment debout, comme l'hymne de l'Eglise le dit de la Vierge, debout, mais avec douleur, Stabat Mater dolorosa. Sur son corps nerveux et viril, l'effort se laisse deviner, qui lui conserve sa noble attitude. Il souffre cependant, et sa grandeur d'âme ne vient pas de son impassibilité. Quant à notre Saint Sébastien du Louvre, je lui en veux de sembler si parfaitement étranger à toute atteinte de la souffrance. Trois gouttelettes de sang, à peine, font tache sur le rose des chairs trop délicates, comme par crainte de les maculer. Le raccourci de sa tête est splendide, je le sais bien ; mais son visage, à mon gré, trop complètement s'efface au profit de sa gorge et de ses épaules, que, d'ailleurs, il a fort belles. Oserai-je dire que, de toute sa personne, c'est sa figure qui me semble la moins expressive, tellement la splendeur de son corps fait tout oublier? — Dans ma vieille fresque de Gerqueto, le corps, au contraire, ne semble que l'accessoire : il est drapé largement, avec infiniment plus de délicatesse, presque vêtu, malgré sa nudité, et toute la vie de l'âme se concentre dans le visage héroïque, presque dans les seuls yeux, qu'on sent largement ouverts, par un suprême effort de sa foi immortelle, et non pas noyés, avec une délicieuse langueur, dans les jouissances déjà savourées des voluptés de l'au-delà! Au Louvre, j'en veux encore à notre saint de sembler vouloir se détacher de sa colonne par son mouvement, peut-être tout céleste, mais invraisemblable, peu héroïque, en somme, ou trop symbolique pour me toucher : plus de liens pour retenir ses bras ou, s'il y en a, on ne les voit plus, on ne les sent pas. Plus rien, en un mot, des anciennes préoccupations de la vérité des choses ou, tout au moins, de leur vraisemblance. Sans doute je vois bien que c'est plus parfait

— si j'avais à le dire, je ne manquerais pas de paroles pour le prouver, — mais cette perfection même m'inquiète, beaucoup plus qu'elle me séduit.

Je veux dire enfin que je comprends avec une clarté absolue comment, cette perfection même, s'il est parvenu à la réaliser, c'est

Ouvrages de la Jeunesse du Pérugin

à cause de certaines convictions d'art — je ne parle pas de ses convictions de religion — dont la trace se retrouve beaucoup plus dans la peinture de Gerqueto que dans celle du Louvre. Et celte constatation, par elle seule, déjà ne manque pas que d'être douloureuse. Le Pérugin n'aurait pu inventer le Saint Sébastien du Louvre s'il ne s'était assez fortement assuré, à l'époque de sa jeunesse, pour être capable de continuer, sans trop de dommage immédiat, à poursuivre cet idéal impossible de grâce vaporeuse et surnaturelle.

L'aventure, sans doute, le tentait depuis longtemps. Dans la fresque de Gerqueto, il y avait déjà toutes ces qualités de force et de grâce que nous trouvons au tableau du Louvre, mais encore enveloppées, ce qui leur assurait un charme discret, tandis que plus tard, trop complètement épanouies, elles nous enchantent moins, tout en nous plaisant davantage. Malgré son extrême raflinement, l'art du Pérugin nous y paraît d'une essence un peu moins relevée : la sérénité lui manque et nous nous demandons, avec inquiétude, ce que, tout à l'heure, il pourra bien devenir. On dirait une de ces plantes rares, trop magnifiquement venues, qui sont condamnées, sans retour, à connaître l'irrémédiable tristesse des pousses malingres et rabougries, au lendemain même de leur plus splendide épanouissement. Après les Saints Sébastiens de sa maturité, ceux de la vieillesse du Pérugin ne seront plus que des inventions médiocres où nous retrouvons cependant, mais tristement amoindries, par suite de leur exagération croissante, les qualités « mystiques » des œuvres de sa jeunesse. G'est le cas de le répéter : rien de pire que la corruption des choses les meilleures !

De celles-là, par conséquent, on voudrait bien pouvoir se dispenser de parler, tellement elles sont pleines de tristesse. Mais s'il le faut, comme c'est notre cas, encore convient-il de s'y résigner. Je dirai donc quelques mots des Saints Sébastiens de la vieillesse du Pérugin, et je prendrai, comme exemple, celui de la

Les Saints Sébastiens du Pérugin

pinacothèque de Pérouse, provenant de l'église de San-Francesco al Pralo ' .

Devant cette peinture, qui est datée de i5i8, on a beau se trouver douloureusement surpris, il faut se rendre à l'évidence. C'est bien une œuvre qui relève du Pérugin ; on y reconnaît « sa manière » — et le mot, ici, est terriblement juste ; — on la lui donnerait alors même que, ni signée, ni datée, elle n'aurait aucune preuve directe d'authenticité.

La parenté est surtout frappante avec la fresque de Panicale. On y trouve, à peu près, la réduction de la partie centrale de cette belle composition dont nous avons déjà dit quelques mots. L'ordonnance générale est la même, comme aussi les détails les plus importants ^

M ais alors que le Sciiiit Sébastien de Panicale est encore tout imprégné des meilleures inspirations de ceux de Florence et dw Louvre, dans celui de Pérouse il n'en reste plus que de vagues souvenances, d'autant plus lamentables à constater qu'on ne peut songer à les y méconnaître.

On reste stupéfait devant l'étalage d'une pareille misère ! On ne trouve plus de mots pour traduire, sans trop de dureté, son douloureux étonnement ! Eh quoi ! c'était donc là que devait aboutir, sur le tard, le peintre de la Sixtine, l'artiste tant céleste qui avait

1. Pinacothèque de Pérouse, Sala del Perugino, n. 2. Alinaiu, n. 5694. — Saint Sébastien est lié à une colonne, laquelle repose, comme à Cerquelo sur un socle assez élevé. Deux archers le criblent de flèches. Dans le haut du tableau, deux anges en adoratiou. Je n'ai pas eu le courage de donner une reproduction de ce tableau. C'est bien assez d'avoir publié, dans ce genre, la Pietà de San-Pietro.

2. Je ne parle ici que de l'impression générale, celle que l'on a quand, revenant de Panicale — il y a une diligence qui vous y mène de Pérouse, — on remonte à lu pinacothèque pour y voir à nouveau le tableau que nous étudions. S'il fallait maintenant comparer de plus près ces deux peintures, leur parenté apparaîtrait, heureusement, moins intime, les différences s'accentuant de plus en plus. Les archers par exemple — ils sont quatre à Panicale — témoignent d'une élude consciencieuse de la nature. Tout le détail de la fresque y est extrêmement soigné; l'architecture, en particulier, est traitée avec une conscience et une richesse tout à fait remarquables. Les arabesques des piliers y sont d'une grande délicatesse : au tableau de Pérouse les deux piliers en sont complètement dépourvus. Le mouvement du saint n'est pas, non plus, identique : il se trouve, au tableau de Pérouse, assis sur la jambe gauche, et non plus, comme à Panicale, sur la droite.

Ouvrages de la jeunesse du Pérugin

séduit l'Italie et l'Europe par l'exquise délicatesse de son rêve pieux !

La décadence du Pérugin est un de ces problèmes d'âme dont on se sent incapable de déchiffrer l'énigme. On se refuse à croire, même devant l'évidence, qu'un même peintre ait pu signer des peintures si dissemblables, malgré l'étroite parenté qui les unit.

Invoquer l'hypothèse d'une extraordinaire lassitude, cela ne suffirait pas. D'autres artistes ont autant produit qui, même sur le tard, restèrent dignes d'eux-mêmes et des chefs-d'œuvre que, jadis, ils avaient enfantés. La vieillesse de Corneille elle-même n'est pas aussi lamentable ([u'on le dit. Pour jeter quelque lumière sur ce douloureux problème de psychologie artistique, je crois bien qu'il faut descendre plus avant, jusque dans les profondeurs de l'àme ; et alors, ce que l'on croit apercevoir assez clairement, c'est l'amoindrissement progressif, puis l'irrémédiable déroute de l'ancien idéal, celui qui avait inspiré les premiers ouvrages et, avec un rare bonheur, les avait ennoblis.

Il a manqué à l'art du Pérugin de se développer toujours, avec une égale conviction, sous la sauvegarde bienfaisante d'un naturalisme bien entendu, et qui n'aurait jamais dù désarmer devant les sollicitations dangereuses du rêve mystique. Ce qu'il faut noter soigneusement, dans l'étude de son développement artistique, ce sont les déroutes successives de l'idéal naturaliste qui cédait, peu à peu, devant les fantômes de l'idéal mystique.

L'un saus l'autre, pourtant, ne peuvent se soutenir. Il l'avait bien compris, au temps de sa jeunesse ! Pourquoi, trop vite, a-t-il fait comme s'il ne le savait plus ? A vouloir trop donner, par exemple, à ses Saints Sébastiens, des envolées toutes célestes, il oubliait de chercher avec patience les attaches par lesquelles il saurait, quand même, les maintenir sur la terre. Il les faisait, dans le même temps, et trop sui-humains, et toujours pas assez, au gré de son rêve insensé. Les pinceaux, sur le tard, devaient lui tomber des mains, à peine essayait-il de s'en servir, tellement il se sentait de plus en plus incapable de leur faire parler une langue où il était bien forcé de les reconnaître inhabiles.

Qui veut peindre des âmes, sans plus se préoccuper des corps qu'elles habitent, il n'a plus besoin de pinceaux. Il se gardera

Les Saints Sébastiens du Pérugin

même de parler, car les mots, à leur manière, sont aussi des couleurs, et, quand sa palette est bien composée, le poète n'est pas inférieur au peintre ni au sculpteur. Que seront-ils, alors, tous ces insensés qui, méprisant la nature, ne voudront plus vivre que de rêve et de mystère? D'éternels silencieux, mais, jamais plus, des artistes I

Je veux croire, cependant, que, sur la fin de sa vie, le Pérugin ne s'illusionnait peut-être pas autant que ses œuvres d'alors le pourraient faire croire. Le Saint Sébastien de Pérouse n'est guère qu'une ébauche, une esquisse très peu poussée et à laquelle il est bien évident qu'on n'a pas mis la dernière main. Ainsi, ou peu s'en faut, pour toutes les œuvres de sa vieillesse, du moins pour ses tableaux de chevalet, car les fresques ne se prêtaient pas à ces retards, devant être traitées plus franchement. Ce sont des peintures, si lui-même y avait mis la main, dont il retardait sans cesse l'achèvement, pendant des semaines, souvent pendant des années Il mourut sans avoir achevé des tableaux auxquels il travaillait depuis vingt ans !

Le malheur est qu'il n'eut pas toujours le courage, ne les ayant pas achevés, d'en arrêter pour cela la livraison. Les contrats, peut-être, le forçaient, quand même, à s'exécuter : il s'engageait alors à s'en aller, sur place, achever le tableau. Mais il ne tenait pas toujours parole, cela se comprend. Continuellement harcelé d'autre part, et jusqu'à la veille de sa mort, par des demandes d'ouvrages revêtus de sa signature, il lui manqua l'héroïsme nécessaire pour la refuser, dès qu'il devint incapable d'y faire honneur. Il l'apposa donc plus d'une fois sur des peintures grossièrement

I. De toua les artistes de la Renaissance, y compris Léonard de Vinci, aucun ne travaillait avec autant de lenteur que le Pérugin. La correspondance réceuiment publiée d'Isabelle d'Esté en a donné de nouvelles preuves. Il ne courait pas après les commandes, et quand il les avait, il ne se pressait pas beaucoup de les exécuter. — Cf. w. Braghirolli, au second volume du Giorriale di erudizione artistica d'A. Rossi. — Si l'on veut un autre exemple, voici l'histoire du tableau de Sant' Agostino de Pérouse. L'allocation du travail est de i5o2. Le Pérugin y travaille encore en i5i2, et quand il meurt, en 1524, vingt-deux ans après la commande reçue, l'ouvrage n'était pas terminé. Il y a des documents pour prouver tout cela, et Mariotti les a publiés depuis longtemps, ce consciencieux Mariotti que devraient bien méditer davantage ceux qui accusent le Pérugin d'avoir travaillé avec précipitation.

Ouvrages de la jeunesse du Pérugiii

fabriquées, d'après ses cartons, par des élèves d'ordre inférieur et qui n'étaient pas assez bien doués pour aborder d'autre besogne, et de meilleure.

Ajoutons enfin que, plus d'une fois, on fit, sans lui en demander la permission, un usage indiscret de sa prétendue signature. Un tableau avec le nom du Pérugin donne toujours à penser. C'est un motif de plus, en tout cas, pour y aller avec prudence, avant de se prononcer sur son authenticité.

Toute l'histoire du Pérugin se réduirait donc à noter, dans ses œuvres, l'amoindrissementprogressif de l'idéal de sa jeunesse, alors que, noblement épris de surnaturelle beauté, il cherchait à la réaliser, en des œuvres d'art, en dérobant à la nature ses plus intimes secrets. On ne saurait assez regretter, à cause de l'absence des documents, de ne pouvoir suivre, avec plus d'exactitude, les différentes phases de cette période naturaliste.

En s'aidant toutefois du Saint Sébastien de Cerqueto, on commence à prendre quelque lumière sur l'inconnu de sa jeunesse. La peinture est datée de 1478. C'est un ouvrage où le Pérugin, après avoir dépassé la période d'un naturalisme aigu, commençait à en adoucir les formules trop absolues. Leur sécheresse déjà ne s'accordait plus tout à fait avec l'idéal de grâce dont il commençait à être tourmenté. Le Saint Sébastien de Cerqueto concilie avec bonheur les deux tendances opposées de son talent, un vif désir d'idéal avec un besoin presque instinctif d'observer la vérité des choses et de s'y conformer : il n'est pas trop ce mystique », mais il le paraît sufïisamment. De tous les Saints Sébastiens du Pérugin, c'est celui que je préfère, même après l'avoir rapproché de notre tableau du Louvre.

Il reste à nous demander quels sont les antécédents de cette fres- ([ue de Cerqueto. Faut-il en laisser tout l'honneur au Pérugin, ou bien en aurait-il emprunté la formule à quelqu'un de ses prédécesseurs ?

Nous avons déjà abordé cette question en parlant de Verrocchio et de l'influence des sculpteurs de Florence sur le développement

artistique du Pérugin'. Bien loin de s'être iuspiré des sculpteurs florentins pour la ligure de son Saint Sébastien, il leur a plutôt servi de modèle, et Civitali, ainsi qu'Andréa délia Robbia, n'ont guère fait autre chose que le copier.

Si nous comparons maintenant ce même Saint Sébastien avec ceux que faisaient, à la même époque, les peintres de Florence, la parenté apparaît encore beaucoup plus lointaine. La chose est de telle évidence qu'il est inutile d'y insister.

Je me bornerai donc à évoquer rapidement celui des artistes florentins qui peignait alors les Saints Sébastiens les plus caractéristiques, Antonio Pollajuolo. Un peu plus âgé que le Pérugin, Antonio fut un réaliste des plus convaincus. Mais il paraît étranger à tout sentiment d'élégance et de grâce : il se contente d'une étude aride et presque géométrique de la nature, sans en ressentir l'idéalisme profond. Aussi bien son Saint Sébastien trahit avec brutalité toute la vulgarité du modèle dont il s'était servi pour le peindre : la disproportion y est flagrante entre les différentes parties du corps, et l'énergie du rendu ne fait que rendre plus pénible la pauvreté de la nature particulière ^°3. - Poiiajuoio,

^ ^ s. Sébastien, de Pitti.

dont il s'inspirait en cette occasion \ Si

nous regardons maintenant son chef-d'œuvre, le Martyre de saint Sébastien de l'église des Servîtes, aujourd'hui à la Galerie Nationale de Londres, l'impression sera moins défavorable et nous n'hésiterons pas à reconnaître, avec Vasari, que c'est probablement son chef-d'œuvre : mais une semblable peinture n'a rien à