HENRI ROCHEFORT

Qu'il y a de bonté, de naïveté, de folie, d'intrépidité, et quels trésors de tendresse dans cette tête inquiète de Don Quichotte, modelée à la diable, fine, maigre, osseuse, un peu grêlée, au vaste front haut et bombé, à la légère barbe noire enfantine, aux moustaches minces, à la haute chevelure noire, crêpée, touffue et furibonde, au nez arrondi, mollement régulier, à la bouche incisive, nette et songeuse, aux yeux flambo)7ants et obscurs, cachés dans des cavernes noires! Tel Shakespeare avait vu son Mereutio, si follement spirituel, si insoucieux, et qui cependant appartenait, marqué d'avance, à la Fatalité tragique. Et c'est sans doute à propos de ces destinées-là que pendant les longues nuits au bord de la mer, on entend le vent aigu et les flots tumultueux que sillonne un invisible fouet, rire de leur rire épouvantable.

l?i. — SARAH BERNHARDT

Elle est la seule Comédienne que le Statuaire ait faite exprès pour exercer l'art de la Comédie, car elle est grande comme Rosalinde, et assez mince pour pou-

314 CAMEES PARISIENS.

voir porter tous les costumes! De plus, elle est si bien faite pour exprimer la Poésie que, même lorsqu'elle est immobile et silencieuse, on devine que sa marche, comme sa voix, obéit à un rhythme lyrique. Un statuaire grec, voulant symboliser l'Ode, l'eût choisie pour modèle. Une véritable actrice doit pouvoir jouer Juliette et lady Macbeth, Iphigénie et Ériphile, Chimène et Pauline, et par conséquent ne doit être ni blonde ni brune. Aussi Sarah Bernhardt, avec son beau teint de Hollandaise, n'est-elle ni blonde ni brune ; car ses cheveux sont blonds si elle les mouille, et bruns si elle les pommade! et, de plus, si bien frisés, ondes et crespelés naturellement en tignasse idéale et en divine crinière de Déesse, à la façon de la chevelure de Diane de Poitiers emmêlée par Jean Goujon, qu'il n'y a qu'à y fourrer le poing et à y planter une épingle pour leur imposer la plus élégante et la plus compliquée de toutes les coiffures. Que Henri Heine ne l'a-t-il connue lorsqu'il a peint dans Atta Troll son Hérodiade! Avec quel amour il eût copié son visage de reine de Cappadoce ou de Néréide, qui fait songer à la nacre des mers, son front étroit avec la peau très tendre et très luisante, ses sourcils un peu rapprochés et plus touffus à la naissance du nez, ses yeux bleu foncé très longuement fendus et peu ouverts, ordinairement langoureux, mais quand elle s'anime, s'éveillant et sautillant comme des diamants noirs; et cette prunelle excessivement petite, qui, lorsque la Comédienne dit un mot ironique, semble se jeter hors

de l'œil et vous percer; Je nez hébraïque et pourtant très gracieux par un bridage de la narine, qui semble enlevé par la petite bosse qui est au milieu du nez et qui signifie poésie et lutte; et, sans oublier le menton bien arrêté, résolu, la bouche gracieuse aux lèvres rouges, très fines, qui laisse voir un magnifique et terrible éblouissement de dents blanches! Et, jusqu'à la fin des âges, toujours l'image de Sarah Bernhardt sera évoquée lorsque Ruy Blas dira : Elle avait un petit diadème En dentelle d'argent!