FREDERICK LEMAITRE

Qu'il fut beau! c'est avec une tête d'Apollon, avec la chevelure d'un dieu et avec un corps d'Antinoos souple comme celui d'Arlequin-Protée qu'il jouait Edgard de Ravenswood et Robert Macaire, et il n'avait eu qu'à s'habiller en Napoléon, sans rien changer à son visage* réel, pour réaliser un Napoléon plus antique et plus idéal que celui de Gros et pareil à une pure médaille, car sa beauté était si prodigieuse qu'elle pouvait même être portée avec emphase! Plus tard, l'Ironie que ce grand railleur avait dans l'esprit modela son propre visage, éclaircit ses cheveux sans rien leur ôter de leur élégante furie, ouvrit ses paupières toutes grandes, releva démesurément l'arc des sourcils, tira le nez en

avant et en releva le bout, et des deux côtés de ce nez creusa deux rides violentes et railleuses; douloureusement abaissa les deux coins de la bouche, dont parfois un des coins se relève sans attendre l'autre, de sorte que cette bouche, alors tordue, a l'air de dire, comme celle de Marguerite d'Ecosse mourante : Fi de la vie! qu'on ne m'en parle plus! Et par instants, dans un rapide éclair, on voit redevenir olympien et héroïque ce visage fatigué par mille créations, mais qui d'ailleurs, même dans les contorsions et dans l'accablement, ne peut pas exprimer autre chose que la poésie et le génie, car avec lui comme avec Balzac, les galériens et les portiers eux-mêmes ont du génie!