GUSTAVE FLAUBERT

Celui-là fut un chef, et il suffit de voir sa tête de héros et de conquérant pour deviner qu'elle s'appuie sur un corps géant et robuste, fait pour supporter les luttes, les fatigues et les horribles travaux sans merci et sans relâche. Son doux et fier visage exprime (car je le vois encore vivant!) la sérénité et la certitude, et la foi, l'invincible foi, l'amour effréné du beau le rendent invulnérable et le revêtent comme d'une invisible armure. Son vaste front est celui d'un créateur; son nez droit, avancé, un peu gros du bout, aspire l'air avec des narines avides. Ses yeux à fleur de tête, grands et bleus avec des reflets argentés, soudains comme les éclats du flot qui se brise, ou bien troubles et regardant en dedans, contiennent, en leurs claires prunelles, quelque chose d'infini et de vague comme la mer tranquille. La bouche rouge, hardie, superbe sous une moustache

tombante aux très longues pointes comme envolées, est faite pour le commandement. Elle s'ouvre bien pour laisser passer une voix haute, pleine et si vibrante, qu'on croit entendre un écho lointain dans la poitrine du poète de Salammbô. La tête volontiers se baisse, pour mieux écouter la voix de la rêverie, et alors laisse voir un crâne d'un dessin grandiose. Flaubert est chauve, mais il n'y consent pas, et porte très longues ses rares mèches grises, qui jouent encore leur rôle de chevelure, et gardent le souvenir des temps romantiques. Dans sa jeunes.se, le grand écrivain avait été beau jusqu'à l'insolence, et aimait follement la parure. Lors de ses voyages en Orient, ceux qui le voyaient, brillant cavalier et vêtu de costumes splendides, l'appelaient : Monseigneur et Prince. Aussi, lorsqu'il fut de retour, s'habitua-t-il difficilement à être simplement traité de : Monsieur. Il était de ceux pour qui la vie réelle est une fiction, et qui sont toujours déguisés tant qu'ils ne portent pas, comme c'est leur droit, des vêtements d'or et de pierreries.