LA SALLE AUTREFOIS

Oh! comme elle était peu de chose, la salle où jouaient les pauvres comédiens de Molière! Des décors sans vraisemblance, des loges mal commodes, un parterre où l'on

était debout et où Ton s'éventrait, une scène ou les seigneurs empêchaient les comédiens d'aller et de venir, le néant, la pauvreté, l'enfance de l'art! Seulement, l'esprit de la Muse était là.

En ce temps évanoui, la salle était éclairée par des chandelles fumeuses et par le génie le plus lumineux et le plus rayonnant qui fut jamais, par ce génie qui, autour de lui, enflammait tout, hommes et femmes, el créait la vie passionnée.

Aujourd'hui, la salle est éclairée au gaz.

Il y a vingt-cinq ans, la salle actuelle, non encore restaurée, était un édifice noir, mangé au dehors par des ruelles étroites et boueuses, qui venaient cogner le front de leurs maisons contre le sien. Au dedans, c'était une salle à grisailles, triste, terne, froide, mal éclairée, un Odéon des mauvais jours. Pas de toilettes. Un orchestre composé de musiciens endormis et d'amateurs effarés qui venaient voir la comédie. Le chef d'orchestre avait renoncé à concilier les humeurs différentes de ses musiciens : chacun jouait vite ou doucement, à son gré, et poursuivait sans être troublé telle ou telle rêverie. On jouait encore Le Festin de Pierre (en vers!) en laissant à chaque comédien la liberté de se costumer d'une manière différente, qui en Louis XIII, qui en Louis XIV, Menjaud (je le vois encore,) avec un bel habit nacarat à broderies d'or et d'argent, fait pour Marivaux, et une perruque poudrée.

Mais il y avait Monrose, c'est-à-dire le diable eu Voltaire

jouant la comédie; Firniin, plus duc que les ducs; mademoiselle Mante, mademoiselle Mars, et parmi tous ces gens-là, quelque chose qu'on ne voit pas, mais qu'on sent, et qui est l'enthousiasme. Le chef de claque, maigre colosse au menton bleu comme celui de Ligier, se demandait pourquoi il était au monde et pouvait laisser ses mains devenir douces et blanches, car le public applaudissait plus vite et plus fort que lui. Il n'avait vraiment à intervenir que dans les rares occasions où la gravité du public était momentanément détournée de son objet par une de ces entrées inopinées que font quelquefois au milieu d'une scène