LABRIE ET LACHAUME

Ces deux personnages historiques (1680) ont été inaugurés à la même heure que la Comédie. Lacliaume, au visage bon, mais malin, Labrie, à la physionomie naïve, mais railleuse, voient passer les dynasties, et écrivent en secret des mémoires auprès dequels ceux de Barbier ne seront que de la Saint-Jean. Tous les deux savent à quelle heure précise mademoiselle George Weimer, alors élève du Conservatoire, commit la faute irréparable de se laisser pour la première fois baiser la main par Michelot, — disent les chroniqueurs, — le même Michelot qui créa le rôle de don Carlos dans

Hernani. 11 faut avouer que ce comédien était né sous une heureuse étoile !

Huissier de la comédie, Lachaume, vêtu d'un habit noir à la française, sur lequel s'étale une chaîne d'acier, est occupé depuis cent quatre-vingt-trois ans (1680) à laisser pousser ses moustaches. 11 est dans son droit. Assurément, la Comédie ne serait que juste en l'expulsant de son sein, s'il portait ses moustaches et si elles étaient poussées ; mais ne les portant pas, il a le droit de les laisser pousser, puisqu'elles ne finissent jamais de pousser. Hélas! en 1680, c'était un duvet fugitif comme celui qui colore à peine les lèvres d'Adonis enfant; aujourd'hui elles sont dures et grisonnent; mais toujours elles ne sont pas poussées et poussent. En somme, Lachaume est un excellent serviteur, exact, fidèle, poli, bien intentionné, et d'une probité antique.

Labrie aussi. Mais parfois cet homme de Plutarque s'endort en face de l'affiche, d'un sommeil qui dure une vingtaine d'années, et, à son réveil, chargé d'expédier aux journalistes le service des premières représentations, leur envoie leurs billets dans des rues démolies, sur l'emplacement desquelles on a planté des squares, où le vent agite les rameaux des chênes. Oh ! que Lachaume et Labrie se sont ennuyés dans la petite cabine noire ! Ils n'étaient pas seuls à souffrir. A cette époque, les comédiennes jouaient dans la belle maison et s'habillaient dans les maisons maudites ; si bien que, lorsqu'elles entraient en scène, épaules nues, vêtues de soies brillantes et pompeusement coiffées,