Vingt et unième aventure

OU ce qui est à la veille de tomber en oubli. Nous trouvons un exemple de ces rapprochements, en apparence arbitraires, dans la manière dont se forma le sujet des Nibelungen. Une suite de migrations qui avait effacé toutes les frontières et confondu les demeures de tous les peuples ne pouvait manquer de frapper fortement les esprits. L'imagination populaire s'empara de ce fait, auquel l'ancienne histoire des Germains n'offrait rien de comparable, et ne cessa d'en exagérer les proportions. Les figures des héros de l'invasion se détachèrent de plus en plus sur le fond vague, déjà peut-être à moitié effacé, des légendes mythiques; et quand l'invasion elle-même ne fut plus qu'un lointain souvenir, elle devint le centre et le point de convergence de tous les anciens récits. On ne voyait plus le passé qu'à travers ce milieu. Il arriva ainsi que des êtres surnaturels, tels que Brunhilde et Sîfrit, se trouvèrent mêlés à des personnages historiques, et, pour se rapprocher d'eux, ils se déj)Ouillèrent d'une partie de leur prestige et descendirent d'un degré vers la sphère humaine. Le poème des Nibelungen fut composé de ce mélange de traditions historiques et mythiques ;

mais déjà le mythe était presque vaincu. Le premier événement considérable dans l'histoire d'une nation est aussi le premier pas qui l'éloigné des légendes de son enfance et le rapproche de la réalité.

Si le poème (\e?,NiOelicngen avait pu recevoir sa forme définitive avant le viii® siècle, nous y trouverions l'image fidèle de l'antique Germanie. Malheureusement, pour toute œuvre poétique, même pour une épopée, il faut une certaine culture littéraire. C'est là une condition essentielle, non seulement pour donner aux productions du génie populaire une forme plus polie, mais encore pour les garantir de tout mélange étranger. Un peuple barbare est esclave de toute civilisation qui se trouve à sa portée. Il fallut le mouvement de la littérature chevaleresque pour fixer ce poème qui depuis longtemps flottait dans les imaginations. En attendant, un nouvel élément s'était ajouté aux données primitives. Le génie latin avait, à son tour, envahi l'Allemagne, apportant avec lui le christianisme, qui se mêla, dans les Nibelungen, aux derniers souvenirs païens. Malgré ce manque d'unité, la vieille épopée allemande est une œuvre forte et origi-

nalc, OÙ so reflète la vie nationale et religieuse d'un peuple. Son principal défaut est peut-être d'embrasser un trop long espace entre sa conception première et sa rédaction définitive.

L'unité d'inspiration qui manque au poème des Nibelungen est complète dans la Chanson de Roland, qu'on peut appeler l'épopée des nations latines, comme les Nibelungen sont l'épopée des nations germaniques. La comparaison de ces deux poèmes montre le chemin que l'Europe avait fait en quatre siècles. La Germanie avait répandu ses tril)us dans les provinces de l'Empire. L'esprit de Rome, agissant sur elles d'une manière plus ou moins efficace, en avait fait des peuples différents. Les Francs furent les premiers à recueillir l'héritage de la civilisation latine, qui avait pris la croix pour symbole. Leur position vis-à-vis des Maures d'Espagne en fit les champions naturels de la foi; la défense du territoire stimula leur zèle. Comme leurs migrations avaient été moins longues que celles des autres peuples, ils s'étaient attachés dès l'abord à cette terre gauloise qui devint leur nouvelle patrie, et que leurs poètes appelèrent la douce France. La patrie et la religion, telles

furent les deux influences sous lesquelles s'éveilla leur g-énie poétique : telle fut aussi la double inspiration de la Chanson de Roland. Un large horizon s'ouvrit à cette épopée, lorsque la dynastie des Pépins, en rétablissant l'Empire, réunit de nouveau les débris de l'ancienne famille germanique. Bientôt même, poussés par l'ardeur du prosélytisme, ces hommes qui ne déposaient le glaive qu'à regret jetèrent les yeux sur l'Asie, berceau de leur foi et asile de leurs ennemis. Jérusalem devint l'avant-poste idéal d'une monarchie universelle qui subsista longtemps dans la poésie, quoiqu'elle ne fût jamais réalisée dans l'histoire.

La Chanson de Roland est une œuvre conquérante, non moins que les Nibehmgen, non moins que VRiade. Elle accompagne un triomphe ; elle en perpétue le souvenir. Ce serait lui ôter la moitié de sa grandeur que de la regarder comme une simple complainte sur la mort de Roland. Son sujet véritable est la victoire du christianisme sur les idoles. Il est vrai que la plus grande partie du poème est consacrée au récit d'un désastre; mais, dans ce désastre, quel orgueil! et dans ces héros qui meurent, quel

sentiment de leur force! Quatre cent mille Sarrasins s'épuisent sur rarrière-garde de CharlemajL^ne. Qu'ils tuent jusqu'au dernier homme, seront-ils vainqueurs? Non, car, dit le poète, les chrétiens ont droit, et les païens ont tort. Leurs flèches ont blessé à mort Roland et l'archevêque Turpin; mais ceux-ci restent maîtres du champ de bataille; et quand le paladin se sent mourir, il se couche sur son épée, la tète tournée vers l'Espagne, pour montrer qu'il est mort en conquérant.

Une victoire des païens aurait paru impossible au poète ; il n'aurait pas osé en faire seulement le récit; et il comprend si bien son rôle que, dénaturant l'histoire, il donne à un échec réel les allures fermes et décidées d'un triomphe. La guerre se termine par un combat singulier entre Charlemagne et l'émir de Babylone ; tous les infidèles sont tués ou baptisés, et l'ange qui apparaît à l'empereur lui commande de porter ses armes en Asie. On voit que le poème, pris dans son ensemble, est loin de célébrer une défaite. La poésie populaire se forme d'après des lois fondées sur la nature et que la religion même ne saurait changer : lorsqu'elle chante

des revers, ses complaintes ne s'élèvent jamais jusqu'à l'épopée*.

Ce qui, clans la Chanson de Roland, dérive du christianisme, c'est le merveilleux, plus égal que dans les Nibelungen, plus élevé que dans les poèmes antiques. Il y règne une communication constante entre le ciel et la terre. L'armée de Charlemagne est une milice sainte, qui a pour mission de combattre et d'extirper les ennemis du vrai culte ; elle doit être un vivant témoignage de la force que Dieu prête à ses croyants. Lorsque la journée de Roncevaux touche à sa fin, trois hommes, Roland, Gautier et l'archevêque, tiennent encore en échec quarante mille Sar-

1. Vilet, qui a consacré un long et bel article à la Chanson de Roland {Essais historiques et littéraires, Paris, 1862), pense que le christianisme a été seul capable de faire accepter le récit d'un désastre comme sujet d'épopée. <■ Connaissez-vous, dit-il, à aucune autre époque, un poème qui se consacre ainsi à immortaliser le malheur? Tous ils chantent le courage heureux, le succès, la victoire; celui-ci chante la défaite et la mort. La muse antique ne se fût jamais permis de célébrer les revers de la patrie. » Y a-t-il réellement ici une différence entre la muse antique et la muse moderne? Les Grecs sont le plus souvent battus dans VIliade; mais ceux qui entendaient les chants d'Homère voyaient devant eux la chute de Troie : ce tableau aurait invariablement fini le récit, si le récit s'était prolongé. L'instinct populaire ne change pas; il est plus enclin à idéaliser un triomphe ou à voiler un échec qu'à, accepter franchement un revers. Même pour des auditeurs chrétiens, la promesse des gloires célestes n'aurait pas compensé une défaite des armes françaises.

rasins. Une pareille disproportion serait plus qu'une exag^ération poétique, si, dans l'idée du poète, les païens n'étaient destinés de prime abord à succomber. L'esprit de Dieu anime les guerriers chrétiens, attise leurs haines, multiplie leurs forces. De là, dans le merveilleux de ce poème, une profondeur, et aussi un naturel, qu'on ne retrouve dans aucun autre. L'intervention divine n'y réside pas dans certains faits miraculeux, mais dans l'ensemble des événements, traversés et comme reliés entre eux par un souffle qui vient d'en haut. En général, songes et apparitions, anges et divinités ne sont que les manifestations du merveilleux; le merveilleux lui-même est dans l'esprit qui anime ces instruments, esprit deviné et senti par les auditeurs, et dont le poète suppose la présence. Il faut qu'auditeurs et poètes soient des croyants, sinon l'intervention divine est sans prestige. Le merveilleux, c'est la religion même d'une épopée : il repose à la fois sur la conviction de celui qui chante et sur l'assentiment de ceux qui écoutent. Où éclate-t-il dans la Chanson de Roland"'. Est-ce quand Dieu arrête le soleil pour permettre à Charles de compléter sa victoire, ou

encore quand l'ange, d'une parole, relève le courage de l'empereur qui est près de succomber sous les coups de l'émir? N'est-ce pas plutôt dans le cœur même de ces guerriers qui s'agenouillent avant de commencer la bataille, qui reçoivent l'absolution de leurs péchés pour combattre avec des mains pures, et à qui l'archevêque enjoint, pour toute pénitence, « de bien frapper » ; qui crient merci au ciel au moment de mourir, et implorent une place à côté des saints et des apôtres? Voilà le genre de merveilleux qui caractérise une épopée, qui en dénote l'origine, et que les imitateurs ne songent pas à reproduire.

Par le côté religieux, la Chanson de Roland appartient à l'Europe chrétienne; par le côté patriotique, elle appartient à la France. Le sentiment de la patrie s'y montre comme un autre culte ajouté au culte divin. Le regret du sol natal s'exprime en paroles si attendries, qu'on est tenté d'y voir un appel que le poète luimême adresse à la patrie absente. Il s'écrie, en parlant de Roncevaux : « Que de bons Français y laissent leur jeunesse! Ne reverront leurs mères ni leurs femmes, ni ceux de France qui

i8 LA LÉGENDE DE TRISTAN ET ISEULT.

les attendent au delà des monts! » Roland se meurt : « Alors de mainte chose lui vint la souvenance : de tant de terres conquises, de douce France, des hommes de son lignage, de Charlemagne, son seigneur, qui l'a nourri; il ne peut se tenir d'en pleurer. » Le regret de la France, uni à un profond sentiment de sa grandeur et à un respect absolu pour la personne de son souverain , traverse tout le poème. C'est une note à la fois héroïque et plaintive qui s'élève par intervalles du bruit de cette mêlée.

On voit que la Chanson de Roland tient par des racines profondes à la vie nationale. Elle domine , avec le poème des Nibelungen , une période du moyen âge, l'une exprimant le génie latin, l'autre le génie germanique. Elle marque en même temps la première époque de la poésie française. Que lui manque-t-il pour être l'égale des épopées grecques? C'est d'être plus rapprochée de l'âge de maturité de notre langue, et d'être reliée aux siècles suivants par une tradition non interrompue. Elle fut négligée d'abord pour les poèmes chevaleresques, ensuite pour les poèmes allégoriques, qui, les uns et les autres,

lui étaient très inférieurs. Avec une langue plus souple, elle aurait exprimé beaucoup de nuances qui lui échappent : la variété des formes aurait amené la variété des idées. Telle qu'elle est, elle offre encore, dans sa grandeur sévère, des beautés de premier ordre; et, pour n'en citer qu'un exemple, le récit qui commence à la mort d'Olivier et qui finit à la mort de Roland peut être comparé aux pages les plus admirées de notre littérature.

On peut considérer l'âge héroïque comme finissant avec le xii" siècle, sans qu'il soit possible cependant d'assigner à la littérature, dans ces temps reculés, une chronologie certaine. Des œuvres du genre des Nibelungen et de la Chanson de Roland, joignant à la grandeur du sujet la simplicité de l'exécution, ne visant à aucune sorte d'élégance et faisant sortir leur style d'elles-mêmes, ne répondaient plus au goût des générations suivantes. Une autre société régnait, demandant d'autres récits. Les successeurs de Charlemagne avaient laissé morceler la France; elle avait été assujettie à une foule de maîtres, et son souverain n'était plus regardé comme la personnification de la patrie. L'élan religieux

n'était pas arrêté, puisqu'il continua de produire des croisades; mais la passion des aventures, favorisée par un état de guerre perpétuel, l'emportait sur tout autre mobile. On s'armait, n'importe pour quelle cause; on oubliait le but du combat pour le plaisir de jouter et de combattre, et l'on dévouait sa vie à la recherche d'une g-loire fastueuse et stérile.

Le ton général d'une littérature s'élève ou s'abaisse, selon que l'imagination des écrivains est plus ou moins soutenue par le spectacle des choses extérieures. Un des résultats de la féodalité fut un amoindrissement des idées. En resserrant les limites, elle diminua les horizons. En substituant la petite principauté à l'Etat, elle créa des devoirs, des intérêts, des sentiments d'un ordre inférieur. Elle rapporta tout à une moindre échelle. La chevalerie corrigea jusqu'à un certain point les mœurs féodales, en faisant valoir les vertus personnelles, l'honneur, le courage, la noblesse; mais comme elle ne représentait qu'une caste, elle ne pouvait concevoir qu'un seul type. Ce type, c'était la courtoisie. Une sorte d'héroïsme nouveau, tempéré de finesse et de galanterie, devint, dans la littérature comme

dans la société, la qualité suprême et indispensable. En somme, l'ancien monde de Charlemagne se reconstruisit devant les yeux du poète dans des proportions mesquines; et l'imag-ination se trouva resserrée dans un cercle plus étroit, quoique en apparence rien ne bornât le vaste champ de l'aventure.

L'uniformité des institutions et des habitudes sociales ouvrit à la littérature chevaleresque tous les grands et petits États de l'Europe. Partout oij un seigneur, amateur de récits et d'entretiens, réunissait autour de lui un cercle de dames et de chevaliers, il se formait un centre littéraire. On peut bien appeler ainsi ces réunions, puisqu'elles fixèrent le goût et régentèrent la poésie pendant une longue période. Poètes et ménestrels y accouraient, sûrs de trouver bon accueil et vie facile. Une tradition rapporte que le tableau des exploits de Roland enflamma le courage des soldats normands à la bataille de Hastings ; et il n'y a nulle témérité à supposer que les chants qui entrèrent dans la composition des Nihelungen aient joué un rôle semblable dans la vie guerrière des Germains. L'épopée se chantait ainsi devant une foule

assemblée, devant une armée attendant le combat. Le poème chevaleresque, au contraire, s'adressait à un cercle restreint et choisi. Il se débitait de préférence devant la société élégante des châteaux, active à sa manière, aimant surtout la guerre pacifique, s'extasiant à la vue des belles armures et des apparences martiales. La vie féodale laissait beaucoup de loisirs : on les remplissait par des jeux d'esprit, par les inventions d'une imagination subtile et délicate. La poésie fournissait sa part d'amusement, et souvent les récits d'aventure faisaient trêve à des distractions plus bruyantes. Pour que la littérature, placée dans de telles conditions, devînt une source de plaisir et une occasion de culture intellectuelle, il fallait qu'elle se fît, à son tour, fine, élégante et polie. Tel est aussi le ton dominant de la poésie chevaleresque. Elle se souvient encore, dans de rares passages, de l'ancienne vigueur épique; mais ce qui y règne surtout, c'est une grâce un peu affectée, à laquelle se mêlent des accents de passion vraie : quant à la naïveté, elle se retrouvera plus tard. La poésie chevaleresque fleurit dès la seconde moitié du xii" siècle, atteignit son apogée au xiii% et,

sans s'éteindre complètement, céda le terrain à une littérature plus roturière, qui marque la fin du moyen àg-e, et qui se ramifie dans les époques plus récentes : littérature dont le chef-d'œuvre, en France, est la farce de Pathelin.

Peu importait, à ceux ([ui écoutaient les récits d'aventure, l'orio-ine et le sens réel des lécrendes qu'on leur racontait. L'essentiel était qu'on ne leur montrât rien d'autre que ce qui se passait sous leurs yeux. Tout public veut se retrouver dans les ouvrages qu'on lui présente; il ne s'y intéresse qu'à cette condition. Les hommes du xni® siècle croyaient naturellement que la chevalerie avait toujours existé, et rien ne s'opposait, en réalité, à ce qu'on fît entrer dans ce cadre les sujets les plus divers; la variété des tableaux était même le seul moyen d'éviter l'ennui, dans une littérature qui ne s'adressait qu'à la curiosité. Aussi ce fut une bonne fortune pour toutes les demeures féodales, quand les traditions bretonnes se répandirent en Europe, par l'intermédiaire des Normands de France et d'Angleterre. C'était un monde nouveau qui s'ouvrait, plein de surprises et de merveilles inattendues. Les

poètes s'y portèrent à l'envi; et ces sujets, joints aux souvenirs de l'antiquité et aux légendes renouvelées des paladins de Charlemagne, firent bientôt le charme de ce qui constituait alors la société littéraire.

LA France recevait ainsi, de la main des conquérants normands déjà francisés euxmêmes, riiérilage d'une race qui refusait d'abdiquer. Par un contraste remarquable, les peuples celtiques, qui avaient possédé jadis de vastes territoires et n'avaient laissé que des traces isolées de leur puissance, attiraient de nouveau les regards de l'Europe vers les presqu'îles oij ils étaient refoulés, et commençaient à occuper le monde de leurs traditions nationales, lorsqu'ils n'avaient plus qu'un semblant d'existence politique. Leur décadence fut en quelque sorte plus glorieuse que ne l'avait été leur domination. Bien qu'ils fussent arrivés depuis longtemps à

un certain état de culture, ils exerçaient pour la première fois sur la littérature générale une influence considérable. Peut-être avail-il fallu une forte pression extérieure pour les tirer de l'inaction et de l'isolement; peut-être les luttes désespérées qu'ils avaient soutenues avaientelles doublé leur énergie : toujours est-il que leur instinct poétique devint plus vif, à mesure que leur chute fut plus imminente; et quand, de plus en plus resserrés, ils furent forcés d'entrer en rapport avec de puissants voisins, ceux-ci s'étonnèrent de trouver chez eux non seulement des chants guerriers, mais toute une floraison de gracieuses légendes.

A l'époque où la race celtique se vit appelée à un rôle important dans la littérature, elle occupait encore quelques points extrêmes de l'Europe, la presqu'île armoricaine en France, le pays de Galles et la presqu'île de Cornouailles en Angleterre, sans compter le Nord de l'Ecosse et la plus grande partie de l'Irlande, trop éloignés du continent et placés en dehors du mouvement général des peuples. Elle formait ainsi plusieurs groupes séparés, qui ne pouvaient se joindre que par mer, et qu'animait néanmoins un profond sentiment

de fraternité. Non seulement les Bretons de France et d'Angleterre se regardaient comme membres d'une môme famille, mais, soutenus par l'idée invétérée de l'excellence de leur race* ils croyaient à un retour de la destinée en leur faveur. Débris d'une grande nation qui, pensaient-ils, devait ressaisir l'empire, nourrissant les mômes espérances et attendant le même avenir, ils avaient constamment profité de toutes les occasions pour se rapprocher. Depuis le temps de leurs premiers revers, les liens qui les unissaient n'avaient fait que se resserrer. Quand César s'avança vers le pays de Vannes, les Bretons d'Angleterre vinrent au secours de leurs frères de la Gaule, et le vainqueur les punit en commençant l'asservissement de la Grande-Bretagne. Ce fut bientôt le tour des insulaires de chercher un refuge sur le continent. Exposés, après la retraite des Romains, aux incursions des Ecossais, ils abordèrent en grand nombre sur la côte armoricaine. De nouvelles émigrations eurent lieu lors de l'invasion anglo-saxonne. Un échange d'hospitalité existait ainsi entre les deux peuples ; leurs vaissaux sillonnaient le bras de mer qui les séparait, portant des secours,

sauvant dos fugitifs; chaque désastre leur faisait sentir }ilus vivement la nécessité de mettre tout en commun, la fortune de leurs armes, les dangers de leur liberté et leurs espérances d'avenir.

Pendant que le pays de Galles était opprimé par les Anglo-Saxons, la Petite-Bretagne avait, elle aussi, un ennemi. Elle s'efTorça,. pendant plusieurs siècles, de maintenir son indépendance contre les Francs. Dagobert et Pépin vainquirent les Bretons; Charlcmagne continua de leur faire la guerre; Louis le Débonnaire les soumit momentanément. Ils s'unirent ensuite aux Francs contre les Normands, et quand le duc Rollon dévasta leur pays, ils traversèrent encore une fois la mer. Ils furent accueillis par le roi saxon Athelstane; leur jeune souverain fut élevé en Angleterre, et les ramena plus tard à la conquête de leur patrie. Ce fut la dernière de leurs grandes émigrations; une époque moins agitée, et aussi plus féconde, commença pour eux. Les Gallois continuèrent de résister aux Normands, comme il avaient résisté aux Saxons; la Bretagne française entra, la première, dans le système des Etats européens.

Ce fut la féodalité qui produisit ce changement.

C'était peut-être le seul régime capable de fixer la position île la Bretagne vis-à-vis d'un État plus puissant : il lui assurait le degré d'indépendance que comportait la condition d'un vassal; la nationalité au moins n'était plus en danger. Un autre résultat des institutions nouvelles fut encore plus heureux. Le genre de soumission que le vassal devait au seigneur étant réglé par la coutume, des relations pacifiques pouvaient s'établir entre eux. Au reste, les Armoricains n'étaient point animés contre les Francs de celte haine implacable que les Gallois avaient portée aux Saxons et qu'ils nourrissaient encore contre les Normands. A partir du x" siècle, la Bretagne fit partie du corps de fiefs dont se composait le royaume de France : dès lors un rapprochement fut possible entre le génie celtique et la civilisation européenne.

Lorsque Guillaume le Conquérant prépara son entreprise, un corps considérable de Bretons alla combattre sous ses ordres; et l'on peut dire que ce fut là un fait nouveau dans leur histoire. L'empressement que ce peuple, jusque-là peu soucieux de ce qui se passait hors de ses frontières, mit à suivre une expédition étrangère, ne

s'expli(iue pas uniquement par son ancienne hostilité contre les Anglo-Saxons. L'esprit du siècle le ffa^-^nait enfin ; il sortait de son isole-