LA POÉSIE ÉPIQUE ET LA POÉSIE CHEVALERESQUE AU MOYEN AGE

UN des caractères les plus importants des littératures modernes, c'est l'unité qui se montre dans leur diversité même. Elles présentent le double attrait d'un vaste ensemble de traditions et d'écrits, et d'une inspiration com mune qui se transmet d'un peuple à l'autre et domine cette grande variété de faits. Dans l'antiquité, l'isolement et l'hostilité des races, sans empêcher les échanges d'idées, les rendaient

moins faciles et moins continus. Les littératures

avaient leurs frontières, et la pensée ne rayonnait guère au delà d'un cercle tracé d'avance. La terre la plus féconde pour les arts, la Grèce, n'oiïre à nos éludes qu'une série d'œuvres où le même génie se manifeste sans interruption. Elle reçoit d'abord de l'Orient certains éléments de sa civilisation; mais une fois qu'elle s'est reconnue et constituée dans son originalité, elle n'emprunte plus rien au dehors; et quand vient l'époque où elle trouve des imitateurs, elle penche déjà vers sa décadence. Rome ne suit pas une marche différente : bien qu'une heureuse déviation la rapproche de la Grèce, elle garde sa sévère unité, et, lorsqu'elle s'épuise, rien n'est là pour renouveler sa vigueur et retarder son déclin. Les littératures anciennes sont, par leur essence même, exclusives et isolées; elles représentent chacune une forme exactement définie et nettement arrêtée de la pensée humaine.

Après la chute du monde romain, ce n'est plus un peuple, mais une famille de peuples qui domine. Sortis de la grande patrie germanique, et poussés par le flot de l'invasion, ces peuples croisent leurs chemins, s'unissent, s'évitent, se combattent, et finissent chacun par s'arrêter dans

quelque province du vieil Empire. La vaste étendue qu'embrassait la puissance romaine est à jamais divisée ; mais l'unité qui a disparu de la scène politique ne cesse pas de régner dans le domaine de l'intelligence. A mesure que les tribus barbares se fixent et que des rapports s'établissent entre elles, un double progrès se manifeste : progrès individuel, d'un côté, qui consiste, pour chaque peuple, dans la formation de sa langue et de ses institutions; progrès général, de l'autre, faisant marcher l'Europe d'un mouvement unanime vers une littérature et une science nouvelles. Cette œuvre commune de rénovation scientifique et littéraire s'accomplit avec un tel ensemble, que ceux qui en sont les instruments paraissent guidés par un profond sentiment de solidarité. Ce qui s'ébauche ici, s'achève là; l'imitation est constante et réciproque, et il s'y mêle toujours un levain d'originalité. L'impulsion part de difîérents côtés; chaque groupe domine à son tour; mais les résultats acquis sont mis en commun, et deviennent le point de départ de conquêtes nouvelles.

Tous les grands faits de l'histoire littéraire des peuples modernes ont ainsi une importance

qui les élève au-dessus des conditions d'une nationalité étroite. Dès le temps qui précède immédiatement les croisades, un lien désormais indissoluble unit les membres de la famille chrétienne. La chevalerie met son empreinte sur toutes les productions poétiques du xni® siècle, à quelque langue qu'elles appartiennent. La transformation opérée par la Renaissance est également l'œuvre des nations réunies de l'Europe; chacune y contribue à son tour, selon ses aptitudes particulières, et choisit en quelque sorte sa part du travail. Le mouvement qui commence au xviif siècle montre que le sentiment de la communauté n'était pas éteint, à une époque où les langues étaient arrivées à leur pleine maturité, et où les rivalités politiques semblaient devoir jeter entre les Etats l'éloignement et la défiance.

Ce ne sont là que les grandes divisions de la littérature moderne. Si l'on descend à des faits moins considérables, on découvre partout les mêmes rapports, et l'étude que nous allons faire d'une branche de la poésie du xiii® siècle nous en fournira un exemple. Au moyen âge surtout, l'Europe vit et agit de concert. Plus les langues

se séparent on se fixant, plus les esprits se rapprochent. L'universalité de l'Eglise est la marque extérieure de cette unité, qui se retrouve dans les choses les plus étrangères à la religion. En tout, les nations issues du mouvement de la grande invasion se souviennent de leur commune origine et semblent prévoir de communes destinées.

Lorsqu'il s'agit de la littérature du xni^ siècle, il est un point sur lequel il convient d'abord d'insister. On a quelquefois désigné ce siècle comme Tàge épique, et les poèmes qu'il a produits comme la véritable littérature épique des temps modernes. Si une certaine forme extérieure et un immense succès suffisaient pour faire une épopée, nous serions riches en œuvres de ce genre. Mais les poèmes du xui^ siècle, rédigés presque simultanément dans les diverses langues de l'Europe, et ayant pour objet la peinture des mœurs féodales et chevaleresques, ne sont même pas des épopées manquées. Pour s'en convaincre, il suffit de considérer de quelle manière ils ont pris naissance. Les uns se rattachent directement au cycle breton de la Table Ronde; les autres, tout en remontant par leurs

6 LA LEGENDE DE TltlSTAN ET ISEl'LT.

sujets ù une origine difTérente, prirent indistinctement le même ton et le même langage. On peut donc dire, d'une manière générale, que la littérature chevaleresque est une importation bretonne reçue par la France et, par elle, transmise à l'Europe. Ce n'est pas ainsi que se forment les épopées. Déjà l'universalité des ouvrages dont nous parlons doit leur faire refuser ce titre. Une épopée appartient en propre au pays qui l'a produite : elle est française, italienne, allemande, mais non européenne. Elle ne peut se traduire, à moins de changer de nature et de devenir un simple conte, de chant national qu'elle était. Tout le succès des chevaliers d'Arthur et des héros antiques et modernes façonnés sur leur modèle n'a pu les faire adopter réellement par aucune nation. Il y a deux sortes de popularité en matière littéraire : celle qui s'attache aux œuvres qu'un peuple conserve comme sa propriété, et celle qui dépend des goûts et des habitudes passagères d'une époque. Les poèmes chevaleresques n'ont jamais eu que la dernière. Ils traversèrent l'Europe en tous sens, et ne prirent racine nulle part, parce qu'ils ne répondaient à rien de national. Ils

LA POKSIK EPIQUE ET CHEVALEUESQUE. 7

appartiennent, du reste, à un temps où le sentiment national lui-même était peu énergique, où le château remplaçait la cité et faisait oublier la patrie.

Une épopée ne saurait emprunter son sujet à une tradition étrangère. Les héros bretons ont pu avoir le caractère épique dans leur patrie primitive, de môme que les chevaliers français, confondus dans la grande poésie cVaventure du xni® siècle, ont eu leur légende populaire; mais tout ce que la chevalerie a touché appartient désormais à l'Europe chrétienne, et non plus à l'une ou à l'autre des nations européennes en particulier. Pour retrouver l'épopée, il faut remonter plus haut.

Et d'abord, pour ne parler que du fond et du sujet même, le moyen âge ofîre deux moments épiques, l'invasion des peuples germaniques et la guerre des Francs contre les Sarrasins d'Espagne.

Ce qui s'était vu sous les murs de Troie se répéta, dans des proportions bien plus vastes, lorsque la Germanie déborda sur l'Empire romain. Deux races, deux civilisations se trouvaient en présence. En Allemagne, comme en

Grèce, une épopée naquit du coté où resta la victoire. Rien n'est favorable à cette sorte de poèmes comme l'exaltation du triomphe et l'élan que prend le sentiment national au sortir d'une épreuve décisive. Les rêves et les espérances par lesquels les vaincus protestent contre un dénouement qui leur paraît injuste, les utopies désespérées d'une restauration future par lesquelles on se console d'une défaite irrémédiable, n'ont jamais la réalité nécessaire à une grande œuvre poétique ; et de là vient peut-être que les traditions bretonnes, malgré leur développement idéal, n'ont pas abouti à une épopée chez les peuples bretons eux-mêmes. Une épopée est le couronnement d'une victoire. Une ardeur vaillante et dédaigneuse remplit les héros des Nibelungen; ces hommes à demi barbares ont le sentiment de leur force, comme s'ils prévoyaient que le monde leur appartient pour des siècles. L'opiniâtreté de leur vengeance, la fierté de leur mort, font présager le rôle qu'ils joueront dans l'Iiistoire. Ce qui donne à ce poème un si grand caractère, ce n'est pas seulement le sujet avec ses incidents terribles, c'est surtout le théâtre sur lequel l'action se développe. Derrière

LA POESIE EPIQUE ET CflEVALERESQUE. 9

les désastres privés que le poète chante et déplore, nous voyons apparaître la figure imposante d'Attila, qui préside à l'invasion avec la majesté et l'autorité d'un empereur. « Sa domination s'étendait au loin; on trouvait toujours à sa cour les plus hardis guerriers, chrétiens et païens; et la bonté du roi faisait que chacun pouvait vivre selon les usages de son pays et les lois de sa religion'. » Attila est le personnage central des Nihelungen, quoiqu'il n'en soit pas le principal acteur; et la manière dont les tribus germaniques se groupent autour de ce roi étranger semble annoncer déjà l'esprit cosmopolite qui sera un des caractères de la nation allemande.

La mémoire des peuples, comme celle des individus, est dominée par des points saillants qui ressortent dans la masse confuse de leurs souvenirs. Il se produit dans les légendes populaires certaines associations de faits en dehors de tout ordre chronologique, les grands événements ayant en quelque sorte la vertu d'attirer et d'absorber ce qui est flottant et secondaire,