Vers mil

résister à cet attrait. Le moyen âge a conçu l'amour comme une sorte de fatalité intérieure, comme une puissance qui se révèle d'abord par des signes vagues, gagne peu à peu, s'étend et grandit, sans jamais sortir de la sphère morale. Ce n'est point la fatalité antique, qui saisit l'homme subitement et sans préparation, qui le dompte et le châtie avec ses propres faiblesses; c'est une nécessité que l'on se crée en môme temps qu'on la subit, un élan auquel la volonté, moitié entraînée, moitié agissante, finit par accéder comme par une libre détermination. Le sentiment est, pour les poètes chevaleresques, une chose à la fois supérieure et humaine, une influence d'en haut en même temps qu'un effort vers une vie plus idéale. Il élève l'âme, à mesure qu'il la pénètre, et devient ainsi un aiguillon de vertu. Considéré de la sorte, l'amour n'était qu'une autre forme de l'enthousiasme ; et l'on pouvait y voir facilement la condition de toute grandeur morale, une source de gloire, d'honneur et de perfection.

Ce sublime élan, aucun pouvoir humain ne peut l'arrêter. Mark a conçu le vain projet de contenir Iseult par la surveillance. A quoi réus-

210 LA Li'::Gt:M)i: de tiustan i;t iseult.

sil-il? A introduire dans cette àme toute naïve la défiance, la crainte, le dépit, l'envie d'enfreindre la défense. Nous ne faisons toujours que suivre la pensée de Gotfrit : a La surveillance ne produit que des épines et ne fait germer que des broussailles; elle altère l'esprit de la femme. Lorsque l'ivraie a pris racine dans cette terre molle, on l'en extirpe plus difficilement que d'un sol aride. » Jamais le respect de la femme n'a été poussé aussi loin : Mark ne devait-il pas se résigner, plutôt que de ternir l'àme d'Iseult?Mais on demandera peut-être ce qui reste à ce roi ainsi désarmé, et quel moyen la philosophie de Gotfrit lui laisse pour sortir d'une situation gênante? Aucun, si ce n'est, pour lui, le renoncement, et pour Iseult la liberté. Ceci nous conduit à examiner comment le poète présente ce second type, Iseult.

« 11 n'y a rien de plus pur dans une femme que la lutte qu'elle engage pour son honneur contre son corps, de manière à défendre les droits de l'un et de l'autre. Elle doit se conduire de telle sorte qu'elle les conserve et les satisfasse tous les deux; elle doit les chérir et les cultiver également. La femme qui veut être

estimée ne doit laisser ni son iionncur pour son corps, ni son corps pour son honneur : rien ne l'oblige à ce partage. En toute occasion, dans la peine comme dans la joie, qu'elle cherche à les concilier ensemble! Alors toutes les femmes pourront être fières de ses vertus. Qu'elle s'efforce de mettre sa vie sous l'empire de la Modération! Que celle-ci gouverne son esprit, dirige sa conduite, ennoblisse son corps! La divine Modération élève et embellit la femme. » Voilà le caractère de la femme idéale nettement défini : c'est celle qui unit l'amour à la fidélité; car l'honneur n'est, dans la théorie de Gotfrit, que la persistance dans les mêmes sentiments. La femme n'a qu'un devoir : donner et garder sa foi à l'homme qui lui en paraît digne. Toutes les autres obligations disparaissent devant celle-là; et tout ce que la femme immolera à la passion ainsi comprise, le rang, la fortune, le repos, même les liens rompus et les haines soulevées, lui seront comptés comme autant de sacrifices méritoires. Notre poète a des paroles sévères contre la licence et les plaisirs vulgaires ; mais il est prêt à légitimer tous les écarts de l'àme sincèrement émue, et à ériger le sentiment en

mobile souverain, parfaitement juste et bon, de tous les actes de la vie.

Le code amoureux de Golfrit pourrait se résumer en quelques articles, tels qu'une Cour d'amour du temps les aurait sans doute formulés : la vie sensuelle est méprisable; le signe de l'amour idéal est la fidélité; le sentiment est irrésistible; il conduit à la vertu et au vrai bonheur. Cette dernière pensée se présente souvent dans le poème sous forme d'encouracrement et de conseil. « Dans ce beau paradis, dans ce printemps éternel, quel homme ne trouverait le bonheur de ses yeux et la félicité de son cœur? Celui qui voudrait suivre mes instructions n'échangerait point sa vie contre celle de Tristan lui-même. » C'est un appel que le poète adresse à tous les seigneurs de son temps : « Laissez-là les plaisirs, les ambitions, les vanités : il n'y a qu'un bonheur à poursuivre, qu'un but à atteindre! »

Telle est, dans son ensemble, cette théorie du sentiment dont les personnages de Gotfrit offrent l'application. Le sentiment est considéré, dans le Tristan, comme une chose unique et absolue, ne dépendant de rien, ne reconnaissant aucune

L'AMOUR CIIt:VALt:RESnUK: DANS LE « TIUSTAX ». 213

limite, ne tenant à aucune condition extérieure. Ce qui lui est contraire, est regardé comme non avenu; ce qu'il ne transforme pas, il le supprime. C'est une sorte de religion, fanatique et exclusive, ne souffrant aucun partage, demandant toute l'àme et toute la vie, et dégageant ses initiés de tout lien et de tout engagement antérieurs. Gotfrit passe à côté des contradictions avec une sécurité profonde et naïve. Il ne parle jamais des devoirs d'Iseult envers son époux. Est-ce par un artifice de rhéteur, glissant habilement sur la partie faible de sa cause? Non, ces devoirs n'existent plus; il n'en est pas question dans le monde particulier oij le poète nous introduit et qui ne vivait pas, d'ailleurs, dans sa seule imagination.

Il y avait alors, au-dessus du peuple ignorant et opprimé, une société plus raffinée, sinon toujours plus instruite, ne dédaignant aucun genre de plaisirs, recherchant à la fois les distractions bruyantes et les jouissances délicates, et animant par sa vivacité joyeuse les fêtes et les tournois. Là, le but suprême était, pour un chevalier, de se rendre digne, par ses exploits, des faveurs d'une dame, et, pour une dame, d'encou-

214 LA LÉGENDE DE THISTAN ET LSEULT.

rag^er un chevalier ù toutes les entreprises glorieuses. Dans les unions ainsi contractées, la liberté la plus complète dictait les choix; et plus ces engagements étaient sacrés, moins on mettait de scrupule à rompre d'autres liens qui les contrariaient. Ce qu'on donnait de respect au mariage idéal, on l'ôtait au mariage réel. La société courtoise des châteaux tenait si peu de compte de ce qui se passait autour d'elle, si ce n'est pour y trouver une occasion d'aventure, qu'elle négligeait de parti pris tout ce qui n'était pas son œuvre, et qu'elle mettait hardiment ses illusions à la place de la réalité.

Dans le code chevaleresque, l'amour et le mariage étaient considérés comme indépendants l'un de l'autre; les Cours d'amour, si l'on en croit d'anciens témoignages, les déclarèrent bientôt incompatibles. Dans le Tristan, le mariage est dissous de fait. « A qui faut-il imputer, dit Gotfrit, la vie déshonorante que Mark mena avec Iseult? Il aurait tort, assurément, celui qui accuserait Iseult de tromperie. Ni elle ni Tristan ne trompèrent Mark. Il voyait de ses yeux, et il savait sans le voir, qu'elle n'avait aucun amour pour lui. Cependant il continuait de l'aimer.

l'amour chevaleresque dans le « TRISTAN )). 215

Pourquoi donc, pourquoi lui gardait-il son dévoùment? » Question impérieuse, à laquelle le poète n'a qu'une réponse. Une seule scène du Tristan est tout à fait logique : celle oii Mark conduit les amants à la porte de son palais, et leur indique le chemin de la solitude.

Certes, ni Gotfrit de Strasbourg ni les nobles présidentes des assemblées chevaleresques ne prévoyaient les conséquences des doctrines qu'ils formulaient avec tant de hardiesse. Le code d'amour n'avait pas été dicté par la licence, mais il devait y conduire, le sentiment pur étant impuissant à régir une société, même civilisée. Des erreurs du genre de celles qui sont exposées dans le Tristan, mêlées à de nobles instincts, révèlent le caractère d'une époque. Le xiii" siècle, supérieur aux deux siècles suivants pour l'originalité poétique, était incapable de fonder un ordre régulier; il semble avoir manqué de l'intelligence des choses toutes pratiques et extérieures. Les liens étroits de la féodalité ne laissaient aucune prise au sentiment national. De même, en séparant l'amour du mariage, la chevalerie portait atteinte à l'ordre civil, qui repose sur le respect des liens reconnus et sanctionnés

21 G LA LKGENDK I)K TIUSTAN ET ISEULT.

par la communauté. Ce n'est pas faire tort au XHi" siècle que de lui refuser, comme don particulier, le génie de la politique et de l'administration. L'enthousiasme est son plus bel apanage, et, tout en notant ses défaillances, il faudra toujours lui tenir compte de la vaillante ardeur qui transporta ses âmes d'élite.

ON ne peut que déplorer, en lisant les belles pages du Tristan, que l'auteur ait appartenu à une école uniquement préoccupée d'une certaine élégance extérieure et se refusant de parti pris le mérite de l'originalité. Quelle part d'invention peut-on attendre d'un poète qui se livre d'abord à de longues recherches pour savoir si son héros est originaire de la Parménie ou du Léonnois, alors surtout que ni l'un ni l'autre de ces deux noms ne représentent sans doute à ses yeux rien de précis? Le peu d'inspiration de la plupart des auteurs chevaleresques nous rend indifférents aux conditions défavorables où ils étaient placés : nous aurions si peu gagné à les

voir mieux partagés! Mais quand il s'agit de Gotfrit de Strasbourg, le poète le mieux doué de la pléiade épique des Minnesinger, les regrets sont d'autant plus naturels, qu'un écrivain supérieur, se produisant en toute liberté, aurait pu avoir, à l'époque où le Tristan fut composé, une influence incalculable sur la littérature allemande.

Le caractère même de Gotfrit et la nature de son génie semblaient peu compatibles avec la poétique étroite qu'il s'est imposée. Sa poésie était trop intime, trop spontanée, pour se couler facilement dans un moule d'emprunt; elle était toute puisée au fond de l'âme. On peut dire, d'une manière générale, que la poésie découle de deux sources, l'imagination et le sentiment. L'homme ne peut arrêter sa vue que sur deux objets : le monde extérieur, et cet autre monde qu'il porte en lui. Pour certains esprits, tout ce qui est en dehors d'eux n'existe que comme un reflet d'eux-mêmes; une pensée personnelle, ordinairement triste, se mêle à toutes leurs impressions. Ils ont beau vouloir s'oublier, vouloir s'intéresser aux choses humaines naïvement et en simples spectateurs, ils ne peuvent secouer

cette chaîne qui les tient repliés sur eux-mêmes et qui les attache à leurs moindres misères. Ils sont eux-mêmes l'éternel sujet de leurs chants. Ils nous attirent cependant par le ton sincère et ému de leur langage, et par cet air de vérité que l'on n'atteint qu'en faisant parler son cœur. Gotfrit de Strasbourg appartenait à cette classe d'écrivains. Il était plus porté à se sonder et à se décrire lui-même qu'à retracer des événements étrangers. Son héros, poète, musicien, amant par-dessus tout, ne vivant que pour son idéal et chérissant ses peines, c'était lui. Lui aussi, comme il s'exprime quelque part, ne croyait pas sa vie moins bien partagée que celle de Tristan; et pourtant, toutes les fois qu'il se met en scène, il n'a que des douleurs à confesser. Il ne distingue pas son sort de celui du brillant et malheureux chevalier qu'il chante : là est le secret de son éloquence et de l'intérêt qu'il inspire.

Gotfrit n'avait pas choisi arbitrairement son sujet. Tristan et Iseult étaient à la fois, pour lui, des exemples qu'il proposait à son siècle, et des modèles auxquels il aimait à se comparer luimême. Il avait été saisi, dit-il, d'une grande

pitié, en voyant le monde poursuivre l'amour et personne n'aimer véritablement'. Il se plaint de ce que l'égoïsme et la fausseté remplacent l'affection, de ce que les hommes pensent rencontrer le bonheur dans les voies de l'orgueil et de la vanité. « Nous semons des chardons, dit-il, et nous voulons cueillir des roses ^. » Il ne reste, selon lui, qu'une seule consolation aux âmes sensibles et courageuses, c'est de relire l'histoire de ceux qui ont aimé autrefois'. Comment luimême arriva-t-il à se consoler de la sorte? Nous n'avons aucun renseignement sur sa vie, du moins sur sa vie extérieure : quant à sa biographie morale, il n'est pas difficile de la tirer de ses œuvres. Que fit-il de sa jeunesse? il nous le dit. On se rappelle la fossure dans le désert, et la description allégorique qu'il en donne : après avoir vanté le bonheur de ceux qui peuvent pénétrer jusqu'à ce sanctuaire, il continue :

Je sais cela, car je l'ai vu.

Moi aussi, j'ai chassé Et fureté dans le désert; J'ai parcouru la forêt,