On consultera utilement, sur tous ces essais de renou
Le sujet tomba bientôt entre les mains d'un dramaturge moins classique, mais plus puissant que lui. Richard Wagner écrivit son drame sur Tristan et Iseult de 1857 à 1859, c'est-à-dire dans l'intervalle de sa grande composition sur les Nibelungen, dont le plan remontait à 1848, et qui ne fut achevée qu'en 1862; et les deux ouvrages ont réagi l'un sur l'autre. Ce n'était pas le poème allemand qui servait de guide à Wagner pour r Anneau du Nibelung, mais la tradition plus mythique des Eddas, qui lui était rendue accessible par la traduction de Simrock. Il lui sembla même, dit-il, qu'en abordant la légende de Tristan il changeait à peine de sujet. Il crut remarquer un parallélisme entre la destinée de Siegfried et de Brunhilde d'un côté, celle de Tristan et d'Iseult de l'autre. « Tristan, comme Siegfried, sous l'empire d'une illusion qui ôte à son entreprise le caractère d'un acte libre, recherche en mariage pour un autre la femme qui lui était destinée d'après une loi primordiale de la nature, et, par le malentendu qui en résulte, il
vellement de la légende, le mince et substantiel volume de R. Bechstein, Tristan und Isolt in deutschen Dichtungen der Neuzeit, Leipzig, 1876.
[)rupare sa mort. Mais le chantre de Siegfried voit le mythe grandiose des Nibelungen dans son ensemble; il voit le héros succombant à la haine vengeresse de la femme qu'il a aimée et qui se sacrifie avec lui, tandis que, pour le chantre de Tristan, le sujet principal devient la peinture même des tourments auxquels les deux amants, une fois que leurs yeux se sont dessillés, sont fatalement condamnés jusqu'à leur mort* »
Wagner définit par ces mots le sujet de son drame : c'est l'amour fatal, qui mène à la mort. C'est sur cet unique objet qu'il a concentré tout l'intérêt. Il a supprimé toute la partie épique de la légende. C'est à peine s'il a laissé subsister les faits qui peuvent être considérés comme le support indispensable de l'action morale, et sans lesquels le drame reste obscur. En même temps, il a approfondi la passion elle-même et lui a communiqué le mouvement dramatique. Tout en lui laissant le caractère d'une impulsion fatale, il lui a restitué, pour ainsi dire, quelque chose d'humain. Ce philtre qui transforme instantanément deux âmes n'avait rien de suprenant dans
1. Epiloqischer Bericlit, a. la suite de l'Anneau du Nibelung, au 6= vol. des œuvres complètes (10 vol., Leipzig, 1897-1808).
un récit où il était mêlé à d'autres incidents merveilleux; mais il ne pouvait être employé qu'avec certaines réserves dans un drame où toutes les actions doivent être motivées et où les mouvements de l'àme s'expliquent d'ordinaire par des causes naturelles. Chez Wagner, Tristan et Iseult s'aiment du jour où ils se sont vus pour la première fois ; le philtre ne sert qu'à faire éclater leur passion à leurs propres yeux et à leur en donner la conscience comme d'une destinée inéluctable. Quand Tristan est venu en Irlande, sous un déguisement, pour se faire guérir de sa blessure envenimée, et qu'Iseult a reconnu en lui le meurtrier de son oncle, elle veut le tuer avec l'épée même qui a frappé Morolt :
Avec l'épée nue
Je me tenais devant lui, Pour punir son audace criminelle Et venger la mort de Morolt.
Étendu sur son lit,
Il leva son regard,
Non sur l'épée.
Non sur ma main, Mais il le fixa sur mes yeux.
Sa détresse
Émut ma pitié; L'épée, je la laissai tomber.
La blessure que Morolt avait faite,
LA li';c.I':n'di3 dans la littérature moderne. 243
Je la guéris, afin que, sain et sauf,
Il retournai clans son pays
Et que son regard ne pesât plus sur moi K
Le drame est symétriquement construit dans son excessive simplicité. Il a trois actes, correspondant aux trois moments de l'action : le philtre, l'amour, la mort. Chaque acte est formé d'une scène principale, précédée ou suivie de courtes scènes d'introduction ou de conclusion. Quand la toile se lève sur le premier acte, on voitlseult couchée sur un lit de repos, à l'abri d'une tente dressée sur l'avant-pont du navire qui doit la conduire en Cornouailles. « Où sommes-nous? » demande-t-ellc à sa suivante Brangien. Celle-ci soulève une tenture du côté de la mer, et répond :
Des bandes bleues Montent du côté de l'occident.
Le navire vogue,
Doux et rapide.
Sur la mer calme, avant le soir, Nous toucherons sûrement le rivage.