TRISTAN
0 roi, ce mystère Je ne puis te le révéler,
Et ce que tu demandes Tu ne le sauras jamais.
{Se tou7'nant vei's Iseult :)
Là où Tristan va se rendre, Veux-lu le suivre, Iseult?
Le pays que je veux dire, Aucun soleil ne l'écIaire.
C'est le sombre
Royaume de la Nuit,
D'où ma mère
Un jour me tira.
Lorsque dans la mort
Elle me conçut...
Les barons, le voyant se pencher sur le front d'Iseult, se précipitent vers lui. Tristan se jette sur l'épée de Melot, et tombe, mortellement blessé, dans les bras de son fidèle Kurvenal.
Le dernier acte se passe en Bretagne, dans le vieux manoir abandonné où Kurvenal a transporté son maître. Tristan attend la venue dTseult, non point, comme dans la légende, pour qu'elle le guérisse, mais pour qu'elle meure avec lui. Leur sort ne doit-il pas être confondu jusqu'à leur dernier moment?
Iseult encore
Dans l'empire du soleil!
Iseult encore
Dans l'éclat du jour!
Déjà, derrière moi,
J'entendais avec fraca
Se fermer les portes
De la mort.
LA LÉGENDE DANS LA LITTÉRATURE MODERNE. 2b 1
Et les voilà encore
Toutes grandes ouvertes.
Les rayons du soleil
Les ont forcées...
Jour maudit,
Veilleras-lu éternellement,
Pour me faire souffrir?
Brûlera-t-il éternellement,
Ce flambeau
Qui, même dans la nuit,
Me chassait loin d'elle?
Quand la lumière sera-t-elle éteinte?
Quand fera-t-il nuit dans la maison?
Iseult vient en effet; la joie de le revoir, après le désespoir de l'avoir perdue, use les dernières forces de Tristan. Elle-même s'affaisse près du corps de son ami, et, sans effort, sans secousse, entre à son tour dans le royaume de la Nuit. Un second navire amène le roi Mark, à qui Brangien a révélé le secret que Tristan lui avait caché. Cédant à la puissance du philtre, Mark se proposait généreusement d'unir dans la vie ceux qui ne pouvaient être unis que dans la mort.
Richard Wagner n'est pas le seul qui ait tenté de porter la légende de Tristan sur la scène moderne. On en a fait le sujet de plusieurs tragédies. Ce qui a toujours gêné les auteurs de
ces tragédies, c'est l'incident merveilleux du philtre. Joseph Weilen l'a remplacé par un anneau magique, croyant sans doute que les spectateurs accepteraient bien sur le théâtre ce qui ne les choquait point dans un conte de fées. Louis Schneegans fait chanter dans la coulisse une romance qui provoque les aveux des deux amants :
Il était une fois deux enfants de roi. Qui burent un breuvage d'amour.
Ils ne savaient ce qu'ils avaient bu, Mais leurs cœurs en furent malades...
Infini fut leur amour, Infinie leur peine.
Ils furent fidèles l'un à l'autre Jusqu'au sein de la mort *.
Chez Cari Robert, un pseudonyme qui cachait le philosophe Edouard de Hartmann, la reine d'Irlande a préparé un poison pour faire mourir Tristan pendant la traversée ; Iseult a décidé qu'elle le prendrait après lui; mais Brangien y substitue le breuvage amoureux, pour sauver Tristan, qu'elle aime. Ce dernier trait introduit
1. Josef Weilen, Tristan, romantische Tragôdie in filnf Aufzùgen, Breslau, 1860. — Ludwig Schneegans, Tristan, Trauerspielin filnf Aufzùgen, mit eineni Vorspiel, Leipzig, 1805.
LA LÉGENDE DANS LA LIÏTÉUATL'RE MODERNE. 2b3
dans la pièce une complication inutile. A côté (le la grande passion d'Iseult, qui est-ce qui s'intéresse à l'amour résigné de Brangien '?
Le philtre est aussi inséparable de la légende de Tristan que la pomme l'est de l'histoire de Guillaume Tell. Le retrancher, c'est démarquer le sujet, en faire une aventure commune. Le seul moyen de conserver, dans un ouvrage moderne, le merveilleux breuvage dont la vertu ne laissait aucun doute à nos aïeux, c'est de le présenter comme un pur symbole, ce qu'il était à l'origine, et de le justifier par une profonde analyse psychologique.
L'idée qui est au fond de la légende, et qui apparaît plus ou moins nettement dans toutes les rédactions et dans tous les remaniements, c'est qu'il y a des âmes faites d'une essence particulièrement tendre et fine, qu'une passion peut envahir et dominer, au point de les rendre sourdes à toutes les prescriptions de la loi sociale et même de la loi morale. Que deux de ces âmes se rencontrent, elles se sentiront
1. Cari Robert, Dramalische Dichlungen, Berlin, 1871. — La tragédie de Frédéric Rœber, Tristan und Isolde, composée en 1854, et qui suivait simplement la légende dans sa forme la plus ancienne, n'était faite que pour la lecture.
attirées l'une vers l'autre avec une force irrésistible, et dès lors leurs destinées seront indissolublement unies. On pourrait trouver des points de contact entre la vieille légende celtique et le roman des Affinités de Goethe. Chamfort, qui était un enfant de l'amour, disait : « Quand un homme et une femme ont l'un pour l'autre une passion violente, il me semble toujours que, quels que soient les obstacles qui les séparent, ils sont l'un à l'autre de par la nature, qu'ils s'appartiennent de droit divin, malgré les lois et les conventions humaines. » C'est ce droit divin de l'amour qui est figuré dans le symbole du philtre. Il crée un privilège en faveur de deux êtres; il les affranchit des obligations qui sont sacrées pour le reste des hommes. Mais en même temps il leur impose une obligation d'une autre sorte : il les condamne à la solitude ; il les retranche de la vie. Gotfrit avait déjà relégué ses héros dans le désert, dans « un lieu inaccessible à ceux qui n'en connaissent pas les abords » . Wagner achève la conception de Gotfrit et de Thomas. Le breuvage qu'il fait partager aux deux amants est à la fois un breuvage d'amour et de mort. L'ombre de la mort plane dès le
début sur leur amour et en constitue le caractère tragique. L'idée qui se dégage ainsi de la légende, sous la forme que son dernier interprète lui a donnée, est une idée de renoncement et d'ascétisme, avec une perspective ouverte sur un monde supérieur.
