SCÈNE IV

ALICE, GABESTAING

ALICE

Guillaume, je suis lasse à mourir, doux ami. Cette nuit, mon chagrin ne s'est pas endormi.

CABESTAING

Madame, quel chagrin ?

J'ai fait un affreux songe :

Sous ton visage franc je voyais un mensonge. Toi, de ton air loyal, tout force et tout douceur, Tu mentais... sûrement... A moi? non; à ma sœur? Non ! Et mon doute était en moi comme un blasphème. 11 ment! mais lui ment-il? me ment-il à moi-même?

A laquelle des deux et comment le savoir? Et j'errais, seule, au fond d'un labyrinthe noir.

CABESTAING

Ce n'est qu'un rêve...

ALICE, secouant la tête.

... OÙ tout le réel se retrouve.

Ij' songe, éclos la nuit, le jour d'avant le couve ;

Les terreurs d'un esprit au sommeil enchaîné.

Viennent souvent d'un mal que la veille a donné;

Sans cela, par le jour elles seraient détruites.

... Guillaume, la chanson qu'hier vous me promîtes, j Est-elle faite?

j CABESTAING

Hélas I c'est un démon subtil Qui vous souffle un désir où je vois un péril ; < liassez-le vilement de votre âme troublée, M.ulame ! — Une chanson, c'est une chose ailée ; I 11 secret qui déjà se trahit parles yeux, I ne faut pas le dire au libre oiseau des cieux Jiii pourrait le redire à la source bavarde, lai fait cette chanson... Souffrez que je la garde.

ALICE

Donnez-la moi. Je veux pouvoir à tout moment Entendre dans mon cœur le cœur de mon amant. Je veux, si quelque songe encore vous accuse, Qu'il s'éloigne, chassé par la voix de la Muse. Ce n'est pas en des vers que vous me mentirez, Car le mensonge est vil et les vers sont sacrés.

Avec une autorité mutine :

Mes vers !

CABESTAING, les lui donnant.

Voici... Mais c'est obéissance pure.

Prenez garde ! Voler dans l'air, c'est leur nature, liien ne peut empêcher, quand le bois rajeunit. Les oiselets nouveaux de sauter hors du nid, Parce qu'ils ont une aile et qu'une aile palpite ; Ainsi des mots rhytmés ; l'air léger les invite ; Et loin du cœur qui, plus sage, — les garderait, Ils emportent, de lèvre en lèvre, un cher secret.

ALICE

Que me serait l'amour sans péril et sans gloire ? Dis-moi le chant qui fait aimer, et qui fait croire, Ami; — j'en veux courir avec toi le danger,

Si j'y trouve demain ta gloire à partager.

Il n'est point de souci que pour toi je n'affronte ;

Va, c'est l'amour de mon mari qui me fait honte.

Mon péché, c'est l'amour légitime et brutal.

Dans le tien tout est pur, tout est beau, rien n'est mal ;

Dis-moi tes vers; mon âme en est déjà charmée...

Chante, — j'écoute, — ô doux faiseur de renommée.

CABESTAING

// récite en s' accompagnant de la harpe.

Ton cœur, mignonne, est tremblant.

Parce que j'ai fait semblant D'aimer une autre mignonne !...

J'ai feint cet amour trompeur.

Parce que nous eûmes peur Du jaloux qui te soupçonne...

ALICE

Tu me charmes.

CABESTAING, récitant.

Je ne vois en d'autres yeux Que ton regard gracieux :

Rassure ton cœur qui tremble...

Amour, pourquoi t'alarmer?

Celle que j'ai feint d'aimer, C'est ta sœur, — qui te ressemble.