INQUIÉTANT MYSTÈRE
Depuis son veuvage, M"^^ Constance Monestier était revenue habiter la maison de ses parents, une très vieille maison située dans Tune des plus anciennes rues de la petite ville de C..., mais qu'elle aimait parce qu'elle y était née et que l'antique demeure gardait encore, dans ses recoins sombres, dans ses couloirs mal éclairés, un écho de ses joies d'enfant.
Son frère, le lieutenant de vaisseau Pierre Hersin, venait y passer ses rares congés ; et ils se promettaient, à la retraite de l'officier de marine, d'y vivre tous les deux, paisiblement, jusqu'à leur mort.
Pierre ne se marierait pas : ainsi en avait décid^'î sa sœur,
Point de jeune femme exigeante et mondaine dans le vieux logis ; point d'enfants I
Trop tapageurs, les enfants, prétendait M""^ Monestier, qui, n'en ayant jamais eu, trouvait insupportables ceux qu'elle voyait s'ébattre dans le square de l'Hôtel-de-Ville, où, tout l'été, de deux à cinq heures de l'après-midi, elle et ses amies he réunissaient ; pas de chiens ni d'oiseaux ; aucune bête, enfin, si ce n'est le chat indispensable pour la chasse aux souris.
Quelle existence tranquille 1
Rien ne dérangerait l'harmonie de leur intérieur. Ses habitudes, régulières comme le mouvement de sa pendule, ne seraient jamais troublées ; son frère étant lui-même fort méthodique : tout à fait ses goûts, ce bon Pierre !
La maison étroite et haute se composait d'un rez-de;chaussée et de deux étages, ne comprenant chacun que trois pièces.
Dans un temps reculé, elle avait dû avoir une profondeur double, car la toiture se prolongeait sur la demeure voisine, sans autre ligne de démarcation que le mur de refend élevé entre les deux greniers.
Celui de la maison Monestier ne recevait de jour que par les tuiles à auvent posées de distance en distance, à une hauteur inaccessible même à Frisquette, la chatte du logîâ.
Fdiquitt^ pouvait, il iit vrai» ûUv retrouver
sa maîtresse en passant par la chatière pratiquée dans la porte à son intention.
Constamment fermé, le second étage, hors pendant les séjours de Pierre Hersin, dont c'était l'appartement : un appartement incommode s'il en fut, les deux pièces du fond étanl commandées par la première qui, seule, avait accès sur l'escalier.
Cet escalier montait jusqu'au grenier, mais il s'arrêtait au premier étage, séparé de celui qui descendait au rez-de-chaussée par un couloir appuyé contre la maison voisine ; un couloir forcément sombre, puisqu'il ne recevait d'autre lumière que celle qui lui venait par les œils-debœuf ouverts au-dessus des portes du salon, de la chambre à coucher et du cabinet de toilette dont se composait l'étage.
Mais, telle qu'elle était, cette maison agréait à sa propriétaire, qui ne l'eût point échangée contre la demeure la mieux située et la plus agréable de la ville.
M""® Monestier ne se plaisait guère ailleurs que chez elle. Aussi poussa-t-elle un soupir d'aise, lorsqu'après une absence de vingt et quelques jours, absence nécessitée par le soin de sa santé, elle vit poindre, dès le tournant de la rue, la toiture élevée de son cher logis.
Aussitôt l'omnibus qui la ramenait de la gare arrêté devant sa porte, lestement, elle sauta à
13i- LA xMAISOîVI DE U\. DAME DE TREFLE
terre, et, tandis que le cocher déchargeait sa malle, elle s'occupa d'ouvrir sa porte : opération compliquée, la fermeture comprenant, en plus d'une serrure de bonne marque, un mécanisme secret destiné à immobiliser le pêne.
Le désespoir des cambrioleurs, ce système-là !
Mais, vivant seule, servie par une simple femme de ménage, M^^ Monestier, bien que douée d'un certain sang-froid, ne jugeait pas superflue cette mesure de prudence.
La malle et les menus colis alignés dans le vestibule, le cocher remonta sur son siège et partit.
La voyageuse venait de refermer sa porte à double tour, et se disposait à monter dans sa chambre, chargée d'un sac de nuit et d'un paquet d'ombrelles, quand un miaulement joyeux retentit dans l'escalier.
Et Frisquette, une belle chatte angora toute blanche, vint, l'air joyeux, se frotter contre sa maîtresse.
Celle-ci replaça ses menus colis sur sa malle, afin de pouvoir caresser Frisquette. Puis, jetant un coup d'oeil vers la porte d'entrée, étonnée, après coup, de n'avoir pas ouï le grincement du grès sur le dallage de marbre, quand elle avait ouvert :
— Eh bien ! s'exclama-t-elle, n'apercevant rien devant le judas que, pour ne laisser ses clefs à personne, elle avait fait percer dans sa porte, au
ras du sol, nliu que la iailièie pût remplir, chaque matin en passant, le récipient déposé contre le grillage, eh bien ! Frisquetle, qu'as-tu fait de ton écuelle ?
« Serait-ce moi qui aurais commis Tétourderie d'oublier... Mais, alors, de quoi cette pauvre Frisquette a-t-elle vécu ? Les souris n'abondent pas, dans la maison... »
L'œil effronté, le poil luisant, le rein dodu, Frisquette se pavanait devant sa maîtresse comme pour la railler de ses craintes.
Et, de fait, elle n'avait aucunement l'apparencx d'une recluse venant de supporter les rigueurs d'un long jeûne.
— Je ne comprends pas, murmura M""® Monestier ; je ne peux pas m'expliquer comment...
A cet instant, une porte battit sous l'escalier, celle de la cuisine, petite pièce prise sur la profondeur du vestibule, et qui ne recevait de jour que par une courette formant enclave dans la maison voisine.
— Et voilà maintenant la cuisine ouverte !
La voyageuse s'y précipita, se demandant si, durant son absence, on avait cambriolé sa maison.
Cette crainte, entrée subitement en son esprit, la fit négliger la cuisine et rebrousser chemin, pour inspecter tout de suite le reste de l'appartement, où se trouvaient des choses autrement précieuses.
Les Persiennes de la salle à manger rapidement ouvertes, Constance embrassa d'un coup d'œil Tensemble de la pièce : elle n'y constata de prime abord rien d'anormal.
Le buffet n'avait pas été crocheté ; la table de milieu, les chaises, le dressoir, les deux fauteuils se faisant face aux coins de la cheminée étaient dans l'ordre habituel.
Sur la cheminée, une carte était posée debout, contre le socle de la pendule : la dame de trèfle. Mais M""^ Monestier se rappela soudain l'avoir ramassée par terre et placée là au moment de partir, ne jugeant plus avoir le temps de chercher dans la table à jouer, pour l'y remettre, la boîte où elle serrait ses jeux de cartes, après avoir fait le soir les trois (( réussites » par lesquelles, invariablement, elle terminait sa soirée.
Oui... la dame de trèfle, elle-même l'avait mise à cette place ; mais non pas l'as de carreau ni le trois de cœur, qu'elle voyait disposés symétriquement à sa droite et à sa gauche.
Jamais elle n'avait possédé de jeu de ce bleu clair uni.
Qui donc avait apporté ces deux cartes ?
Elle s'assit, pour élucider cette question, dans la vaste bergère qui occupait, en vis-à-vis de sa table à ouvrage, l'embrasure de la fenêtre proche de la cheminée.
Tournant et retournant entre ses doigts les
cartes étrangères, comme si elle espérait de ces petits cartons enluminés le secret de leur présence, ]\jm6 Monestier méditait depuis quelques minutes sur son étrange découverte, lorsque son regard, un instant détourné, rencontra la corbeille que supportait la table.
Cette vue lui arracha un cri de stupeur.
La corbeille, qui recelait dans ses flancs d'osier un élégant travail inachevé, en laine mousse couleur ivoire, avait dû être le théâtre d'une rude bataille, à en juger par l'état lamentable où l'avaient mise les assaillants : peloton transformé en hérisson, aiguilles arrachées, gisant à côté des mailles qui, elles, s'en allaient à la dérive.
— Ma pèlerine est perdue ! murmura Constance. Décidément, quelqu'un est venu chez moi. Qui.^.. Cela reste à savoir, comme aussi le chemin qu'on a pris pour entrer.
A deux heures de l'après-midi, en ce mois de juin ensoleillé, avec les fenêtres de la maison d'en face ouvertes, ce qui permettait de suivre les allées et venues de la servante alors occupée à ranger la vaisselle du déjeuner ; avec les passants qu'un appel eût amenés sous ses fenêtres, M.^^ Monestier ne pouvait céder à la peur.
Elle n'y était guère accessible, du reste. Son caractère ne mentait point à sa physionomie énergique, à ses traits un peu masculins, bien qu'agréables.
13S I.A MAIoOfi DE LA DAME DE TREFLE
Eiiiiii elle avait quarante ans ; à quarante ans, surtout quand on vit seule depuis dix ans, on est aguerrie.
Toutefois, il faut bien le reconnaître, le mystérieux la troublait.
Sans essayer de réparer le désastre. Constance Monestier quitta son siège, remit les deux cartes bleues à leur place, dans l'ordre où elle les avait trouvées, puis elle se dirigea vers la cuisine.
Non seulement la porte donnant sur le vestibule était ouverte, mais encore celle de la cour.
On avait dû faire jouer le robinet à eau : la pierre d'évier était ruisselante.
Eh oui ! parfaitement I on s'était même servi de l'arrosoir : il restait encore de l'eau dans le fond !
A quel usage cette eau avait-elle été employée ?
En jetant un coup d'œil dans la cour, M""^ Monestier s'aperçut que le dallage était mouillé comme après une forte averse ; chaque petit creux était transformé en un lac ; or, il n'avait pas plu depuis une semaine.
Et pas une fenêtre, pas même une lucarne dans les murs élevés qui entouraient la cour I
Donc, on n'avait pu s'introduire par là.
Fût-on descendu avec une échelle de corde, — comme dans les romans, — on se fût heurté à un volet clos et à une porte solidement verrouillée à l'intérieur.
On... Quelle était la qualité de cet on ? Où se cachait-il, surtout ?
11 importait que la question fût résolue avant la fin du jour.
Sans s'occuper de sa malle et de ses menus colis, Constance gravit quatre à quatre l'escalier du premier étage.
Et, brusquement, elle entra au salon.
Pas le moindre bruit... Les persiennes ouvertes, dans la lumière qui pénétrait à flots, elle passa une inspection rapide, adossée à la fenêtre, prête à demander de l'aide si besoin en était : rien !
Rien ?... Eh bien, si ! Là-bas, sur la console audessus de laquelle était suspendu le portrait de son père, un vase en cristal, habituellement posé sur la table, avait été apporté. Et... dans ce vase, on avait mis des roses !
M"^^ Monestier eut un cri de surprise en apercevant les fleurs.
Toute saisie, elle regarda autour d'elle. Rien autre de changé que la place du vase de cristal ; pas un siège déplacé !... rien... rien... que ces roses !...
Elle ne se décida point sans un involontaire frisson à poursuivre plus loin son enquête.
Il lui fallut bien, cependant, pénétrer dans sa chambre.
Dès le seuil, elle se sentit enveloppée d'un par-
fum exquis ; point à s y tromper : la pièce embaumait la violette.
Constance ne songea même plus à s'étonner ; les phénomènes constatés en bas et au salon Tavaient préparée à tout.
Après avoir ouvert fenêtres et persiennes, elle chercha du regard le mystérieux bouquet dont l'odeur révélait la présence.
Rien sur la table, rien sur la commode, ni sur la cheminée...
Mais, en approchant de son lit pour y déposer son chapeau et son manteau de voyage, qu'elle venait de quitter, elle aperçut devant la statue de la Vierge, placée au-dessous d'un Christ à la tête du lit, quelques violettes dans un petit récipient inconnu ; une sorte de coquetier dont le pied était ébréché un peu.
Ne mettant Jamais de fleurs dans sa chambre, elle n'y avait aucun porte-bouquet.
— Singulier vase à fleurs ! murmura-t-elle, en examinant le coquetier, car, décidément, c'en était un. Ah ! mais, cela devient bien... bien...
Elle n'osa pas achever sa phrase. Sans croire à toutes les billevesées que racontent les peureux pour s'excuser eux-mêmes d'avoir peur, Constance Monestier se disait qu'elle eût aimé à découvrir une explication certaine et prompte de ces faits étonnants.
Et... était-elle au bout ?
Restait à explorer le second et le grenier ; le grenier où Frisquette la sollicitait de la suivre par une mimique d*une éloquence parlante.
(( Après tout, on ne semble pas animé de mauvaises intentions ; que pourrais-je craindre ? » s'insinua-t-elle pour s'encourager.
Munie de la clef du second, toujours fermé en Tabsence de son frère. Constance monta.
Il lui suffît d'une inspection rapide pour s'assurer que son étrange visiteur n'avait point forcé la serrure.
Elle gravit l'escalier du grenier, sur lequel Frisquette, qui l'avait attendue, piétinait d'impatience.
Trottinant devant elle, la chatte s'enfila dans le trou à son usage, mais pour, immédiatement après, y encadrer sa tête et miauler, l'air d'inviter sa maîtresse à ouvrir la porte.
— Qu'as-tu donc de si intéressant à me montrer ? s'exclama celle-ci.
C'est peu de chose, la compagnie d'un animal. Celle de Frisquette suffisait pourtant à apaiser chez M""® Monestier des craintes qui eussent atteint au paroxysme, en une absolue solitude.
Elle entra.
Armoires, bahuts, tout le mobilier hors d'usage s'alignait le long des murs, entre les arcades de la lourde charpente dont les pièces s'enchevêtraient en une prodigalité ignôré^g de noB Joura,
142 LA MAISON DE LA DAME DE TRlFLE
Frisquette ne lui permit point d'en passer l'examen. Par ses allées et venues de la corbeille aux chiffons à la porte, elle lui fit comprendre que le plus pressé était de la suivre.
Et M"^' Monestier la suivit.
Un instant après, penchée en avant, les mains appuyées contre ses genoux, absolument ahurie, cette fois, la pauvre femme contemplait, devant la corbeille, récuelle de Frisquette encore à demi pleine de lait et d'un tas d'autres choses : du pain, de la brioche, des os de volaille ; et, dans la corbeille même, deux adorables minets blancs pouvant avoir trois semaines, et qui portaient, au cou, l'un un brin de laine rose, l'autre vm brin de laine bleue noués en collier.
Devant ces découvertes, M'^^ Monestier éprouva de nouveau le besoin de s'asseoir.
Se laissant tomber sur une vieille chaise à sa portée, elle se prit la tête à deux mains, murmurant :
— Mon Dieu ! je demande à comprendre !
Le bon Dieu jugea sûrement que le temps n'était pas venu d'exaucer cette prière, car il la laissa à ses perplexités.
Après avoir fureté partout, sondé les murs, examiné la charpente, exploré le dessous des armoires, ouvert tous les coffres, elle dut quitter son grenier aussi peu avancée qu'en montant.