INTERDICTION DE « CES MESSIEURS )) 2T

l'abbé THIBAUT

Je VOUS Tavais défendu.

HENRIETTE

Oh r j'ai commencé par des choses pas trop dures. Je suivais la messe^ à genou^ sur Textrême bord de ma chaise, sans m'asseoir une seule fois; je restais sans respirer, le temps de dire la moitié d'une dizaine de chapelet, puis une dizaine tout entière ; moi qui adorais la petite Hélène, la fille de mon frère, je me suis interdit d.e lui parler, même de la voir. C'est peut-être cela qui a été le plus dur. Puis j'ai fait plus. Je tombais à genoux teois fois de suite, trois fois par heure, de toute ma force, sur le plancher pour me faire bien mal ; je me pressais les doigts dans mon tiroir et je serrais... je serrais; je cueillais des* roses à pleines mains, à la place des épines, bien entendu, et j'allais déposer le tout, les roses et le sang au pied de mon crucifix et, là, je me frappais en conscience, vous savez, sans rien qui empêcie les coups, jusqu'à ce que... Ah! mon Dieu, je ne pourrais pas vous dire ce que la souffrance, aiguë d'abord, €ttgendre ensuite... c'est bon de souffrir! C'est bon de tamber brisée et faible aux pieds du Christ, car c'est lui qui vous relèye ! C'est le châtiment devenu une joie, et l'expiation tournant à l'extase.

l'abbé THIBAUT *

Et de tout c«Ia, il résulte quoi? Une auginentation de sensualité, une envie plus grande de la faute.

HENRIETTE

Oh I non, je ne le crois pas. Mais, quoi qu'il arrive.

je serai raisonnable, je serai sagey je vous le promets. Je vous écouterai, je vous obéirai, à vous seuh pourvu que vous restiez encore.

l'abbé thibaud C'est impossible. Il faut que nous nous séparions.

HENRIETTE, avec éclat

J'ai trouvé Dieu sur mon chemin : je ne veux pas le perdre ! Oui, laissez-moi au moins le croire, Dieu en vous et Dieu par vous I C'est ainsi que je Vous vois depuis le premier jour où vous m'avez parlé d'une voix si douce, avec des mots surhumains, si innocent alors et si chastement ému dans votre grande robe noire. Près de vous, contre vous, sous la tendresse de vos paroles, je me sens à la fois conquise et protégée, un peu timide, un peu tremblante, mais à l'abri, 'près d'un être supérieur à moi ; car, ne le niez pas, vous êtes au point où l'homme finit et où Dieu commence. Vous parlez comme Dieu, vous grondez comme Dieu 1... Et sous les ornements d'or des offices, donc ! On n'officie pas comme vous, sans être un peu dans les secrets divins !... Et je l'ai devinée, moi, la raison de votre air transfiguré et de vos gestes puissants qui font baisser nos yeux sur la terre et les relèvent alternativement vers le ciel^I... Mais ils s'arrêtent sur vous, au passage, soyez-en sûr ; et vous n'auriez presque plus besoin, dans ces moments-là, de parler au nom d'un autre ; vous pourriez presque interrompre l'office ; vous pourriez rejeter le missel et laisser en paix l'hostie du tabernacle !... Vous n^auriez qu^à rester debout, immobile, sur les marches de l'autel et à

INTERDICTION DE Cf CES MESSIEUUS » 277

ordonner vous-même et pour vous-même, et je viendrais et nous viendrions toutes, nous prosterner à vos pieds, en esclave, et meurtrir nos fronts, nos chairs, aux pierreries de vps chasubles... parmi Tencens, car il y a en vous de ridole. Oui, vous êtes l'idole de nos temples, énigmatique et exaspérante devant Tardeur de nos curiosités ! Et puis, quand même vous ne seriez pas un peu Dieu vous-même, quand vous ne seriez que son prêtre tout simplement, votre approche en serait-elle moins désirable ? Non, certes, pour mille raisons; L'autre jour, par exemple... Oh ! Tautre jour !... Vous veniez de con* sommer le Saint-Sacrifice, avec une onction toute divine, sous le murmure des mots sacrés, avec une voix si secrète et si chaude I Vous étiez comme imprégné de lumière ; vous agissiez dans une atmosphère mystérieuse et inquiétante, et vos mains expertes allaient, se posant en de molles attitudes, sur les livres saints et les vases sacrés. Je les avais suivies dans la souplesse étudiée de leurs rites, et quand vous vpus retournâtes vers nous pour la bénédiction, quand vos mains sanctifiées se levèrent au-dessus de nous, un peu lourdes, encore moites de s'être baignées dans le sang divin et comme parfumées encore de la chair du Christ, vous dire, vous dire ce que je ressentis ! je voulais m'élancer vers vous, vers vos mains pour qu'elles me touchent, elles qui venaient de toucher Dieu ! Oh ! être touchée, caressée, meurtrie par ces mains-là !...

(Elle tombe assise sur une chaise et semble méditer)

l'abbé thibaud Taisez-vous, ma fille, taisez-vous ! C'en est trop. Je

278 LA CBN8UMB DIÀMÀTIQVB OfiPUIS 1870

ne puis plus vous entendre. Vos paroles son4 impies, presque païennes. J*en suis épouvanté. Se peut-il biea que de tous les enseignements que Je vous ai donnés il ae 3oit sorti que tentations impures et désirs malsains ? Oh ! oh ! ob ! oh ! Allons, ma chère enfant, ne vous faites pas de ces idées qui sont le fruit d'une imagination surchauffée et qui n'ont rien de réel. Vous le voyez, plus nous allons, plus il apparaît nécessaire que nous vivions séparés l'an ^ de l'autre. Vous retrouverez seulement ainsi le calme que vous avez perdu. Vous êtes entourée d'une famille charmante...

HENRIETTE

Vous m'en avez systématiquement éloignée !

l'abbé thibaud.

Mais non, vous vous trompez. Revenez à elle, revenez à des idées plus simples, à des conceptions plus humaines. C'est entendu, n'est-ce pas ? Je vous laisse, adieu ! Courage et confiance !

HENRIETTE, se levant subitement

Adieu !... Comme ça ; tout de suite ? Ah 1 non, par exemple !

l'abbé thibaud Nous n'avons plus rien à nous dire.

HENRIETTE

Pardon ! Ah ! vous désirez que je revienne à des conceptions plus humaines ^,.. {Se passant la main sur le front comme pour chasser rapidement une idée) J'étais folle ; devant la brutalité de votre départ... de votre fuite, je

FNTERDICTION DE «. CBS MBSSIEUftS )) 279

comprends, je me ressaisis ! Oui, il n'y a ici qu'un homme qui veut partir, tout simplement, à côté d*une femme qui l'aime et qui veut être aimée, malgré tout, en dépit de tout, parce que — je le vois bien, décidément — l'amour, Tamour terrestre, Tamour humain ^st la loi universelle, parce que tout le reste, les idées que vous m'avez données, l'éducation religieuse que j'ai reçue, ce qu'on appelle les principes, la morale, la chasteté, la foi, tout, vous entendez, tout est faux ! L'amour seul existe. Et toutes les belles histoires que yous nous racontez, ne prendraient pas sur nous^ si vous n'étiez pas là vqus même, en chair et en os, avec vos discours caressants et vos gestes de comédien, pour vous ériger pe« à peu dans nos imaginations exaltées, à la place de Dieu que vous prêchez et auquel vous croyez à peine ! Et au fond, vous le savez bien et c'est ce qui fait votre force. Que vous importe, d'ailleurs, que l'effet produit soit trop violent pour nous ! Que vous importe de pervertir nos sens et d'en exaspérer les besoins ! Qiievous importe de joncher votre route de malades et de détraquées ! Ça vous est bien égal, c'est pour l'amour du bon Dieu ! Remariez-vous, soyez mère, faites de la vie... voilà ce qui eût été moral, voilà ce que vous auriez dû me dire ! Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit? Aussi ne croyez pas que je vous tienne quitte ! Vos paroles ont été ardentes, et je vous ai aimé, je vous aime : voilà ce qui est clair ? Donc vous allez rester, et si vous, qui n'êtes au bout du compte qu'un petit curé de campagne, vous avez le malheur de partir, après avoir été comblé de mes bienfaits et soutenu de mon argent, vous serez un mal-

honnête homme, tout simplement, et je me vengerai. Ça, je vous en réponds ! Nous verrons ce que vous direz d'un bon scandale devant tout le pays, sur la place de l'église, dans l'église I Nous verrons où en sera votre carrière après ! Je vous accorde deux jours pour réfléchir, deux jours, pas un de plus. Maintenant, vous êtes prévenu 1 Je n'ai plus rien à ajouter.

l'abbé thïbaud Madame!... Mon enfant I...

HENRIETTE

A bientôt.

(Elle sort rapidement)

l'abbé THIBAUT, seul^ très agité

Que faire ? Que faire ? C'est terrible ! Elle le fera comme elle le dit ! Comment Téloigner ? Comment m'éloigner moi-même ? Elle est capable de me suivre ainsi toute ma vie. Mais au fait, M. Censier a raison, elle est folle I Et les fous on les enferme...

Ces Messieurs ne furent point autorisés pour des raisons que Ton peut rapprocher de celles qui motivèrent rinterdiction de Décadence.

Ces deux pièces à tendances pourtant si différentes furent sans doute, de la part de la censure, l'objet d'une même critique. Et les mesures prises à l'égard de Tune comme de l'autre pièce par la commission d'examen peuvent être réunies dans une même appréciation. « Si j'ai bien compris le fonctionnement de la censure, écrivait