I. Et reprise au thiiâtre Antoine en

l'art dramatique ; mais si leurs pièces étaient destinées au grand public, il est probable qu'ils en tiendraient compte. Ainsi je n'aurais monte ni les Chapons, ni Lucie Pelgrin si le théâtre dirigé par moi eut été absolument public. Il s'agit là de manifestations d'un haut intérêt littéraire, curieuses pour les lettrés, mais qui ne sont point faites pour le grand public. Tout ceci d'ailleurs n'est qu'une exception, même chez moi, et je tiens à dire que surplus de i6o actes que nous avons joués en quatre ans au Théâtre libre, il n'en est pas plus de cinq ou six pour lesquels il faille faire ces réserves. Tous les autres pourraient être donnés sur une scène ordinaire.

« M. Duj ardin-Beawnetz . — De même il est certaines peintures de Boucher que l'on ne saurait admettre dans les expositions et qui sont des chefs-d'œuvres.

« M. Antoine. — Absolument.

L'expérience du Théâtre libre doit être retenue en faveur de la libération de l'art dramatique. Les décisions contradictoires de la censure, si nombreuses, que nous avons relevées dans notre historique, nous prouvent qu'il est à peu près impossible de trouver une formule stable de la moralité de la scène. Rien n'est plus variable, d'ailleurs, qu'une conception de la moralité publique si on veut la chercher en dehors des délits que prévoit notre Code pénal. Telle pièce dont, à telle époque, on redoutera l'action nuisible sera considérée, quelques années plus tard, comme parfaitement inoffensive. Pour prendre un exemple dans le domaine de la librairie, on ne se rappelle plus aujourd'hui sans une certaine stupeur que Madame Bouari/,\e chef-d'œuvre de Flaubert, eut les honneurs de la cour d'assises.

1^42 I-A. l-lIlEUTi: Dr THI-ATHE

Il faut au théâtre, disait M. Dujardin-Beaumetz, un deriH-vicc cl une demi-vertu. Et M. Aug-uste Vacquerie e.\[di(juait ijuil y a deux immoralités, l'immoralité superficielle, celle du mot et du geste (i), contre laquelle les lois font l'oMivre de la censure, et l'immoralité profonde, celle d<' l'esprit de la pièce. Celle-ci échappe à la censure et au pouvoir ; ils sont inaptes à en jug-er. La preuve c'est qu'ils, se sont trompés chaque fois qu'ils ont vdulu le faire. Tartufe a été juçé immoral. Le Roi s'amuse a été jug-é immoral. Un bouffon insulte un père dont la Hlle a été déshonorée ; il en est puni par le déshonneur et la mort de sa fdle ; la paternité est veno-ée. Le Boi s'a.'/iust' c'est la glorification de la paternité. H a été interdit. La Dame aux Camélias^ la plus généreuse pièce de son auteur et par conséquent la plus morale a été de même interdite par la commission d'examen. La censure refusa d'autoriser une pièce qui pardonnait à une pécheresse repentante. « Pour qu'on ait pu jouer la Dame aux (lainélias, il a fallu un coup d'Etat, comme il a fallu, pour qu'on ait pu ']OU(iT Marion de Lorme, une ré^olution )> (2).

1 . 0 A mon avis, quand la passion est rcpréscut«îe par un beau vers, par une belle parole, elle ne saurait avoir de graves inconvénients ; c'est la forme vile, le langage brutal, le costume honteux qui rendent l.i chose dangereuse » (.1. Janin, enquête de i84o).