Du Bled, op. cil

Le vicomte chante :

Nos dieux dans le bel âge Sont l'amour et le ris Mais le seul cocuage ' Est le dieu du mari.

En manière de refrain, la baillive, tournée vers la perruque, s'exclame :

— A ta santé cocu !

— Je te remercie, coquine ! riposta le bailli en sortant de sa robe.

C'est la moralité de la pièce. Le rideau tombe sur la fuite des amoureux.

La Vérité dans le vin est un digne pendant de la Tête à perruque avec plus d'esprit peut-être et des scènes d'une plus délicate indécence. Un président, mécontent devoir sa femme rompre avec un petit abbé, lui reproche de le brouiller sans cesse avec ses meilleurs amis. C'est, depuis deux ans, la douzième fois au moins que l'incident se reproduit et la chose ne laisse point que d'être fort désagréable. Déjà pourvue d'un autre amant, Mme la présidente s'attache à dégoûter son époux de l'abbé. Elle lui parle de ses entreprises galantes. Peine perdue. La confiance du bonhomme est inébranlable. Elle ne sera même pas altérée si peu que ce soit lorsque, dans l'effusion de l'ivresse, l'abbé s'accuse en pleurnichant de la trahison commise. Le mari s'indigne cependant et chasse le galantin... comme un vil calomniateur.

Le 7 février 175.5, dans la salle du faubourg du Roule, on représenta Nicaise entre deux parades. Pour faire passer toutes les grivoiseries dont il avait comblé sa

84 I-V L'iRr-IITK DU JHÉATHE

pièce, Collt' irii(''sita j)as à la mettre sur le compte d'im auteur défuut, ce qui lui [)ermit à la fois d'aller au-devant de la censure et d'amuser son auditoire. Son compliment au puijiic tt'moig-ue de son habileté : « Messieurs, dit-il, la comédie à i^rands sentiments peint les femmes telles qu'elles ne sont pas, telles qu'elles n'ont jamais été et telles que, pour leur bon plaisir, les hommes ne doivent pas désirer (qu'elles soient.

« Dans Nicai'se, comédie de société^ qu'on va risquer devant vous, l'on a essayé de peindre les femmes telles qu'elles sont, telles qu'elles ont toujours été et telles que les gens galants doivent souhaiter qu'elles soient toujours. Si l'on trouve dans cette pièce des traits hardis, des peintures vives, des situations hasardées, des caractères un peu trop vrais, et si enfin les dames n'y sont point épargnées, on est bien sûr cependant qu'elles pardonneront à l'auteur dès qu'elles sauront qu'il est mort. Oui, messieurs, Nicaise qu'on va vous donner et quelques autres petites comédies du même genre qu'on vous donnera par la suite si celle-ci a le bonheur de vous plaire, sont les œuvres posthumes d'un écrivain que l'inquisition d'Espagne fit brûler pour son bien au mois d'août lyBo, par un temps fort chaud. Peut-on vous présenter un motif plus puissant pour obtenir votre indulgence ? Et-n'est-ce pas une satisfaction bien pleine et bien entière pour vous, mesdames, de pouvoir dire : «t L'aute\ir de ces gentillesses, qui nous a fait l'objet de ses satires, a été un peu brûlé. Il n'y a pas de mal à cela et je serai tout le premier à convenir qu'il le méritait bien assurément ».

Les rôles de ces petits ouvrages étaient tenus par le

LES CENSEURS DE POLICE AU XVIIl" SIÈCLE 85

duc d'Orléans et ses iiitiiies, le vicomte de la Tour du Pin, MM. de Montauban, de Saint-Martin et bien d'autres. Lorsque Mme de Montesson séduisit le duc d'Orléans par son talent de comédienne et devint sa maîtresse en titre, elle expulsa du théâtre du prince la parade pour y jouer avec des amis le Barbier de Séoille, Aline, reine de Golconde, la Servante maîtresse et quelques opi^ras de Grétry. Mais jusqu'alors, la comédie g-rivoise fut le spectacle à la mode dans les salons et la faveur qu'elle y obtint explique la tolérance des censeurs relativement à la moralité de la scène.

Dès qu'il entre en fonctions, Crébillon fils, qui fut un auteur de parades, essaye d'étendre à toutes choses cette indulgence de l'examen préalable. Mais encore qu'elle devienne moins intolérante sous sa direction, la censure, cependant, demeure toujours oppressive pai»ce fait seul qu'elle existe.

En dépit des modifications jadis imposées au Barbier de Séuille par le censeur Marin et le lieutenant de police de Sartines, l'œuvre de Beaumarchais est encore en interdit. Il faut attendre jusqu'au 23 février 1775 pour que, grâce à l'imprudente intervention de Marie-Antoinette, la pièce soit enhn jouée.

L'apparition du Barbier de Séuille a été considérée dans de nombreux ouvrag^es comme un événement politique et social. « Pour la première fois, dans notre ancien théâtre, a écrit M. Larroumet, l'inspiration de la pièce emprunte beaucoup à la politique ». Nous ne partageons point cette opinion de l'élégant écrivain. A notre avis ce ne fut pas précisément une si grande nouveauté

86 LA I.inERTi'; du THKATnE

que froiUondro parler de politique en scène. Nous y voyous moins une innovation que la réminiscence d'une tradition interrompue. Les farces du quatorzième et du quinzièi^ie siècles, les pièces révolutionnaires de la iiçue, dignes contem[)oraines de la Satire Ménippée, ne se firent point faute d'emprunter leurs sujets à la politique de la veille et de mériter lesapplaudissements populaires par la critique souvent acerbe des abus du pouvoir. Mais il est incontestable que, depuis près de deux siècles, les oeuvres dramatiques avaient perdu cette liberté de langage, et ne s'étaient guère permis en politique que de timides allusions presque toujours durement frappées. Le Barbier de Séuil/e, encore qu'il ne fut peut-être « que le cousin de Mascarille et de Gil Blas », réalisait une audace inaccoutumée, indice d un profond changement dans l'esprit puWic. Depuis cinquante ans, la politique était devenue le thème préféré de la littérature et des conversations. Jadis, si l'on chansonnait aisément les ministres, on discutait peu le principe du pouvoir. Certains mots que 1 on ne prononçait guère seront désormais dans toutes les bouches;- on parlera couramment des « droits des gouvernés » des « devoirs des gouvernants » du « respect de la nation ». Un « patriote » comme Vauban faisait scandale sous Louis XIV et l'on tenait en petite estime la race bavarde de nouvellistes. Sous Louis XV, madame de Pompadour elle-même a installé dans le palais de Versailles un club d'économistes. « On s'est paré du titre de citoyens » dans la rue, dans les cafés, sous les ombrageuses frondaisons du Luxembourg et des Tuileries, on a discuté toutes les institutions avec une

hardiesse insoucieuse des espions de police. « Et voici que maintenant, sous Louis XVI, la comédie s'attaque à ces institutions ; elle les traduit sur la scène et les soumet au plus redoutable des examens, celui qui recommencé tous les soirs devant un public toujours renouvelé où les sentiments de chacun se multiplient par ceux de tous, avec le grossissement nécessaire à la scène et la concentration rigoureuse qu'elle exige de la satire » (i).

L'autorisation du Barbier de Séuille fut un caprice de souveraine. Elle n'inaug-urait point, pour l'examen dramatique, une tradition de libéralisme, car bientôt on reprocha à Crébillon de ne pas exercer sa mission avec assez de rigueur.

Crébillon avait cru devoir autoriser Monsieur Peteau ou le Gâteau des Rois d'Imbert, qui contenait, en même temps que des couplets louangeurs pour Louis XVI, une -satire violente de Louis XV; l'auteur fut mis au Forti'Évêque, ainsi que Mlle Luzzi, l'actrice principale. Quant au censeur, on le suspendit temporairement de ses fonctions.

Crébillon démissionna.

Sauvigny d'abord, puis Suard, de l'Académie française, le remplacèrent. Suard, qui s'était fait connaître •dans les salons de Mme Geoffrin, était l'ami des philosophes, de Marmontel, de La Harpe ; il défendit même énergiquement ce dernier contre l'archevêque de Paris qui, plus que jamais, maintenait ses prétentions au droit <de censure.

I. G. Larroumet, Beaumarchais, Revue des Deux Mondes^ ^890, t. XCXVIII, p. 564.

Ce prélat, aucjuel sont imputables nombre de coupures et de suppressions dans les pièces de l'époque, avait cependant usé de toute son influence pour faire accepter au Ïhéàtre-Fran<;ais un ouvrage de Palissot, la Courtisane. C'était une pièce à thèse en laquelle l'auteur avait mis en scène la Fille Elisa un siècle avant M. de Concourt. L'archevêque désirait le succès de cette satire violente du monde interlope qui, depuis quelques années, emplissait Paris du tumulte de ses fêtes. Mais le comité de la Comédie française avait refusé de la recevoir, « alléguant que, par son extrême indécence, elle n'était pas compatible avec la gravité du Théâtre- Français, de sorte qu'on vit ce spectacle étrange d'une pièce protégée par la censure et l'archevêché et refusée par le Théâtre au nom de la morale » (i).

Dans la lutte engagée entre l'Eglise et les philosophes, Suard eut le courage d'adopter une attitude impartiale. Il s'elfoiça même de concilier les devoirs de sa mission avec les intérêts de l'art et des auteurs dramatiques. Dans les Muses rivales, où la, duchesse du Chàtelet jouait trop clairement un rôle, la censure se contenta de supprimer quelques vers indiquant la nature des relations de la duchesse avec Voltaire :

Je ne dois qu'à lui seul ces brillants attributs.

C'est par lui que la poésie Fit entendre des sons aux mortels inconnus

Et que le voile d'L'rauie

Devint l'écharpe de Vénus.

Mais Louis XVJ, après avoir laissé jouer (juehjues I. Guillemet, rapport.

LES CENSEURS DE POLICE AU XVIIl'' SIECLE 89

pièces interdites sous son prédécesseur, telles, notamment, que les Satiriques, les Phi/osophes, la Venue du Malabar, ne goûta plus que médiocrement les bienveillances de la censure. Des ordres durent sans doute être donnés à Suard, car une surveillance plus sévère" parut s'appliquer aux œuvres dramatiques. Les tracasseries de jadis reprirent de plus belle, et Grimm écrivait, en 1788, à propos de l'interdiction à' Elisabeth de France et Don Carlos : <c La police de nos théâtres n'a peut-être jamais été honorée d'une attention plus sévère, plus auguste et plus scrupuleuse. LTne tragédie nouvelle est une affaire d'État et donne lieu aux négociations les plus graves. Il faut consulter les ministres du roi, ceux des puissances qu'on peut croire intéressées,et ce n'est que de l'aveu de tous ces Messieurs qu'un pauvre auteur obtient enfin la permission d'exposer son ouvrage aux applaudissements et aux sifflets du parterre. »

Quelques années plus tard, Marie-Joseph Chénier, dans un discours éloquent sur la liberté du théâtre condamnait également la censure du dix-huitième siècle :

(( Ce n'est donc point assez, s'écriait-il, d'avoir composé, en France, une pièce de théâtre : ce n'est point assez d'avoir à essuyer les intrigues, les cabales, les dégoûts sans nombre, inséparables delà carrière dramatique: ce n'est point assez d'avoir à supporter les tracasseries les plus étranges, les rivalités les plus humiliantes: pour faire représenter une pièce, il faut monter d'échelon en échelon; de M. le censeur royal à M. le lieutenant général de police ; quelquefois, à M. le ministre de

90 l-A MBKKTÉ DU THÉATHE

Paris; quelquefois, à M. le magistrat de la librairie; quelquefois, à M. le carde des sceaux : voilà pour la ville. Veul-ou faire représenter sa pièce à la cour? c'est une autre «''chelle à nnonter. Il faut s'adresser à M. l'inten- (laiil (les phiisirs dits menus, et à M. le premier gentilhomme de la chambre en exercice. Tous ces messieurs ont leur coin de mag-islrature, leur droit d'inspection sur les pièces de théâtre, leur privilège; car où n'y en a-t-il pas en France ? Il est bien vrai qu'une pièce peut être représentée à Paris. et à la cour, quand il est avéré qu'elle ne contrarie aucune opinion particulière d'aucun des arbitres ; mais on doit sentir, en récompense, que rien n'est moins possible, quand la pièce n'est pas tout à fait iusit^nifiante... » Il ajoutait: «La mission des censeurs est de faire la guerre à la raison à la liberté ; sans talent et sans génie, leur devoir est d'énerver le g('uie et les talents : ce sont des eunuques qui n'ont plus qu'un seul plaisir, celui de faire d'autres eunuques. »

Tandis, en effet, que Jeanne de Nnples de La Harpe n'arrive à la scène que mutilée sur les indications <ie l'archevêque de Paris, Marie de Brabant, d'Imbert, Zoraï ou les Sauvages de la Nouvelle -Zélande, Marie Stuart sont interdites.

C'est à dater de 1781 que commence la fameuse discussion du 3/rtrm<7e rfe F/yaro. Beaumarchais venait de faire admettre sa comédie au Théâtre-Français. Il ne lui restait plus qu'à la faire jouer. L'œuvre fut examinée par Suard, Goqueley de Ghaussepierre, Guidi, Gaillard, Desfontaines et Bret, qui se récrièrent devant l'audace du [lamphlet.

On n'admet g-uère aujourd'hui, du moins en théorie, -que des considérations de politique intérieure soient de nature à justifier le maintien d'un examen oblig-atoire •qui constitue une si grave atteinte à la liberté de penser <et d'écrire. A la veille de la Révolution, les soutiens du rég-ime, aussi sincèrement libéraux qu'ils fussent, devaient juger différemment. Le péril philosophique n'était plus une vaine menace pour là monarchie de droit divin. L'instinct de la conservation devait, à ce moment, déterminer le pouvoir royal à rayer sans hésitations des affiches les pièces révolutionnaires. Or, le Mariage de Figaro, en lequel se résume tout Beaumarchais, était une pièce révolutionnaire. Pour trouver un aussi hardi modèle, a dit M. Lanson (i), il faudrait remonter jusqu'à Aristophane.

Beaumarchais crut, d'ailleurs, qu'il n'arriverait jamais à faire jouer sa comédie. Il dût promener « sa grave personne et son fol ouvrage » de salon en salon où l'on s'étouffait pour le lui entendre lire, s'assurer du crédit de la reine et du comte d'Artois contre la résistance du roi, de Monsieur et du garde des sceaux.

Louis XVI se fit lire la pièce par Mme Campan. Au moment où Figaro explique comment ses rêveries aboutissent à le faire jeter dans un chàteau-fort, le roi se leva :

— C'est détestable, dit-il, cela ne sera pas joué ; il faudrait détruire la Bastille pour que la représentation

I. Le théâtre au dix-huitième siècle. Rev.des Deux-Mondes du i5 septembre 1889.

\)-2 I. \ LiiiKicn'; DU tiikatre

de cette pièce ne fut pas une inconséquence dang-ereuse.

Celte fois, Louis XXl voyait juste, mais le Mariage n'en fut pas moins joué le 27 avril 1784. En dépit d'un nouvel examen défavorable de la censure, Tinterdiction n'avait pu résister à la pression violente de l'opinion publique. Partout, à la cour et à la ville, on chantait les couplets du pa^re Chéiubin. Les princes du sang, les pkus hauts seig-neurs avaient osé crier au despotisme, à la tyrannie. Ainsi, dans une curieuse inconscience du dang-er immédiat, les défenseurs du régime eux-mêmes réussirent à faire représenter une pièce qui aida à en précipiter la chute.

Sophie Arnoult avait prédit que le Maridge de Figaro tomberait cinquante fois de suite ; l'œuvre de Beaumarchais obtint le succès, énorme pour l'époque, de soixante-huit représentations consécutives.

Cette victoire dramatique fut la dernière que remporta l'esprit philosophique avant la prise de la Bastille. Deux pièces de Chénier, Henri VTII et Charles IX sont encore interdites ; mais la foule applaudit avec fureur les tirades du Tarare àe, Beaumarchais et, dans VAnti- (jone de Doigny du Ponceau. cette paraphrase du mot de l'évèque de Senez : (( Le silence des peuples est la leçon des rois ».

CIVKON

Les içrands l'ont jipprouvé, pourrait il vous déplaire ? Vous avez vu le peuple obéir el se taire.

IIÉMON

La voix des courtisans soutient d'injustes lois Quand le peuple se tait, il condamne ses rois.

LES CENSEURS DE POLICE AU" XYIIl" SIECLE 93

Dans le Roi Théodore, le roi et son écuyer qni manquent d'art^ent cherchent à sortir d'embarras.

— Assemblez les notables, s'écrie-t-on du parterre. Et toute la salle applaudit.

Mais les mois s'écoulent. Les notables sont assemblés ; puis, les États-Généraux se réunissent. L'effervescence du peuple aug-mente et bourdonne autour des Tuileries ; des hommes nouveaux développent les théories nouvelles ; des orateurs improvisés traduisent en langage populaire la philosophie de Montesquieu, les rêveries humanitaires de Jean-Jacques Rousseau. Le Contrat social devient la Bible d'une relig-ion séductrice où l'on ordonne de croire à la liberté des hommes, à leur égalité, à leur amour.

C'est dans cet état d'esprit que le peuple envahit les théâtres. Tout, d'ailleurs, y est prétexte aux manifestations. Les opinions ennemies se donnent rendez-vous au parterre. Les acteurs en quête d'applaudissements soulignent les passag"es séditieux ; des acclamations enthousiastes et redoutables saluent insolemment les allusions haineuses au régime qui tombe. Mais ces allusions, on les découvre dans les scènes les plus innocentes. Une tirade banalementphilantropique devient une véhémente satire ; l'auteur le plus sincèrement royaliste, un révolutionnaire, son œuvre, un pamphlet. Pour étouffer l'émeute qui, chaque soir, gronde au théâtre, il faudrait non point interdire telle ou telle pièce audacieuse, mais décréter la clôture générale de tous les théâtres, exiler les auteurs, abolir l'art dramatique. La censure est ridiculement impuissante. Ce n'est plus qu'une inutile vexa-

lion dont les hommes nouveaux délivreront le théâtre en môme temps qu'ils proclameront le principe intangible de toutes les libertés.