CHAPITRE VII

LE DIRECTOIRE ET LES PIECES ANTl-JACOBINES

On est g-énéralement un peu las, sous la constitution nouvelle, d'avoir si intensivement vécu les années écoulées. L'œuvre de la Révolution est accomplie ou peu s'en faut. La société parisienne se repose de tant de philosophie, de tant de démocratisme, de tant de civisme sanguinaire. On est toujours républicain. Certes ! Mais on n'est plus sans-culotte. Un vent de frivolité emporte la jeunesse élégante dans un tourbillon de plaisir et de luxe. Barras lui-même, qui donne le ton, remet à la mode l'ingéniosité et le faste des fêtes galantes. Sur plus d'un point, les muscadins du Directoire rappellent les roués de la Régence.

L'exemple de la jeunesse dorée est suivi par toutes les classes de la société parisienne. On se lance dans les distractions avec une sorte de frénésie. La Dansomaniet le ballet de Gardel, exprime assez exactement celte fureur de plaisir. On danse partout, en effet, et les idées de fête se familiarisent étrangement avec les idées de mort. Sur l'emplacement de l'ancien cimetière Saint- Sulpice, s'est établi le bal des Zêphirs. Un sablier vide,

LE DIRECTOinE ET LES PIECES ANTI-JACOBINES 143

une tète de mort, deux os en croix sont sculptés sur la porte. Chaque soir une foule bruyante se réunit en ce lieu et danse sur des tombeaux, car on ne s'est même pas donné la peine d'arracher du sol les pierres tumulaires. Un bal champêtre, le bal des Tilleuls, est organisé dans l'ancien jardin des Carmes. Le sang- des prêtres ég'org'és brunit encore les marches de la sacristie sur lesquelles tous les dimanches, retentissent les flons-flons de l'orchestre. 11 y a aussi un bal réactionnaire fameux, le bal des Victimes. Pour y être admis, il faut avoir perdu un proche parent au champ d'honneur, c'est-à-dire sur Téchafaud. On y salue à la victime avec le mouvement du condamné qui passe son cou dans la lunette. On y porte les cheveux rasés sur la nuque, en souvenir de la coupe du bourreau (i).

Ainsi la folie des plaisirs s'accommode curieusement du macabre en lequel elle recherche un contraste malsain.

Ces distractions spéciales n'empêchent point, toutefois, les théâtres de faire de jolies recettes. On y vient applaudir les acteurs qui sortent de prison, Larive, Dazincourt, les jolies Contât et Devienne que n'avaient point épargnées la fureur révolutionnaire.

Le nouveau g-ouvernement essaie de réagir contre ces tendances réactionnaires. La censure se montre peut-être plus indulg'ente pour la moralité de la scène, mais n'en demeure pas moins tracassière pour tout ce qui concerne de près ou de loin la politique.