iilditions de la Revue Blanche

mais bourgeoises et familiales, celles-là, et comme reconnues d'utilité publique. J'ai voulu simplement et de parti pris n'accusant personne ou tout au moins accusant en face, j'ai voulu montrer la terrible influence que peut prendre le prêtre sur la femme pour leur plus grand péril à tous deux, et cela inconsciemment, sans préméditation d'aucune sorte, par ce seul fait qu'il porte un

splendide uniforme d'officiant et qu'il a de beaux gestes.

Histoire presque universelle qui pourrait s'appliquer à tous les prêtres de toutes les religions! L'idée est juste, je crois; le danger permanent. Il mérite qu'on y pense. Aussi qu'est-il arrivé? On m'a interdit. Eh bien I je crie par le livre d'abord ; et je crierai ainsi jusqu'à ce que la pièce soit jouée. 11 est vraiment insoutenable qu'à l'heure où les meetings ont pleine licence de se réunir, où les cabotins de tous les genres ont le droit de se jeter à la face les plus plates injures, les gens qui vivent dans leur coin et qui peinent soient les seuls à ne pouvoir exercer leur métier ».

La scène puissante qui suit entre Henriette et l'abbé Thibaut complétera dans l'esprit du lecteur les indications de la préface.

HENRIETTE

Eh bien, qu'est-ce que cela veut dire, par exemple, de craindre tant le péché, avec une opiniâtreté aussi orgueilleuse... oui, orgueilleuse, j'ai bien ditl Dieu se sert de nos défaillances* pour faire notre salut, mais jamais de notre orgueil. C'est le péché de Satan. Dieu voit, dans notre recherche immodérée de la perfection,

CAHUET 18

y:4 ^ OWnS WLÉMArBUSK HHK igJê

Uî^M. C%^. ««*<« {«ir j Ji: ht désir #«AdHer Dics, ea pc>c4ani ^ Pfe> At itfi^ti:^ C^ éÊmwmÀr iàtm fj— prm^iant, a><Aièt c4 «jftréâL Oa 4L La c%Mi-?ni6:iK sacsère, D ■ j a plas ilc ia^k<. piY^a<' Mts^ x^j&ttiar. La fatale est lédaite à nuiA uiiuiaiuai. La coa5e!SS£*.'<a jaffvîeal. ftoajcais pradM, fucilc^ tout CNi pyrài^aae. ^v^cI;a.. Cart Taiis de aïoa con* feaiiiem ^ui ea >ai: ^us Ini-a^ ^ae am. Xaaderairesl de lui uWir.

Ljjas Tvaarr

Ma pauviv eafaat !

Mais je ne suivrais pas de tels pn?cepte$! Peal-on seulement en conceToir l'idée, qnand on traTaille chaque jour, comme je le fais, â lacr en soi les teatalions de toute sorte, par la voie qae mon confesseur m'a indiquée !

l'iBBÉ THIBAUT

Par quelle voie?

HE5RIETTE

Je ne vous le dirai pas. Vous ririez et tous auriez tort.

l'abbé THIBAUT

Par la voie des mortifications, n'est-il pas vrai ?

H£ISai£TTE

den, oui, là I

l'abbé THIBAUT

Je VOUS l'avais défendu.

HENRIETTE

Oh! j'ai commeitcé par des choses pas trop dures. Je suivais la messe, à genoux, sur Textrême bord de ma chaise, sans m'asseoir une seule fois; je restais sans respirer, le temps de dire la moitié d'une dizaine de chapelet, puis une dizaine tout entière ; moi qui adorais la petite Hélène, la fille de mon frère, je me suis interdit de lui parler, même de la voir. C'est peut-être cela qui a été le plus dur. Puis j'ai fait plus. Je tombais à genoux trois fois de suite, trois fois par heure, de toute ma force, sur le plancher pour me faire bien mal; je me pressais les doigts dans mon tiroir et je serrais... je serrais; je cueillais des roses à pleines mains, à la place des épines, bien entendu, et j'allais déposer le tout, les roses et le sang au pied de mon crucifix et, là, je me frappais en conscience, vous savez, sans rien qui empêche les coups, jusqu'à ce que... Ah! mon Dieu, je ne pourrais pas vous dire ce que la souffrance, aiguë d'abord, engendre ensuite... c'est bon de souffrir! C'est bon de tomber brisée et faible aux pieds du Christ, car c'est lui qui vous relève! C'est le châtiment devenu une joie, et l'expiation tournant à l'extase.

l'aBBÉ THIBAUT

Et de tout cela, il résulte quoi? Une augmentation de sensualité, une envie plus grande de la faute.

HENRIETTE

Oh ! non, je ne le crois pas, Mais, quoi qu'il arrive.

je serai raisonnable, je serai sage, je vous le promets. Je vous écouterai, je vous obéirai, à vous seuL pourvu que vous restiez encore.

l'abbé thibaud C'est impossible. Il faut que nous nous séparions.

HENRIETTE, auec éclat

J'ai trouvé Dieu sur mon chemin : je ne veux pas le perdre ! Oui, laissez-moi au moins le croire, Dieu en vous et Dieu par vous ! C'est ainsi que je vous vois depuis le premier jour oti vous m'avez parlé d*une voix si douce, avec des mots surhumains, si innocent alors et si chastement ému dans votre grande robe noire. Près de vous, contre vous, sous la tendresse de vos paroles, je me sens à la fois conquise et protégée, un peu timide, un peu tremblante, mais à l'abri, près d'un être supérieur à moi ; car, ne le niez pas, vous êtes au ppint où l'homme finit et où Dieu commence. Vous parlez comme Dieu, vous grondez comme Dieu 1... Et sous les ornements d'or des offices, donc ! On n'officie pas comme vous, sans être un peu dans les secrets divins !... Et je l'ai devinée, moi, la raison de votre air transfiguré et de vos gestes puissants qui font baisser nos yeux sur la terre et les relèvent alternativement vers le ciel !... Mais ils s'arrêtent sur vous, au passage, soyez-en sûr ; et voiis n'auriez presque plus besoin, dans ces moments-là, de parler au nom d'un autre ; vous pourriez presque interrompre l'office ; vous pourriez rejeter le missel -et laisser en paix l'hostie du tabernacle !... Vous n^auriez qu'à rester debout, immobile, sur les marches de l'autel et à

INTERDICTION DE Cf CES MESSIEUUS » 277

ordonner vous-même et pour vous-même, et je viendrais et nous viendrions toutes, nous prosterner à vos pieds, en esclave, et meurtrir nos fronts,, nos chairs, aux pierreries de vos chasubles... parmi Tencens, car il y a en vous de Tidole. Oui, vous êtes l'idole de nos temples, énigmatique et exaspérante devant Tardeur de nos curiosités ! Et puis, quand même vous ne seriez pas un peu Dieu vous-même, quand vous ne seriez que son prêtre tout simplement, votre approche en serait-elle moins désirable ? Non, certes, pour mille raisons. L'autre jour, par exemple... Oh ! l'autre jour !... Vous veniez de consommer le Saint-Sacrifice, avec une onction toute divine, sous le murmure des mots sacrés, avec une voix si secrète et si chaude ! Vous étiez comme imprégné de lumière ; vous agissiez dans une atmosphère mystérieuse et inquiétante, et vos mains expertes allaient, se posant en de molles attitudes, sur les livres saints et les vases sacrés. Je les avais suivies dans la souplesse étudiée de leurs rites, et quand vous vous retournâtes vers nous pour la bénédiction, quand vos mains sanctifiées se levèrent au-dessus de nous, un peu lourdes, encore moites de s'être baignées dans le sang divin 'et comme parfumées encore de la chair du Christ, vous dire, vous dire ce que je ressentis I je voulais m'élancer vers vous, vers vos mains pour qu'elles me touchent, elles qui venaient de loucher Dieu ! Oh ! être touchée, caressée, meurtrie par ces mains-là !...

(Elle tombe assise sur une chaise et semble méditer)

l'abbé thibaud Taisez-vous, ma fille, taisez-vous ! C'en est trop. Je

ne puÎ8 plus vous entendre. Vos paroles sont impies, presque païennes. J'en suis épouvanté. Se peut-il bien que de tous les enseignements que je vous ai donnés il ne soit sorti que tentations impures et désirs malsains ? Oh I oh! oh ! oh [Allons, ma chère enfant, ne vous faites pas de ces idées qui sont le fruit d^une imagination surchauffée et qui n'ont rien de réel. Vous le voyez, plus nous allons, plus il apparaît nécessaire que nous vivions séparés l'un de Pautre. Vous retrouverez seulement ainsi le calme que vous avez perdu. Vous êtes entourée d'une famille charmante.;.

HENRIETTE

Vous m'en avez systématiquement éloignée !

l'abbé TH]BAUD

Mais non, vous vous trompez. Revenez à elle, revenez à des idées plus simples, à des conceptions plus humaines. C'est ehtendu, n'est-ce pas ? Je vous laisse, adieu ! Courage et confiance !

HENRIETTE, se levant subitement

Adieu !... Comme ça ; tout de suite ? Ah ! non, par exemple !

l'abbé thibaud Nous n'avons plus rien à nous dire.

HENRIETTE

Pardon ! Ah ! vous désirez que je revienne à des conceptions plus humaines ^... {Se passant la main sur le front comme pour chasser rapidement une idée) J'étais folle ; devant la brutalité de votre départ... de votre fuite, je

comprends, je me ressaisis ! Oui, il n*y a ici qu'un homme qui veut partir, tout simplement, à côté d'une femme qui l'aime et qui veut être aimée, malgré tout, en dépit de tout, parce que — je le vois bien, décidément — l'amour, Famour terrestre, Famour humain est la loi universelle, parce que tout le reste, les idéesque vous m'avez données, l'éducation religieuse que j'ai reçue, ce qu'on appelle les principes, la morale, la chasteté, la foi, tout, vous entendez, tout est faux ! L'amour seul existe. Et toutes les belles histoires que vous nous racontez, ne prendraient pas sur nous, si vous n'étiez pas là vous même, en chair et en os, avec vos discours caressants et vos gestes de comédien, pour vous ériger peu à peu dans nos imaginations exaltées, à la place de Dieu que vous prêchez et auquel vous croyez à peine ! Et au fond, vous le savez bien et c'est ce qui fait votre force. Que vous importe, d'ailleurs, que l'efiFet produit soit trop violent pour nous ! Que vous importe de pervertir nos sens et d'en exaspérer les besoins ! Que vous importe de joncher votre route de malades et de détraquées ! Ça vous est bien égal, c'est pour l'amour du bon Dieu ! Remariez-vous, soyez mère, faites de la vie... voilà ce qui eût été moral, voilà ce que vous auriez dû me dire ! Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit? Aussi ne croyez pas que je vous tienne quitte ! Vos paroles ont été ardentes, et je vous ai aimé, je vous aime : voilà ce qui est clair ? Donc vous allez rester, et si vous, qui n'êtes au bout du compte qu'un petit curé de campagne, vous avez le malheur de partir, après avoir été comblé de mes bienfaits et soutenu de mon argent, vous serez un mal-

990 VA cxxwcmx, •sAXATigrE bcpcis 1870

honnête homme, toat simplement, et je me Tmg;naî. Ça, je TOUS en réponds ! Xoos Terrons ce qoe toos direz d^uii bon scandale dcTant tout le pajs, sor la place de Téglise, dans Véf^ise l Nous Terrons où en sera Totre carrière après ! Je tous accorde deux jours pour réfléchir, deux jours, pas un de plus. Maintenant, tous êtes prérena ! Je n'ai plus rien à ajouter.

l'abbé thibagd Madame !... Mon enfant !...

He5BIETTE

A bientôt.

(Elle sort rapidement)

l'abbé THIBAUT, scul, très agité

Que faire ?• Que faire ? C'est terrible ! Elle le fera comme elle le dit ! Comment l'éloigner ? Comment m'éloigner moi-même ? Elle est capable de me suivre ainsi toute ma vie. Mais au fait, M. Censier a raison, elle est folle ! Et les fous on les enferme...

Ces Messieurs ne furent point autorisés pour des raisons que l'on peut rapprocher de celles qui motivèrent l'interdiction de Décadence.

Ces deux pièces à tendances pourtant si difiFérentes furent sans doute, de la part de la censure, l'objet d'une même critique. Et les mesures prises à l'égard de Tune comme de Fautre pièce par la commission d'examen peuvent être réunies dans une même appréciation. « Si j'ai bien compris le fonctionnement de la censure, écrivait

M. Albert Guinon au mois de novembre 1901 (i), son rôle est d'interdire toute œuvre de satire sociale qui serait de nature à passionner les spectateurs et à causer ainsi une certaine effervescence jugée dangereuse. Or, je me permets de faire remarquer qu'une pièce de satire sociale qui n'est pas de nature à passionner le public est, par cela même, une œuvre inférieure... Une satire sociale vise toujours une catégorie ou même plusieurs catégories de citoyens et il est sans exemple que ces gens là se déclarent satisfaits... Même il est à remarquer qu'en ces matières, le mécontentement des personnages visés — et de leurs amis — est en raison directe de la valeur de l'œuvre. La meilleure preuve de la belle qualité d'un portrait, c'est souvent la mauvaise humeur du modèle. Mais en ce cas, le modèle crie et voilà de Teffervescence.D'où il suit cette constatation, un peu humiliante pour l'institution de la censure, qu'elle a pour rôle de laisser passer les satires sociales quand elles sont faibles et fades, et de les arrêter au passage quand elles sont fortes et intenses... » (2).

Après l'interdiction de Décadence^ après l'interdiction de C^5il/(?55f'gttr5 dans cette même saison théâtrale de 1901- 1902, on eut l'interdiction des Avariés. M.Eugène Brieux avait imaginé de faire une comédie en trois actes sur la