TURQUET

De 1870 à 1891, la censure répressive a fonctionné au moins autant que la censure préventive. C'est après une première représentation que la Fille Élisa^ de Concourt, la Liqueur d'or et Lohengririj autorisés depuis, ont été arrêtés. La pièce de M. de Rornier, Mahomet^ fut enlevée de l'affiche à la suite d'une délibération du Conseil des ministres ; l'ambassade de Çonstantinople avait fait preuve, au sujet de cette pièce, de susceptibilités aussi surprenantes qu'injustifiées.

Parmi les ouvrages qui n'ont point été autorisés, citons : Yuan le Nihiliste, dont le titre indique le motif de rinterdiction^La/a/wf//^ Lebrenn, Jean Rerder et, sous les ministères de MM. Lockroy et Fallières, VOfficier bleu, le Pater et V Homme de Sedan, Dans VOfficier bleUy la police russe était mise en scène ; un attentat contre le tsar était commis et Ton entendait même le coup de pistolet tiré dans les coulisses (i).

Le Pater fut interdit à cause d'un épisode de la Commune ; V Homme de Sedan, par respect pour des susceptibilités politiques.

Au mois, de décembre 1890, on apprit que Tun des ouvrages les plus discutés de M. Edmond de Concourt, la Fille Elisa, allait être mis en scène. De ce livre, dont l'apparition avait causé tant de bruit et de polémiques, M. Jean Ajalbert venait de tirer une pièce. La nouvelle produisit quelque émotion dans le public. Parmi ceux-là même qui s'étaient plu à la lecture du roman et en avaient accepté la thèse, beaucoup s'indignèrent quand ils apprirent que la Fille Elisa allait faire ses débuts au théâtre d'Antoine. Ainsi donc, on oserait ouvrir une maison publique sur la scène et offrir la publicité de la rampe à la prostitution numérotée?... Quelle serait donc celle des maisons closes parisiennes qui bénéficierait de la réclame ? M. de Concourt les avait presque toutes énumérées dans son livre. Mais^ dans sa pièce, M. Ajalbert ne pourrait jamais, pendant

I. Germinal, la pièce de MM. Zola et Busnach, interdite en 1 885 parce qu'on y mettait la troupe en présence des grévistes, fut jouée sans difficulté un peu plus tard.

un soir, promener les spectateurs dans tous les endroits cités. Il lui faudrait faire un choix. Et les curiosités éveillées se demandaient si Fauteur favoriserait la maison de la rue de la Lune ou celle de la rue des Petits- Carreaux, les maisons de la rue de la Limace, de la rue du Chantre, de la rue du Pavé-Saint^Sauveur ou Testa^ minet plus fameux de Tavenue de SufiFren, en face de TEcole militaire.

Tel serait donc le décor exhibé pendant plusieurs semaines, pendant plusieurs mois peut-être si la pièce avait du succès. Certains esprits particulièrement aptes à s'effaroucher de toutes choses, en frémirent par anticipation. Ils songèrent naturellement aux jeunes filles qui, par accident, pourraient se trouver dans un public aussi diversement composé que le public des théâtres : quelle terrible épreuve aurait à subir leur innocence, cette innocence que Ton tient décidément à nous représenter comme tellement fragile et que Ton met éternellement en cause chaque fois qu'il s'agit d'une liberté pour le théâtre I Les jeunes filles verraient en scène des prostituées dans l'exercice de leurs fonctions. On né leur cacherait rien de l'infamie des conversations, des gestes et des baisers. En quittant le théâtre, elles emporteraient pour longtemps le souvenir et la souillure de cette vision fangeuse. Leur innocence donc en recevrait un choc*si violent qu'il en serait peut-être mortel. Pour un peu, on aurait redouté que la Fille Elisa jouée ne réussisse, par la seule révélation de la prostitution, à faire du proxénétisme au théâtre et à préparer des recrues pour la maison de l'Ecole militaire.

Afin de renseigner la curiosité générale et de rassurer les inquiétudes particulières, les journaux envoyèrent chez M. de Concourt. Les explications qui leur furent données provoquèrent beaucoup d'étonnement et un peu de scepticisme.

M. de Concourt avait, en, effet, répondu :

— Ceux qui espèrent un scandale seront déçus; on ne verra pas, comme on en a fait courir le bruit. Tintérieur de certaine maison... L'assassinat du soldat par Elisa se passe au cimetière de Boulogne. Il existe encore ce cimetière, un coin ignoré du bois, plein, durant l'été, de verdure et de roses, sous lesquelles disparaissent les tombes... Maintenant, vous pouvez bien dire que si on s'attend à des mots grossiers, à des expressions ordurières, à des tirades salées, on éprouvera quelque déception. La pièce est écrite en une langue absolument chaste ; les oreilles les plus délicates n'y trouveront pas de quoi se blesser, quelque envie inavouée qu'elles puissent secrètement en éprouver.

Voilà donc quel avait été le sentiment de M. de Concourt sur son ouvrage modifié, opinion un peu suspecte peut-être étant donnée ia faiblesse qu'un père, même spirituel, a toujours pour sa progéniture (i). Le résumé de la pièce et les appréciations des critiques qui furent donnés au lendemain de la répétition générale étaient une meilleure source d'informations.

Le résumé de la pièce d'abord :

La fille Elisa et trois de ses camarades sortant d'une

(i) V. rinterpellation de M. Millerand, séance de la Chambre du 24 janvier 189 1.

maison de tolérance, se promènent un dimanche dans un cimetière abandonné de Boulogne. Elisa, parmi les hôtes habituels de la maison, a distingué un jeune soldat ; elle l'aime. Ses camarades la plaisantent sur cet amour. Le jeune soldat arrive et presse la fille Elisa de se livrer à lui dans le cimetière ; elle s'v refuse ; il veut la violenter; elle le tue. C'est le premier acte. Le second acte, qui se passe à la Cour d'assises, est rempli près* que tout entier par le plaidoyer de Tavocat ; le plaidoyer montre que si la fille Elisa est tombée dans la prostitution, c'est par la triple fat»lhé de l'ignorance* de la maladie et de la misère. La fille Elisa est condamnée à mort. Le troisième acte, qui est sans intérêt au point de vue qui nous occupe, se passe dans une maison centrale. Telle est la pièce.

Tous les critiques, parmi lesquels MM. Francisque Sarcey, Jules Leniaîlre, Emile Faguet, Henri Bauer, Céard, Albert Wolff, Edmond Lepelletier, donnèrent leur opinion sur l'adaptation précédente; aucun d'entre eux ne pensa qu'elle fût tellement immorale qu'on ne pût pas la représenter en public. Dans la Revue de ta famille, M. Fouquier écrivait : « Si on accepte le point de départ, c'est-à-dire Tétude d'un personnage de fille perdue, il faut reconnaître que l'étude est faite avec une sorte de pudeur, inspirée par la pitié que le romancier ressent pour la malheureuse dont il décrit les misères.... ... C'est la pitié qui donne une moralité à un tableau qui sans elle pourrait passer pour grossier ». Et un critique qui dans le même article prenait vivement à parti une autre pièce du Théâtre-Libre, M. de Lapommeraye^

INTERDICTION DE LA (( FILLE BLISA )) 23i

s'exprimait ainsi sur la Fille Elisa : « Est-ce là un sujet immoral ? Oh ! je sais bien que dans une partie du roman on voit la fille Elisa dans le milieu où elle vit — on dirait mieux où elle se suicide — mais je vous assure que M. Edmond de Goncourt n*a point décrit ces « intérieurs » de façon à choquer le lecteur. C'est la pitié qui est éveillée et non un autre sentiment. M. Jean Ajalbert, l'adaptateur, asuivi l'exemple de M. Edmond deGoncouri et a mis aussi, sauf en deux ou trois passages, beaucoup de sévérité dans Texécution. De ces trois tableaux on emporte, je le répète, non une impression de scandale, mais Une impression de pitié. Et au reste, de cette soirée au Théâtre-Libre il. sort un enseignement qu'il est facile de tirer du rapprochement des œuvres jouées Tune après l'autre : le Conte de Noël et la Fille Elisa, Cet enseignement qui est déjà connu, mais qu'on ne saurait trop vulgariser, c'est qu'en art le degré de moralité est en raison directe, non de la chasteté du sujet, mais de la chasteté de l'exécution de ce sujet ».

Eh ! bien, malgré la discrétion avec laquelle le sujet traité par M. de Goncourt avait été porté à la scène malgré cette conviction des critiques que l'œuvre n'était pas de nature à blesser la morale publique, Isl Fille Elisa dut être retirée du théâtre par ordre de la censure. La mesure approuvée par les uns et combattue par les autres fut longuement discutée.

On revint interviewer M. de Goncourt qui ne voulut pas admettre que l'ouvrage eût été interdit pour cause d'immoralité.

— Vous attendiez-vous un peu à cette décision lui demandèrent les journalistes ?

— Mon Dieu, répondit le romancier, je mentirais en disant que j'espérais que la pièce passerait sans difficulté mais je me ferais tort à moi-même si je vous avouais que j'ai été très étonné en apprenant la décision de la censure. Voyez-vous, sous ce motif que la pièce est interdite à cause de sa contexture générale, se cache une question politique indéniable. La Fille Elisa, vous le savez, est une apologie, une défense passionnée de la prostitution, des malheureuses déshéritées. Le gouvernement ne pouvait pas laisser passer une pièce qui est« somme toute^ la présentation d*une des questions sociales les plus discutées, les plus controversées, où lui-même est mis directement en cause, où son système de réglementation est attaqué. La Fille Elisa^ rappelez-vous, contientcette phrase, sur laquelle aucun gouvernement si tolérant qu'il soit ne pouvait fermer les yeux : « ... La police qui se fait proxénète et racoleuse, et comme jadis les embaucheurs profitaient de l'ivresse d'un homme pour en faire un marin ou un soldat, recrute toutes les fautes, enrôle toutes les défaillances pour satisfaire au furieux appétit de luxure des grandes villes... » Et plus loin dans la plaidoierie : a Comment voulez-vous faire cesser, comment voulez-vous éteindre la prostitution puisque vous-même vous l'encouragez ! »

— C'est donc pour qu'on ne mît pas sur la scène des situations touchant de trop près aux bas-fonds de la prostitution que la censure a interdit la pièce.

— Je le crois.

Dans la séance de la Chambre du 24 janvier 1891, l'interdiction de la Fille Elisa souleva une intéressante discussion entre M. Millerand qui prit la parole au nom de la liberté du théâtre et le ministre des Beaux-Arts, M. Léon Bourgeois, qui défendit à la tribune Tacte de la censure.

M. Millerand s'étonnait fort de ce que la commission d'examen s'alarmât parce que, dans un dialogue de pièce, on faisait allusion aux maisons de prostitution. Cette même commission d'examen ne permettait-elle point, en effet, que sur dix ou quinze scènes, tous les soirs, on amenât devant la rampe, des troupeaux de femmes à moitié déshabillées ? Et, par un progrès tout récent, dans certain théâtre, sous ce titre alléchant qui avait tenu ses promesses : « En scène, mesdemoiselles ! » n'avait-on pas eu ce spectacle nouveau de figurantes demi-nues quittant la scène pour venir circuler en gaie farandole parmi les fauteuils d'orchestre ? Puisque la censure tolérait de pareilles exhibitions il lui était difficile de justifier la sévérité dont elle avait fait preuve pour l'œuvre austère de MM. Edmond de Gancourt et Jean Ajalbert. Qu'est-ce donc qui avait spécialement éveillé les inquiétudes de la commission d'examen dans cette pièce ? Les personnages ? Ah ! certes ! les personnages ne sont pas même des femmes du demi-monde. Ce sont des filles perdues. Mais pense-t on qu'il soit moins dangereux et moins démoralisant d'offrir à l'ouvrière honnête, qui a dépensé vingt ou quarante sous pour prendre sa place aux troisièmes galeries, le spectacle de la courtisane riche, heureuse, fêtée, que celui de la malheureuse rivée

à sa maison de prostitution comme le forçat l'est au bagne ? Lequel vaut mieux qu'elle sorte du spectacle avec un sentiment de jalousie et d'envie ou avec une impression de répulsion et de dégoût ?

— Entre l'intention de l'auteur et l'apparence de son œuvre, il y a un abîme, répondit le ministre des Beaux- Arts... Je ne puis autoriser cette pièce car il est des maisons fermées par la police que je ne veux pas laisser ouvrir par la censure.

Le sujet par lui-même/ expliquait M. Léon Bourgeois, si on le dégage de tous les détails qui peuvent le colorer aux yeux du spectateur ne doit prêter à aucune observation sérieuse de la part de la censure, La thèse qui est développée, qu'on peut partager ou combattre, est une thèse de philosophie sociale et le gouvernement ne pouvait trouver mauvais que cette thèse fût discutée. En réalité, la situation dramatique et la thèse sociale que l'auteur s'efforce de dégager de cette situation préoccupèrent moins vivement la commission d'examen que l'apparence elle-même de l'œuvre, les détails de la décoration et du langage. Quels sont donc les détails, quelle est la couleur spéciale de ce tableau ?

Le livret de la pièce en mains, M. Bourgeois donna lecture à la Chambre des passages les plus caractéristiques qui, selon lui, suffisaient à motiver l'interdiction. Il y avait d'abord la scène qui suit :

Dans un décor qui représente le cimetière abandonné de Boulogne, les filles paraissent. Elles se nomment : Gobe-la-Lune, Elisa, Peuretle et Marie Coup-de-Sabre.

Une conversation s'engag-e, au cours de laquelle on parle d'un jeune soldai, habitué de la maison.

— Oui, je l'aime, dit Elisa, et je me ferais hacher en morceaux pour lui.

— C'est drôle, remarque Peurette, j'aurais jamais cru ça de toi que tu prendrais quelqu'un... J'i'avais jamais connu personne ; les hommes, les femmes, tu ne voulais rien entendre... J'pensais que t'étais pas faite pareille... T'as pris goût à la chose.

ELISA

Oh ! pas du tout... Et avec lui comme avec les autres, ça me... Tiens, je l'aime tant que j'aurais pas voulu qu'il me fréquente... Il me semble que je dois le salir...

PEURETTE

Ah! ben, en v'ià des histoires!... Est-ce qu'on n'est pas des femmes... On doit rien à personne... On n'a ni volé, ni tué... A t'entendre, on serait des criminelles parce qu'on travaille en maison... Est-ce qu'on ne vaut pas mieux que des tas qu^y en a qui sont mariées?... Avec ça qu'elles se privent !