BOULEVARD MONTMARTRE

A LACROIX, VERBOECKHOVEN & C% ÉDITEURS c^ ^Bruxelles, à Leipzig et à Livourne

Tous droits de traduction et de reproduction réservé*.

,ok

3 t,3 fsrS >1

Lettre à M. Duruy, ministre de l'instruction publique .

Monsieur le ministre,

Peut-être avez-vous lu, dans les journaux, une lettre que je tiens à reproduire ici :

« Mon cher confrère,

« Vous savez qu'il s'est formé, sous la direction de M. Paschal Grousset, une sorte d'association littéraire entre des hommes de lettres et des savants de conscience et de volonté : Y Institut libre, qui donne ses leçons boulevard des Capucines, dans rétablissement des conférences.

« Le directeur de ces cours m'apprend à l'instant que M. le ministre de l'instruction publique, qui vient d'accorder à MM. Jules Janin , Francisque Sarcey, Joncières, etc., le droit de parler sur les sujets qu'ils ont choisis, « a reconnu qu'il n'y a point lieu de donner suite à « la demande formée pour moi. »

« Je ne sais vraiment s'il me faut remercier M. le ministre de cette exception ( j'allais dire de cette distinction), mais je puis, à coup sûr, m'en étonner. Le sujet que je voulais traiter n'avait rien d'inquiétant, je suppose : c'était

kl , PREFACE

le tableau de la littérature française au dix-huitième siècle. Je dis, notez-le bien : littérature. Le programme, la logique même, voulaient en effet que l'orateur s'occupât "beaucoup plus de Diderot ou de Lesage que de Mirabeau ou de Camille Desmoulins.

« Il est certain que j'aurais vu dans le dix-huitième siècle autre chose que ce qu'y vit M. de Barante et que ce qu'y voit M. Veuillot. Il est certain aussi que les rédacteurs de Y Encyclopédie ne sauraient figurer tout à fait dans la classe nombreuse des écrivains agréables. Mais il faut bien prendre l'histoire comme elle est. C'est même une des vertus de cette science, qu'elle ne puisse subir aucune atteinte sous peine de ne plus exister, et qu'elle se soucie médiocrement des modes et des réactions.

« Permettez-moi d'ajouter que, renonçant à notre chère et morale entreprise, je vais m'occuper de réunir sous ce titre, la Libre Parole, les conférences que j'ai eu jadis l'occasion de faire, et que je m'empresserai, que je me ferai un devoir de dédier ce volume à M. le ministre de l'instruction publique.

« Agréez, je vous prie, mes sincères salutations.

« Jules Claeetie. »

Je viens aujourd'hui tenir ma promesse. Ce n'est pas la première fois, monsieur le ministre, que vous voulez bien m'ôter la parole, mais c'est la première fois que je réclame le droit de parler. Quelques journalistes malveillants ont insinué que vous ne m'aviez interdit la chaire de l'Institut libre que parce que j'avais, au temps jadis, relevé dans vos livres d'histoire certaines peccadilles et certaines erreurs. Pour moi, je vous l'avoue franchement, je n'en veux rien croire. Le ministre abdique les petites susceptibilités de l'homme de lettres dès qu'il a son portefeuille sous le bras, et, pour vous rappeler un mot historique que j'ai lu dans

vos abrégés, le roi de France ne venge jamais, parait-il, les injures du due d'Orléans.

!Xon, vraiment, il n'y avait dans cette interdiction aucun levain de rancune. Vous avez trouvé Gresset dangereux, Rivarol excessif et Marivaux révolutionnaire. Les cléricaux vous accusaient de laisser professer librement des gens qui affirment — je ne les démentirai point — que l'homme est un singe perfectionné et que Goethe est une édition revue et corrigée, quoique diminuée, du gorille. Vous avez voulu donner, en passant, une satisfaction à vos adversaires, et vous avez doucement égorgé Diderot et d'Alembert sur l'autel de M. Dupanloup, et de monseigneur Veuillot. Rassurez-vous^ monsieur le ministre (car je connais vos secrètes préférences), d'Alembert et Diderot se portent encore assez bien.

Je dis que ce sont les Encyclopédistes, — à moins que ce ne soitVoltaire ou Rousseau — que vous avez voulu frapper, parce que je ne suppose point que ce soit moi que vous ayez eu l'intention de proscrire. Je n'ai point la fatuité de me croire dangereux.

Il n'y a de dangereux que la vérité. Or, on ne lui retire point la parole par un arrêté. Un décret même n'y ferait rien. Et vous le savez mieux que moi, monsieur le ministre, car l'histoire vous a depuis longtemps appris qu'on ne peut la verrouiller longtemps et longtemps la chasser. Ce sont là de ces banals principes de droit et de morale que vous écriviez quand j'étais encore sur les bancs du collège, que j'ai appris de vous-même et que je n'ai pas oubliés.

C'est, voulez-vous me permettre de risquer le mot, une chose bien maladroite, monsieur le ministre, que cet arrêté qui m'interdisait de prendre part aux cours de l'Institut libre et dont les journaux ont bien voulu entretenir leurs lecteurs en même temps qu'ils publiaient ce discours où vous proclamiez la liberté entière de l'ensei-

gnenient supérieur. Vous avez vu quelle importance soudaine prenait ce petit acte d'arbitraire inutile. Les journalistes, qui sont tous plus ou moins diaboliques (M. Dupanloup le leur a dit tout net), n'ont eu garde, comme bien vous pensez, d'oublier de relever le fait et d'en former comme un post-scriptum ironique à votre morceau d'éloquence. Vous m'auriez laissé parler, comme j'en ai le droit, monsieur le ministre, que l'on n'eût pas eu cette occasion excellente de vous prendre sans vert, et une interdiction à la main.

Je sais bien que vous m'avez interdit déjà, voilà quatre ans, de prendre part aux conférences publiques. Ce n'était pas alors à l'Institut libre, c'était au Grand-Orient de la rue Cadet J'avais parlé de Béranger, un dimanche, devant des auditeurs qui m'avaient paru sympathiques ; je l'avais fait en toute conscience, quitte à me faire accuser d'être en retard sur l'esprit public, — ce qu'on n'a point manqué d'affirmer, — et de venir entretenir les gens de poëtes oubliés. Ma parole vous sembla d'un accent désagréable. Il me fut défendu bien vite de parler dorénavant en public. Je ne suis point fâché de réimprimer ici la conférence qui me valut ce veto et que je distribuai alors à quelques amis. En vérité, si l'on ne peut, dans une chaire libre, risquer un mot sans craindre qu'il ne soit, deux heures après, le sujet du rapport de l'inspecteur qui écoute; si l'on doit étouffer l'émotion qui vous saisit, la passion qui vous emporte; et si le geste est épié, la phrase tournée et retournée comme un habit dont on visiterait les doublures, mieux vaut renoncer à ces conférences, à ces entretiens, à ces cours, renoncer à la parole, et reprendre la plume, qui, du moins, obéit, et, toute frémissante, sait encore transformer la souffrance en ironie et la protestation en hommage.

Mais permettez-moi, monsieur le ministre, de répondre par une question à une interdiction que vous auriez peut-

PREFACE à

être désirée sans réplique. Supposez un moment que ce cours, que Ton m'avait proposé de faire, au lieu d'être (ce quïl est pour des confrères plus favorisés que moi) une œuvre de dévouement à l'instruction publique, eût été, au contraire, une question de nécessité absolue. Supposez, en un mot, que j'eusse attendu pour vivre ces émoluments de professeur libre. L'homme que vous frappiez ainsi dans son existence avait-il vraiment mérité d'être condamné à ne point vivre? Je ne parle point pour moi, notez-le bien.

Et puis, monsieur le ministre, en laissant de côté tout argument personnel, comment expliquer qu'il puisse encore se trouver une interdiction à ]a libre parole d'un honnête homme, dans un temps où, excepté les ennemis de la science, tout le monde reconnaît que la France a besoin de lumières, qu'elle manque de savoir, qu'elle est terriblement teintée de sombre sur cette carte d'Europe dont la géographie a changé et que l'on ne divise plus maintenant d'après les montagnes ou les fleuves, d'après les races ou les divisions arbitraires tracées au crayon par les faiseurs de traités, mais logiquement et d'après le degré d'instruction des gens, leur moralité et leur savoir. Comment croire que l'on puisse empêcher de parler ceux qui veulent bien donner leur temps et le peu de science qu'ils tiennent de leurs devanciers à ceux qui ont besoin d'apprendre? Toute interdiction, qu'on y songe bien, ne frappe pas seulement celui qui en est l'objet (et je vous prie de croire, monsieur le ministre, que je mets de côté, je le répète, ma personnalité en parlant ainsi), elle frappe aussi, d'un même coup, tous ceux qui attendaient la parole du professeur et qui voulaient bien en profiter.

En vérité, c'est que le moment est curieux et l'époque pour ainsi dire, climatérique. La France subit une crise. Nous sommes tous, plus ou moins, à cette heure douteuse. artisans de lumière ou de ténèbres. Laissez, laissez,

monsieur le ministre, laissez parler ceux qui ont une vérité à dire et qui la veulent dire loyalement.

Et permettez-moi justement, monsieur, de vous rapporter certains menus propos que nous échangeâmes, quelques amis et moi, un soir du mois passé. Peut-être ne vous serat- il pas indifférent de connaître ce que pensent des gens de cœur, jeunes pour la plupart, qui ont déjà marqué leur place et qui l'occuperont avec honneur, je l'espère pour eux du moins et pour nous.

Ne prenez -pas mes compagnons pour des pessimistes. Ils ont fortement enraciné en eux-mêmes l'espérance et la foi. Ils souffrent et s'irritent, :il est vrai, de toute injustice et de toute abdication; ils ne sont pas de ceux qui passent indifférents ou en dïlettanti à travers le monde et qui regardent la vie comme un spectacle, sans même se donner la peine de le siffler. Mais c'est bien pour cela que je les estime et que je les aime. Ils savent encore protester; ils peuvent se sentir à la fois embrasés d'enthousiasme et de colère, les deux grandes vertus qui s'en vont, dédaignées ou raillées, comme tout ce qui est beau et tout ce qui est bon.

L'un d'eux est médecin, l'autre était professeur et vous a, voici deux ans, adressé sa démission; le troisième est un de ces hommes de lettres qui prennent au sérieux la dignité de leur profession et tiennent haut le drapeau chimérique dont tant d'autres font un haillon. Ces trois mécontents sont des gens honnêtes qui demandent à vivre honnêtement et sans se baisser.

Comme nous en étions à passer en revue la plupart des questions qui agitent ce temps fiévreux, — ou plutôt, car c'est bien la vérité cruelle, qui ne troublent point la quiétude de son atonie, — quelqu'un d'entre nous s'avisa de dire (et ne croyez pas qu'il commit un paradoxe) qu'il y aurait, comme jadis Ledru-Rollin le fit pour l'Angleterre,

un livre profondément poignant à écrire sous ce titre douloureux : De la décadence d,e la France.

— Et pourquoi pas, fit l'homme de lettres (ces diables de gens agissent toujours de prime-saut)? je me chargerais volontiers, pour ma part, de montrer combien tout s'effondre dans ce monde littéraire, qui, dirait Hamlet, est hors de ses gonds comme les autres. La France littéraire, comme la France industrielle, ne vit plus, ne tient plus le premier rang que par Y article de Paris. Futilité , c'est sa devise. L'opérette égorgiile le théâtre avec ses sauteries taillées en scies, le roman se meurt d'anémie, le livre se vend, aujourd'hui que tout le monde lit, deux fois moins qu'au siècle dernier, où il coûtait dix fois plus cher. îsous avions une grande chose, la critique; la critique menace ruines. C'est, en effet, voyez, une vérité bien constatée et parfaitement acceptée, ce me semble, que la critique littéraire disparaît de jour en jour. Xon pas qu'on la déteste dans les gazettes, mais volontiers proclamerait-on que cela est gênant et que cela tient de la place. Interrogez un secrétaire de rédaction, il vous répond tout net que l'article Variétés est un obstacle à la mise en pages. On ne saurait décemment couper en deux, allonger ou raccourcir une étude littéraire, tandis que le fait divers se plie admirablement aux nécessités du tirage. De là sa force. 11 est plus courant, d'un placement plus facile et de dimensions plus commodes. L'article, au contraire, et en particulier l'article littéraire, veut dans le journal prendre ses aises; il s'étend, il se prélasse, il se carre dans les colonnes; il est orgueilleux, et il a le droit de l'être. Aussi certaines gens lui gardent-ils rancune de cette fierté. Le jour où il a été dit que « parler d'un homme ou citer un livre, c'est lui faire une réclame, » la critique littéraire a été frappée au cœur. Il est admis à peu près partout que le compte rendu cVune œuvre dramatique, quelque

médiocre qu'elle soit, doit être publié en temps utile et que le public s'y intéresse très-certainement ; mais personne n'oserait affirmer que la critique d'un livre soit d'un intérêt bien grand pour le lecteur. J'ai entendu poser ceci en axiome : Un article bibliographique n'est lu que par deux personnes ; V écrivain qui le signe et celui qui a composé le livre dont on parle. Rien n'est moins vrai, sans doute, mais essayez donc de prouver le contraire! On vous verra parler tout à votre aise du dernier vaudeville des Folies-Dramatiques, du chef-d'œuvre des Folies Marigny, d'un acte quelconque joué au théâtre Saint-Pierre; mais avisez-vous de mettre sur le tapis un roman, un livre d'histoire, un volume de critique, on vous tournera le dos. Il est entendu que ce sont là simplement des réclames.

« En vérité, il est bouffon de constater que tous les lundis sans exception des gens d'un talent rare s'empressent de nous annoncer que la pièce de M. Jules Renard a ou n'a pas réussi, tandis qu'on laisse paraître, sans en dire un mot, des œuvres dignes d'attention, de bons et parfois de beaux livres ; car les livres qui valent la peine d'être lus peuvent encore compter. Jetais étonné, l'autre jour, en lisant la table décennale de Y Année littéraire de M. G. Vapereau, de la quantité d'ouvrages vraiment remarquables que l'on a publiés depuis une décade. Encore pourrais-je citer bien des lacunes. Oui,, vraiment, notre décadence a des soubresauts robustes ; mais ces soubresauts-là, qui les voit, qui les constate etqui s'en inquiète? La foule connaît-elle ce maître livre de M Littré qui s'appelle les Études sur les Barbares? Le public lisant n'a-t-il pas pour tout ce qui pente et veut le contraindre à penser le dédain le plus écrasant? La critique se meurt! Savez-vous bien que cela est un symptôme?

« Pour moi, je prévois, non sans un certain effroi, le moment où M. Sainte-Beuve, ne défendant plus ses idées qu'à la tribune du sénat, — il s'en acquitte bien, et c'est

quelque chose; — où M. Cuvillier-Fleury, dormant sur ses palmes vertes, ne faisant plus que de courtes apparitions au Journal des délats ; où M. de Pontmartin, quittant pour le roman la causerie littéraire; où M. Philarète Chasles, le juge magistral des littératures étrangères, ne gardant que sa chaire du Collège de France, d'où illaisse tomber sa parole ardente; où M. Jules Levallois, s'enfermant avec les moralistes, interrogeant avec son honnêteté ferme et douce la Conscience moderne; où M. Montégut traduisant après Emerson et Shakespeare tant d'Anglais que nous ne connaissons pas, nous nous trouverons définitivement réduits à juger la littérature, les hommes et les livres nouveaux sur les notes rédigées par les éditeurs et les annonces de librairie. — ou bien encore (ce qui serait plus triste et ce qui peut, hélas! arriver) à ne plus les juger du tout.

« Reste l'histoire. C'est encore là que les forces vives de la patrie se sont réfugiées. A lire le rapport sur les études historiques de MM. Geffroy, Zeller et Thiénot, on éprouve une certaine satisfaction et Ton est un peu consolé. Oui, l'histoire est toujours puissante Encore faudraitil ajouter que les grands travaux de ces derniers temps nous viennent de l'exil et que les voix qui nous parlent le plus haut ressemblent à des voix d'outre-tombe. Et puis comparez ces travaux historiques français à ces vastes compositions que signent les Américains ou les Allemands. Michelet, Louis Blanc, Quinet, Guizot exceptés (et ceux-ci sont bien éloignés de la génération qui est entrée en lice depuis 1848), avons-nous un Prescott ou un Bancroft? Ces Américains morts ont laissé là-bas des disciples, et l'école historique des États-Unis marche au premier rang et nous devance. Avons-nous un homme pareil à ce Grote, qui ressuscite tout un peuple, — et quel peuple ! la Grèce, — toute une civilisation, tout un monde. Les Anglais sont tiers de lui comme les Allemands le sont de Th. Mommsen, qui refait l'histoire de Rome, ou de Gervinus , le hardi

penseur qui d'un coup d'oeil vaste embrasse l'histoire tout entière du dix-neuvième siècle. A nous les monographies, les fouilles patientes et curieuses; aux étrangers, les grands coups d'aile et les découvertes qui ouvrent à l'humanité des jours nouveaux.

— Ce que vous dites là des lettres, fit celui d'entre nous qui est médecin, je pourrais, avec plus de raison peut-être, le dire des sciences. La science a ses Gervinus et ses Grote, qui s'appellent Wirchow et Ch. Darwin. Vous parlez du rapport adressé au ministre par des professeurs distingués sur le progrès des études historiques en France : lisez une brochure fort curieuse et fort instructive que vient de publier un professeur agrégé de la faculté de médecine de Paris, médecin de l'hôpital Saint-Antoine, le docteur P. Lorain, que je ne connais pas autrement que par ce travail sur la Réforme des études médicales par les laboratoires. Ce M. Lorain est un praticien qui a voyagé en Allemagne, en a visité les hôpitaux, les établissements scientifiques, et en est revenu à la fois rempli d'admiration et, quoiqu'il veuille le dissimuler, d'humiliation. L'admiration, comme bien vous pensez, ne s'adresse qu'aux Allemands. Hélas! sur le terrain scientifique, les Allemands sont devenus nos maîtres. Or nous étions les leurs autrefois. Mieux que nous ils étudient Tanatomie pathologique, Thistologie, la physique et la chimie médicales, la physiologie expérimentale, tant d'autres choses, lorsque nous nous attachons à ne plus voir dans la médecine que son expression la plus simple, l'hygiène. Et savez-vous d'où vient la supériorité des Allemands? D'une simple cause, qui est une chose considérable : la multiplicité et le parfait agencement des laboratoires. Lisez, encore une fois, cette brochure de M. Lorain. Vous y verrez tout ce que l'Allemagne sacrifie d'argent et de soins à ses hôpitaux, quels examens doit subir un candidat, par quelle

série de travaux doit passer l'élève avant de conquérir ses diplômes, quelle prodigieuse science un docteur allemand doit amasser avant d'arriver même à cet examen d'état après lequel il aura le droit d'exercer la médecine. Pauvre science, traitée en Cendriilon dans notre France, ils te donnent là-bas la première place au foyer, la meilleure part au budget ! Ils ne comptent point lorsqu'il s'agit d'apprendre. Le laboratoire de Berlin coûte 3 millions de francs, comme celui de Bonn. Le laboratoire de Greifsvrald (Prusse) a coûté 150,000 thalers ; celui de Gœttingue, 100,000 thalers. Et vous croyez que l'Etat intervient toujours dans ces dépenses? Point du tout. Laissez là les habitudes françaises. Le seul petit Etat de Bade a donné 100,000 thalers pour le laboratoire de chimie d'Heidelberg. Tandis que nos savants n'ont, pour tenter leurs expériences que de misérables appareils, les Kuhne, les Helmholtz, les .Tean Millier, les Bunsen ont des collections merveilleuses de microscopes, de kymographions, de myographions, d'appareils électriques, etc.. Le laboratoire du savant et grand Helmholtz, à Heidelberg, est célèbre. « Tous les physiologistes, en Europe, dit le docteur Lorain, y accomplissent un pèlerinage. » Ces pèlerinages-là valent mieux que ceux qu'on fait, dans notre belle France, à Notre-Dame de la Salette ou à Notre-Dame d'Àuray. Les Allemands en sont aux miracles de la science, quand nous en sommes, nous, aux miracles de Benoit Labre.

— Ah I cela est triste vraiment, reprit-il; ce mouvement de recul me navre. Sans doute nous avons encore et nous pouvons opposer aux Allemands Claude Bernard, Ch. Robin, Wûrtz, Claude Bernard surtout, qui est peutêtre le plus grand physiologiste de son temps. « Vous venez me demander ma voix pour l'Académie, lui disait M. Legouvé l'autre jour; pourquoi la demander? C'est moi qui suis fier de vous la donner : vous êtes un homme de génie." Eh! oui, nous les avons encore, mais bientôt nous ne les

aurons plus. Et quels successeurs viendront après Alexandre? Quelle sera la monnaie de M. de Turenne? Nous avons porté la lumière chez les autres ; les Geoffroy Saint-Hilaire et les Lamarck ont été les précurseurs des Virchow et des Darwin, mais de ce feu sacré nous n'avons point gardé le foyer. Nous sommes perdus, cela n'est point douteux, si Ton ne révolutionne pas radicalement l'enseignement des sciences. Elle est aujourd'hui, cette science, quoi qu'on fasse et quoi que disent les mandements pieusement furibonds, la maîtresse du monde. La force d'un pays, comme laforce d'un homme, est tout entière dans sa pensée. Eh Lien, jevous le jure, lapensée de laFrance s'affaiblit, la matière cérébrale est moins volumineuse qu'autrefois. Nous avons eu peur des fusils prussiens : leurs universités sont bien plus terribles que leurs armes à aiguille. Les Autrichiens fuyaient devant ces engins nouveaux ; nous, — et c'est plus humiliant, ce me semble, et plus douloureux, — nous rougissons devant la science allemande. Il nous faut, pour découvrir quelque vérité, ouvrir les livres qu'on imprime de l'autre côté du Rhin, et lorsque quelque étudiant nous vient de Bonn ou de Berlin, et qu'il nous parle de l'état scientifique de son pays, nous nous taisons étonnés, et nous écoutons comme un Espagnol du temps des rois catholiques devait écouter un compagnon de Colomb à son retour du Nouveau-Monde. Il y a, en effet, un monde nouveau de l'autre côté du vieux Rhin allemand. La science marche là-bas à pas de géants, et si nous ne nous hâtons point, nous aurons, nous aussi, notre Sadowa, — le Sadowa de l'ignorance.

" De laboratoires, en effet, de ces laboratoires qui sont comme la bibliothèque du praticien, nous n'en avons pas; de salles d'anatomie, nous n'en avons pas davantage. Nos salles d'anatomie, le docteur Lorain les appelle des char~ niers, et il a raison. Je voudrais vous les montrer; après avoir vu, vous demeureriez incrédule. Souvent ni eau ni

serviette pour se laver et s'essuyer les mains. Des amphithéâtres de dissection sans une tablette, sans une armoire, sans une chaise. Les garçons des morts portant les cadavres dans leurs bras, mal payés, réduits pour vivre à arracher les dents des cadavres, à leur couper les cheveux et à les vendre. Dans plusieurs hôpitaux, — c'est M. Lorain qui ledit, — la femme même de l'homme de l'amphithéâtre aide son mari à charrier, à recoudre les morts. Et je ne parle pas des vieux hôpitaux, comme la Pitié ou l'Hôtel-Dieu, mais des nouveaux, des plus somptueux. Avisez-vous de réclamer, on ne vous répondra point. Tenez, voici une note de la brochure en question : «Je ne puis me décider à « quitter cet objet de justes récriminations et de réflexions « tristes, sans rappeler que l'on a construit des hôpitaux par « ordre administratif, sans donner satisfaction à nos vœux m légitimes. Oui, on élève des hôpitaux, on y enfouit des « millions pour somptuosité extérieure, et on affecte de les « disposer suivant un plan qui a été blâmé et refusé offi- *< ciellement par les médecins; et l'indifférence des masses -< permet ce fait comme n'exerçant aucune influence fà- « cheuse sur les rapports de la nation avec l'administration, « Nous, médecins, nous affirmons que les malades manque- « ront d'air, qu'ils seront exposés à l'infection purulente, « à la fièvre puerpérale; nous protestons, mais en vain. » A-t-on besoin de tant s'inquiéter delà science? D'ailleurs, depuis Molière, on ne croit plus aux médecins en France, mais aux charlatans. Vive l'empirisme! Eh! bien, à Berlin, l'illustre Du Boys Reymond est logé dans le plus beau quartier de la ville, en face le palais du roi.

« Chez nous donc, point de laboratoires Et les musées? Misérables. Le musée Dupuytren, si peu complet, reste toujours dans le même état Les baraques foraines où l'on montre pour vingt-cinq centimes les modèles en cire des maladies sont plus riches que ce musée scientifique. Il faut voir en revanche les collections d'Angleterre! Pourquoi

chaque hôpital n'aurait-il point son musée pathologique, comme en certains hôpitaux étrangers, en Eussie par exemple ? Que devient le Muséum d'Histoire naturelle au jardin des Plantes? On. sacrifie ce jardin de la science, le bâtiment où les Daubenton, les Geoffroy Saint-Hilaire, les Duméril ont enseigné, à ce Jardin d'Acclimatation et de high-life, où vont les curieux et les promeneurs. Que deviennent les serres? J'ai vu un professeur illustre pleurer à l'idée qu'il n'avait pas la plus misérable somme pour acheter des graines , des plantes pour travailler, pour étudier. Nos serres? Mais les serres de Biberich, sur les bords du Rhin, au temps du duc de Nassau, — serres que ne voient pas ceux qui vont à Wiesbaden pour la roulette, — étaient plus riches que les nôtres. Je sais bien : Monnaie fait tout, disait Riquetti lorsqu'il entama le canal du Midi, et M. le ministre de l'instruction publique vous répondra que l'argent lui manque. Mais voilà où je voudrais l'entendre protester et se plaindre, dire tout net 3a situation qui est faite aux sciences, et demander à tout prix qu'une enquête soit ouverte, puis au besoin donner sa démission comme protestation suprême. C'est qu'il faut sortir de cet état de choses. La partie qui se joue est grave: il s'agit bien là d'une autre bataille que celles dont on nous raconte l'histoire. Nous avons dépensé cinquante ans à gémir sur la perte de la journée de Waterloo, et à nous frapper inutilement la poitrine en disant : Àh! si Grouchy était venu ! — Cette fois, sous peine de ruine pour la patrie, il faut que Grouchy vienne. Il faut secourir de nos deniers, de notre ardeur, de notre courage, ce dernier carré de savants qui ne se rendront pas, mais qui vont mourir.

« Songez, songez donc à ce fait si simple et si important : Paris, qui a, pour ainsi dire, étouffé toute vie intellectuelle dans les provinces; Paris, qui se plaît à se nommer la grande ville et la capitale du monde, Paris n'a pas un seul

laboratoire de physique ou de chimie comparable à ceux de Heidelberg, de Greifswald ou de Breslau. Paris est donc au-dessous des petites villes allemandes en ce qui concerne renseignement supérieur de la physique et de la chimie. Ceci est un fait. Et maintenant qu'on nous vante ses petits grands hommes, sa musiquette et sa littératurette. Soit. Mais que Paris, capitale des cafés, de la chansonnette et du cancan, reconnaisse que là-bas l'Idée marche et que la lumière des phares jette des clartés plus fières que les lanternes des restaurants.

— Il y a d'ailleurs, fit l'ex-professeur lorsque notre médecin eut parlé, une chose assez triste à dire, mais il faut bien la reconnaître : c'est que tous les gouvernements à peu près sont coupables en cette affaire. Depuis la Révolution, ils ont tous tenu l'Université dans leurs mains, et voici où ils l'ont réduite. Pauvre Université! quand il y a des économies à faire, c'est là qu'on les fait; des fonds à prendre pour les reporter ailleurs, c'est là qu'on les prend. On saigne à blanc un malade et l'affaissement vient tout naturellement. Quelle misère scientifique ! Il faut, en vérité, que nous soyons bien forts et que nous ayons reçu une belle dot de santé intellectuelle pour résister à tout cela! Cette situation précaire de l'Université, avouons d'ailleurs qu'elle a été faite bien avant M. Duruy, dont nous pouvons blâmer certains actes, telles circulaires, tels discours, qui sentent bien l'homme qui, étant professeur, se disait seulement homme de lettres, mais que nous devons défendre parce qu'il a essayé d'y porter remède. C'est la réaction de 1850 qui est coupable en tout ceci. On ne saura jamais combien cet aimable M. de Falloux a stérilisé d'efforts et d'intelligences. Depuis le coup d'État, M. Duruy seul a tenté de réagir contre la réaction. Il a légèrement augmenté la solde des professeurs, il les a modérément délivrés de certaines tracasseries et sourdes persécutions

dont ils étaient victimes sous Fortoul et M. Rouland. M. "Weiss, M. Sarcey, lorsqu'ils semblent regretter le ministère Rouland, sont-ils bien certains de dire tout leur sentiment ? Je me rappelle un article où M. Weiss contait, avec émotion, comment de bonnes gens, coupables d'avoir librement pensé, se virent un beau jour mis sur le pavé sans plus d'ambages. « Du soir au matin, après avoir usé leur jeunesse dans les épreuves pénibles par lesquelles s'ouvre la dure carrière du professorat, ils se trouvaient sans carrière, sans avenir, peut-être sans gîte et ne sachant pas plus que le pauvre Bernerette où ils iraient dîner le soir. » Ce temps-là et cette administration ne doivent pourtant avoir laissé que des regrets modérés, ce me semble.

« Je ne dis pas qu'il y ait aujourd'hui une vraie liberté ; non certes, et tout cela n'est que tolérance. La liberté tolérée et la liberté octroyée ne sont que les sœurs bâtardes de la liberté. Le système subsiste, qui est mauvais; mais le ministère actuel n'en est pas l'auteur, et il a même essayé de le réformer sur bien des points. Puisque nous conversons en toute franchise, il faut, je suppose, être juste. J'ai délaissé le professorat et jeté aux orties une robe qui me gênait aux entournures. Je veux écrire librement l'histoire de mon pays. Mais est-ce une raison pour oublier que si le ministre a des torts à son compte et des fautes (il en a beaucoup), il n'en est pas moins le seul ministre depuis soixante ans qui ait en France agi pour l'instruction populaire? Ce n'est pas M. de Falloux,ce n'es pas M. Dupanloup qui auraient ouvert des milliers de cours d'adultes! Sans doute il fait des concessions, mais il est la cible la plus directe où vont les balles, — on pourrait dire les bulles, — de nos ennemis, et sous cet autoritaire il y a vraiment un démocrate. Après tout, les journaux radicaux eux-mêmes lui tiennent compte de son bon vouloir, et je ne vois guère que les cléricaux qui ne lui par-

donnent rien, parce qu'ils détestent l'instruction donnée au peuple.

« Ah! que je lui conseillerais une dernière circulaire, lancée comme on pousserait un cri ! Mais les ministres ne poussent point de cris, et c'est nous qui les jetterons. On y montrerait cette vérité cruelle que l'Université est tenue dans un état déplorable de médiocrité pécuniaire et de dépendance administrative. L'éducation libérale de chacun des professeurs, la tradition voltairienne (la France, a-ton dit, est de la religion de Voltaire) qui circule dans le corps enseignant ne peuvent remédier au mal du système, qui est grand. Il y a un douloureux contraste entre l'éducation des individus, leurs antécédents studieux et la médiocrité de leur position. Leur misère en habit noir est placée entre l'indépendance de leur esprit et la tutelle de l'administration, qui les protège comme l'épée suspendue au fil de soie protégeait la tête de Damoclès.

Savez-vous que la situation moyenne des professeurs de philosophie, de rhétorique et d'histoire, dans la plupart des lycées, est de 3,000 francs? 3,000 francs par an, après la lente éducation classique, les couronnes delà Sorbonne,les trois ans d'Ecole normale, les grades de licence, l'agrégation, le doctorat obtenus au concours; 3,000 francs après des années entières de luttes et de succès! Et savez-vous encore à quoi tiennent ces 3,000 francs? Le professeur est absolument subordonné à la volonté du proviseur. Il peut être étouffé — c'est bien le mot — par clés notes secrètes laissées à l'arbitraire de ce proviseur. Ce beau système, d'ailleurs, s'épanouissait déjà sous M. Villemain comme aujourd'hui. Enfin, l'avancement sans règles est laissé au choix et au caprice des bureaux. Cette question d'argent, poignante, est aussi primordiale. Vous parliez de l'Allemagne? Un professeur de médecine de province y touche, par an, 3,000 thalers (11,250 francs) de traitement ûxet Les élèves lui payent 60 ou 100 frédéricks d'or, selon le

cours qu'ils suivent. En tout 20 ou 25,000 francs. Combien reçoit, en France, un Velpeau, un Nélaton? 10,000 francs. Le conseiller d'État reçoit 25,000 francs, le sénateur 30,000 francs. Mais un savant! 10,000 francs! Par ma foi, c'est bien assez !

« Et encore les professeurs de l'Université sont-ils, je vous l'ai dit, plus pauvrement payés encore. De là, pour la plupart pères de famille, nécessité de donner beaucoup de répétitions, de dépenser, de s'user, de perdre des loisirs, que, mieux rétribués, ils consacreraient à des travaux d'érudition. Ces travaux, un petit nombre s'en occupe. Et c'est pourtant l'Université seule, cette pauvre et fière Université qui les tente, qui les mène à bonne fin. Mais au prix de quels sacrifices!

« Où sont, hélas! les beaux rêves, si facilement réalisables, que faisait la Convention et que les gens pratiques traiteraient volontiers d'utopies ? Où est-il, ce plan généreux de Condorcet annoté par un des derniers Montagnards de l'an III, le savant Gilbert Romme? Ceux-là, ces Vandales de la République, n'économisaient pour les réformes ni leur temps, ni leur peine. Romme voulait, dès 1792, qu'il y eût en France 31,000 écoles d'instruction primaire grahdte, et pour l'enseignement il demandait, par an, 25 millions (1). Combien donne-t-on aujourdhui à la science, aux lettres? Si le plan de Condorcet et de Romme eût été suivi, quelle nation serions-nous à présent? Et c'est dans ce passé qu'il faut encore rechercher les semences les plus fécondes pour l'avenir ! »

(1) a L'ancien régime, dit M. Eug. Despois dans son beau livre, le Vandalisme révolutionnaire, ne dépassait guère quatre millions pour les frais de l'instruction publique. » Il faut lire cet important travail de M. Despois, d'une science si avenante et si complète, et qui, pour répondre aux accusations de barbarie, compte toutes les fondations littéraires, scientifiques, artistiques — et elles sont nombreuses — de la Convention nationale. On n'a point publié depuis dix ans un ouvrage plus considérable.

Telle fut à peu près, monsieur le Ministre, la conversation de ces jeunes gens. Faut-il vous avouer que j'étais de leur avis et que je partage leurs inquiétudes? Mais aurais-je fait allusion à toutes ces craintes dans les conférences que je préparais? Si vous m'aviez permis de prendre la parole à l'Institut libre, j'eusse seulement, mais^ de mon mieux, expliqué les idées, les tentatives, les épanouissements d'un siècle que vous aimez beaucoup, je lésais, comme historien. « Le grand siècle, messieurs, dit un jour M. Michelet, en montant dans sa chaire du Collège de France. » Il s'interrompit et dit : « Je parle du dix-huitième! * Et comme les cléricaux, qui allaient en nombre à ses leçons pour protester contre elles et qui ont fini plus d'une fois par les applaudir, comme ces adversaires murmuraient : « Ce siècle, reprit avec autorité M. Michelet, quir s'il n'eût pas marqué son sillon dans l'histoire, vous eût laissés tous tels que jadis, de telle sorte que vous eussiez été, vous tous qui m'écoutez, persécutés ou — ce qui est plus terrible encore — persécuteurs. » Il n'y eut qu'un tonnerre de bravos pour accueillir ces paroles.

Le dix-huitième siècle s'appelle en effet la délivrance. Il combat tous les fanatismes, il prend le parti de toutes les victimes contre tous les bourreaux. Il naît dans le despotisme, il meurt dans la liberté. Il a fait son œuvre en dépit de ceux qui voudraient la détruire. Il a élevé Y Encyclopédie et démoli la Bastille. Il a affirmé la personnalité humaine; il a , le premier, dit la grande parole : Justice. Il a eu ses colères et ses violences ; il a vengé, en quelques mois, les iniquités de plusieurs siècles: il a eu ses crises farouches. Mais, en 1766, Voltaire, apprenant qu'on avait brûlé — brûlé! — La Barre, coupable de n'avoir pas tiré son chapeau au saint-sacrement, ce Voltaire, ce justicier, écrivait, tout bouillant de rage :

« Mon cœur est flétri! Quoi ! c'est là ce peuple si doux, si léger et si gai! Arlequins, anthropophages! je ne veux

plus entendre parler de vous! Courez du bûcher au bal, et de la Grève à l'Opéra-Comique; rouez Colas, pendez Siryen, brûlez cinq pauvres jeunes gens qu'il fallait mettre six mois à Saint-Lazare ; je ne veux pas respirer le même air que vous ! »

Et vingt-six ans après, ce peuple d'Arlequins était devenu un peuple de citoyens. Et les bûchers ne brûlaient plus que les vieux titres et les parchemins maculés.

Or, c'étaient Voltaire, Rousseau, Diderot, Montesquieu, d'Alembert, d'Holbach, Condorcet qui avaient collaboré à cet affranchissement immense. Voltaire avait défendu surtout la liberté humaine, Rousseau X égalité de tous, Diderot avait proclamé l'immense amour et la fraternité universelle. Ainsi ils résumaient, par leurs aspirations, la formule qui allait devenir le cri du grand mouvement dont on sentait les premières secousses.

J'aurais voulu étudier, une à une, ces figures, m'arrêter surtout longuement devant le sympathique visage de ce Diderot que les philosophes de son temps, comme on l'a fort bien dit, appelaient eux-mêmes le philosophe . Ce bouillant et fumeux génie, volcan toujours en éruption, dont nous ne pouvons compter que par fragments les jets de lave, fut, on peut le dire, un précurseur. C'est un homme du dix-neuvième siècle autant que du dix-huitième. Il n'a pas eu en France toute l'influence qu'il pouvait, qu'il devait avoir. Mais il a fait l'Allemagne et il ainspiré Goethe. C'est un titre. Son rôle d'ailleurs recommence ou commence. Son œuvre, dispersée, apparaîtra quelque jour avec sa grandeur colossale, lorsqu'un éditeur l'aura recueillie, en la dégageant des notes de Naigeon. On reconnaîtra alors, chose singulière, un contemporain, — et cent fois plus vivant certes que bien des gens que nous saluons tous les jours, — dans cet homme qui eût joué quelque formidable et superbe rôle, s'il fût venu vingt ans plus tard. Mais au fait pourquoi chercher plus loin? Si Rousseau et les

doctrines autoritaires du Contrat social survivaient dans Robespierre, Diderot palpitait, pour ainsi dire, en 1792, dans le grand cœur de Danton. Et il nous semble que c'est sa voix de tribun qui envoyait, qui poussait par les reins les volontaires vers l'ennemi!

J'aurais voulu conter l'histoire presque incroyable, le drame poignant de cette Encyclopédie qui fut l'œuvre de plus de vingt années (1751 à 1T72). Vingt et un ans de lutte acharnée, de menaces, de poursuites, de visites domiciliaires, de tracasseries mesquines et de brutales persécutions. Il leur fallut une rare force d'âme à ces philosophes que Greuze ou Chardin nous peignent en pantouffles et en bonnet de nuit, pour braver tant de courroux et terrasser tant d'ennemis. En vain voulut-on leur barrer la route, on n'arrête pas l'esprit humain en marche. Ils persistèrent. Celui qu'on appelait le bon Denis se roidit et joua sa vie. L'œuvre fut achevée. Il y eut d'ailleurs une part de hasard dans ce triomphe. La Pompadour, qui se piquait de protéger les lettres, comme si elle eût deviné qu'elle aurait un jour besoin de leur protection devant l'histoire, avait pris 1: * Encyclopédie sous sa sauvegarde. Un jour qu'il était question de condamner et de brûler le livre, elle s'avisa de demander au roi l'origine de la poudre à poudrer. Le roi resta court. — « Eh! parbleu, dit la marquise, nous trouverons peut-être cela dans Y Encyclopédie. » On ouvre l'ouvrage, on le feuillette, on cherche le mot poudre. Le voici : « Poudre à canon, poudre à la maréchale. » Louis XV lit, sourit, est enchanté de la découverte. Il saura désormais comment et de quoi se compose la poudre à l'iris! « Eh! vraiment, dit-il, ce maudit ouvrage n'est pas si noir qu'on voulait bien le dire et il me semble bon à quelque chose. » Respect aux livres qui enseignent aux peuples l'art d'arranger leurs perruques et de nouer leurs catogans. Malheur à ceux qui leur apprennent à penser et à s'affranchir. Ainsi l'ironie du sort voulut que ce testament

philosophique d'un grand siècle fût sauvé par le caprice <Tun débauché et l'intervention d'une courtisane.

Vous allez me dire, monsieur le ministre, qu'il y avait un assez grand danger à parler aujourd'hui de Diderot et des encyclopédistes. Je vous entends, et la querelle des spiritualistes et des matérialistes vous inquiète. Elle nous fait, je vous l'avouerai, assez peur aussi. Tandis qu'on discute des hypothèses, on perd de vue les vérités. La politique, dont on ne s'occupe guère pourtant, souffre de ce mouvement qui pousse les esprits vers la discussion philosophique. Elle me paraîtrait délaissée et je m'en plaindrais, si tout ne rentrait, en fin de compte, dans son domaine. C'est pour avoir trouvé dangereuse la libre discussion de nos affaires publiques qu'on a, pour ainsi dire, donné le signal de cette lutte qui s'engage et qui ne me paraît pas près de finir. Il faut, c'est une vérité banale, que les forces vives d'une génération s'affirment. N'ayant pas trouvé libre devant elle le chemin de la politique, la jeunesse de notre temps a pris le chemin de la science. Ses efforts ont changé d'objet. Son intelligence, ses aspirations, sa volonté se manifestent par ce mouvement nouveau. Ainsi, à toute compression, répond le cri de Galilée : E pur si innove! Et c'est ainsi qu'elle se meut.

On avouera d'ailleurs que les spiritualistes seuls ont créé les matérialistes. C'est La Harpe qui fait Naigeon, disaiton jadis. On pourrait dire aujourd'hui que c'est M. Dupanloup qui fait ses adversaires. Il y a quelques années déjà. M. Ernest Bersot, — un spiritualiste libéral, celui-là, — écrivait dans un de ses traités : « Si le spiritualiste entend « ses intérêts, il doit reconnaître à quels hommes il s'a- « dresse, et comprendre Y esprit du temps; or, il est imposai sible de nier qu'au sein de notre société se déclare un « mouvement sérieux vers la nature. Le spiritualisme en « tiendra-t-il compte? Le siècle reculera-t-il? Telle est « la question qui s'agite aujourd'hui, non dans les livres où

« se débattent bien des questions frivoles, mais ce qui a est autrement grave, dans la réalité. »

Eh bien ! depuis que M. Bersot écrivait ces lignes, le spiritualisme s'est-il attaché à comprendre l'esprit de notre temps, à faire sa place à ce naturalisme qui est la foi du monde nouveau? Hélas! les mandements, les anathèmes, les dénonciations répondent ! — Le spiritualisme n'a pas compris, et le siècle n'a pas reculé.

J'ai hâte, monsieur le ministre, d'en finir avec cette longue lettre. Vous trouverez à sa suite les conférences que j'ai faites, aux Entretiens de la rue de la Paix ou à l'Association polytechnique, au temps où vous me laissiez parler. Vous y verrez, je crois, qu'on peut sans danger causer des choses de la littérature, et vous reconnaîtrez que vous avez eu tort de me sacrifier à M. le ministre de l'intérieur, qui, dites-vous, est le seul auteur de mon interdiction (1). Je n'ai point changé un mot à ces entretiens qui datent déjà de quatre années. J'y ai ajouté quelques articles et études, publiés, à diverses époques, dans les journaux ou les revues. Je pense que ces portraits et ces jugements ont quelque intérêt pour le public qui lit encore. Il m'était venu, monsieur le ministre, l'idée de faire précéder ces divers morceaux d'un rapport — point officiel — sur l'état des lettres en France. Même après M. de Sacy, M. Paul Féval, M. Théophile Gautier et M. Edouard Thierry, il y a quelque chose à dire du journalisme, du roman, de la poésie et du théâtre. Mais vraiment j'aurais l'air d'un rapporteur de mauvais augure. Je montrerais, encore une fois, ce pays, qui est le nôtre, dans toute sa défaillance; je le classerais à son rang, un peu au-dessus de l'Italie et de l'Espagne. Inférieur à l'Allemagne en matière scientifique, il est devancé, je l'ai dit, dépassé par l'Amérique

(1) Je fais allusion à un article de M. A. Ranc qui, dans le Nain Jaune ; parlait des angoisses ministérielles de M, Duruy, forcé de sacrifier certains conférenciers à M. Pinard.

dans le domaine de l'histoire. La Russie commence à lui disputer la pure littérature ; que beaucoup de TourguenefF naissent à Pétersbourg, Orel ou Moscou, et le roman émigré vers le Nord. Enfin, le mouvement économique anglais nous a depuis longtemps laissés en arrière. L'économie politique, née en France, n'est plus une science nationale. Adam Smith l'a confisquée jadis à Quesnaj, et ses compatriotes l'ont gardée en la développant. Et M. John Stuart Mill aujourd'hui nous domine de toute la hauteur de son génie.

Vous avez commandé, monsieur le ministre, à un groupe de savants et de littérateurs une volumineuse collection de rapports sur les progrès des lettres et des sciences dans notre pays : voulez-vous me permettre de donner à ce recueil le véritable titre qui lui convient? Appelez-le le Bilan de la France.

Hâtons- nous d'ajouter que le bilan n'est pas encore déposé et que l'on peut encore éviter la faillite. Cet esprit gaulois a de telles crises généreuses qu'il faut tout espérer de lui. Et d'ailleurs, comme dit le proverbe britannique : Sans espoir, le cœur crèverait. Nous pouvons nous avouer en famille nos défauts et nous montrer nos verrues ; nous pouvons, comme un médecin présente un miroir à un malade pour que celui-ci juge de sa maigreur, montrer à la France son amaigrissement et la preuve de son anémie. C'est encore l'aimer que de lui dire ces vérités dures.

Ah ! vraiment, qui n'a éprouvé une soulfrance profonde à entendre quelque étranger nous dire avec une compassion railleuse combien les nations étrangères nous plaignent de notre affaissement et comment elles nous jugent ! Qui ne s'est senti comme fouetté par l'ironique douceur d'un Allemand, vous répétant (avec vérité, hélas !): — Nous avons maintenant pris le pas sur vous et vous nous suivez, cette fois, et de loin. Vous en êtes encore à Buchner, que nous en sommes depuis longtemps à Moleschott. Vous

avez des théâtres où l'on parodie l'antiquité grecque : nous avons des scènes, dans nos villes de second ordre, où l'on joue, non pas des traductions, mais des œuvres inspirées de Sophocle ou d'Eschyle, et tout le monde comprend, applaudit et se passionne. Et mieux encore. L'état scientifique et la culture littéraires de notre esprit sont tels qu'on peut représenter — comme on le fait — des drames hindous sans que personne chez nous s'avise de crier à la pédanterie On entend fort bien tout cela et l'on s'y amuse. En France, vous ne savez pas vous ennuyer. Notre théâtre a depuis longtemps mis en scène votre Révolution dont vous êtes si fiers et dont les seuls costumes aujourd'hui semblent factieux. Qui de vous connaît la Mort de Danton, de Georges Bùchner, jouée chez nous avec grand succès? Vous tirez vanité de quelques travaux d'érudition publiés ici et qui sembleraient banals là-bas. Strauss, depuis trente ans déjà avait dépassé Renan. Vous avez des chaires de littérature étrangère où le professeur parle français à vingt personnes : nous avons des cours de grec où l'on lit Thucydide dans le texte à des foules. Un exemple de notre supériorité : l'Allemagne a institué des chaires pour l'enseignement, non pas du français, qui est banal, mais du vieux français, de votre dialecte breton et de la langue romane. Nous voulons vous connaître jusque dans vos origines que, chez vous, "quelques rares savants étudient seuls. Et si j'allais dans un pays voisin du nôtre, en Hollande, je trouverais des noms illustres, que vous ignorez, et dont les travaux d'exégèse dépassent de beaucoup tous les vôtres. Savez-vous ce que sont les théologiens Scholten et Kuenen de l'université de Leyde ? Etudiez les travaux de la Revue de Dagerad, lisez, voyez, ô les premiers du monde, vous perdez votre rang peu à peu !

En vérité? Eh bien ! et quand elle disparaîtrait, cette France, — ce qui n'arrivera pas ; — quand elle abdiquerait; quand, lassée de l'idée, elle se contenterait de Tappé-

126 PBÉFACE

tit ; quand elle assisterait en riant à sa propre ruine ; quand elle verrait grandir ses voisins, croître les nations rivales,, quand tout son éclat terni ne serait plus qu'un souvenir, elle pourrait être fière encore, cette patrie de la liberté humaine! Elle a eu son heure. Elle a rempli dans le monde le plus noble rôle que puisse ambitionner un peuple. Elle a livré, accordé cette science à pleines mains, elle a jeté au vent la grande semence de l'égalité et de l'amour. « Va, grain de blé, germe au hasard! Toute terre est bonne qui porte des hommes que tu dois nourrir ! » Elle s'est dévouée, elle s'est sacrifiée. Elle n'a pas, dans la tragédie de l'histoire, joué le personnage égoïste des autres peuples. Elle a donné son sang et sa pensée au monde. 'Cette orgueilleuse Allemagne du dix-neuvième siècle est fille de notre dix-huitième siècle français. Leur Goethe vient de notre Diderot. Niebuhr, Kant, Hegel avaient respiré l'air de la Gaule.

On a raillé cette Convention qui proclamait citoyens français Clootz, le Prussien ; Payne, l'Américain ; Schiller, l'Allemand ; et qui adressait l'acte de naturalisation à M. Gille. Tout l'esprit de notre chère nation est là. Lorsqu'elle va vers la liberté ou la lumière, elle y entraîne tous les peuples avec elle, et le Français est le seul qui réponde au nom de patrie, comme le marquis de Posa :

— Je suis citoj^en du monde !

Allez, nous vous avons tout donné! Notre nom, encore une fois, est Sacrifice. Qu'importe un passager abattement, qu'importe une décadence d'un jour! Lésâmes de peuples ne meurent pas, a-t-on dit. Et comment mourrait l'âme d'un peuple qui a voué sa vie aux autres ?

Laissez-moi, monsieur le ministre, terminer par ce mo consolant et recevez l'assurance de ma considération .

Jules Claretie.

Paris, 30 avril 1868.

LA

BEBANGER

Messieurs,

Le sujet que je veux essayer de traiter avec vous est un sujet assurément délicat, difficile, et peut-être dangereux. Béranger, dont je veux étudier la vie et les œuvres, a touché par ses œuvres et par sa vie à presque tous les hommes et à toutes les choses du temps présent. Parler complètement du chansonnier et de ses chansons, ce serait écrire un chapitre tout entier de notre histoire politique et littéraire contemporaine. Je n'ai point qualité pour tou-

(l)La Conférence qu'on va lire a été faite le 19 février, dans la salle du Grand-Orient. Le lendemain, un avis m'informait que, par arrêté de M. le ministre de l'instruction publique, il m'était désormais interdit de prendre part aux Entretiens. Je ne crois vraiment pas avoir mérité les rigueurs de la suppression, et c'est pourquoi je publie, telle que je l'ai prononcée, cette Étude sur Béranger.

Je n'ai fait, ce me semble, autre chose que rechercher quels ont été le rôle et la cordiale philosophie de Béranger, — ce politique dont la politique était l'amour, — et tracer rapidement un chapitre d'histoire. Y ai-je mis trop de passion? Je ne sais. Ceux qui voudront bien me lire en jugeront.

21 février 1865.