IA LIBRE PAROLE

cher ici aux questions politiques qu'il a soulevées, et, j'en aurais le droit, que je n'en ai pas le pouvoir. Aussi bien, si je ne puis tout dire, et si j'ai la maladresse de trop dire, c'est au public intelligent et bienveillant qui m'écoute de suppléer aux lacunes de cette étude, c'est à lui de ne point chercher de malignes allusions où je ne veux placer que des vérités historiques. Béranger, comme tous les grands hommes, et plus que beaucoup de grands hommes, a ses défenseurs, ses fidèles et ses ennemis. Son nom, jeté au milieu de la foule, n'est pas de ceux qui retombent dans le silence ou le dédain ; il est de ceux qui réveillent des admirations sans bornes ou des rancunes sans trêve. Quand on veut louer un homme tel que lui, on a pour soi tous ses admirateurs, mais on a contre soi tous ses adversaires. La chose serait toute naturelle et toute simple, et je n'y trouve rien d'étonnant. Mais le péril est, en cette matière, que plus d'un adversaire qu'on a contre soi est choisi parmi ceux que l'on estime et que l'on aime davantage. Il faut en prendre son parti et librement parler selon ses idées et sa conscience. Ce qui m'encourage surtout à présent, c'est que, parla date de sa naissance et celle de sa mort, Béranger appartient au cycle de la pure histoire. L'Empire, la Restauration, la Royauté de Juillet, la République, qu'il a traversés, sont entrés, grâce au nouveau ministre de l'instruction publique dans le programme de l'enseignement. Il est permis aux professeurs, dans nos lycées, de donner leur avis sur ces temps, naguère fermés aux études. Nous pouvons donc, en montant dans une chaire libre, glisser quelques mots, les plus modérés, non pas sur la politique, mais sur l'histoire contemporaine.

Nous vivons à une époque de recherches, de discussions, de séparation, et notre mot d'ordre semble être l'axiome de la chimie : Les corps n'agissent point s'ils ne sont pas disjoints. Corpora non agunt, nisi soluta. Nous autres, surtout, jeunes gens qui n'avons aucun lien avec le passé,

nous tenons à nous rendre compte de ce que furent les hommes qui nous ont précédés et quelle somme de bien et de mal leurs actions, leurs écrits, leurs idées, déposent au creuset de notre analyse. N'ayant à nous reprocher aucune faute, nous croyons devoir être sévères, quand il serait si beau d'être indulgents. Nous jugeons les actes, nous condamnons les mémoires. Parfois n'avons-nous pas sous les yeux toutes les pièces du procès. Parmi les victimes immolées à notre ardeur, à notre impatience, à notre tristesse de savoir, disparues des choses qui auraient pu subsister, parmi les boucs émissaires de notre jeune honnêteté, un des plus illustres est Béranger. Les jeunes et un peu les vieux, — je parle, bien entendu, des lettrés et non du peuple, robuste, quoi qu'on en dise, pour l'admiration, — l'ont sacrifié sans pitié. Au lendemain de ses funérailles, on disséquait déjà sa mémoire. En vain essayait-on de protester : les mains qui tenaient le scalpel étaient les plus fortes. Aujourd'hui que le temps, qui marche vite dans une année, a poussé son flot sur tout cela, peut-être est-ce faire œuvre bonne que de venir rechercher franchement ce qu'il y avait de juste dans les sympathies d'autrefois, ce qu'il y a d'exagéré dans la sévérité d'aujourd'hui. Je ne viens pas défendre Béranger, je viens le juger. 11 est de ceux qui peuvent sortir purs du tribunal de l'histoire.

Je ne parlerai pas du Béranger des fions-flons, de celui qu'on se figure sous la treille, le verre en main, la pourpre du vin sur les lèvres. C'est ce Béranger-là, je le sais, qui fut de prime-saut populaire ; c'est lui dont on fredonna tout d'abord les refrains; c'est le Béranger épicurien et badin, à qui Désaugiers disputerait peut-être la palme de la bonne humeur. Mais c'est une qualité secondaire, à mon avis, que d'être le boute-en-train de la table et des soupers de Momus ; un bon vivant ne vaudra jamais un bon mourant. Le Béranger voltairien et satirique, celui qu'on détestait à Montrouge et qu'on eût volontairement excom-

munie à Rome, ne m'appartient pas. Il serait peut-être périlleux de rappeler ces chansons narquoises fort ennemies du moyen âge, qui sentaient leur dix-huitième siècle et qui piquaient droit àleur but, barbelées comme des flèches. La question religieuse est de celles qu'il ne nous est point permis de traiter dans ces réunions. Je parlerai donc de Béranger poè'te populaire et poète national. On a précisément contesté à Béranger ce dernier titre ; on lui a même dénié jusqu'au droit de porter le nom de poëte. Les critiques délicats ont constaté qu'il n'avait ni la grande poésie biblique de M. de Lamartine, ni le souffle si vaste et si puissant de Victor Hugo, ni les cris si profondément humains d'Alfred de Musset. Ils ont ajouté que la forme, chez Béranger, cette forme ardemment caressée qui donne tant de prix à l'idée, était le côté faible, et, pour le prouver, ils ont opposé à ce chef-d'œuvre, qui s'appelle la Bonne vieille, un merveilleux sonnet de Ronsard, aussi beau comme pensée, supérieur comme exécution. Puis, brusquement, après avoir dit ce que Béranger ne valait pas, ils ont conclu qu'il ne valait rien. Ils n'ont pas voulu, ils n'ont pas su voir peut-être quelle était la note-maîtresse de la poésie de Béranger, cette note patriotique, véritablement populaire, simple comme tout ce qui est grand, et qui, partie du peuple* allait droit vers le peuple par le plus court chemin, la clarté. Ils n'ont pas vu que Béranger voulait surtout enseigner; ils ont oublié tous ces vers-proverbes qui courent les mémoires comme des maximes de Voltaire, tous ces préceptes de dévouement ou de bonté, de patriotisme et de liberté, que Béranger a fait passer dans tous les cœurs, parce qu'il les a trouvés dans le sien. Et, croyez-vous, d'ailleurs, que Béranger eût l'orgueil de se comparer aux plus grands maîtres? Voici ce qu'il écrivait, le 14 février 1849, à une jeune fille dont il faisait en quelque sorte l'éducation, à mademoiselle Pauline Béga :

« Madame de Sévigné, dont malheureusement je ne puis te prêter les

BÉEANGER 31

lettres, car elles manquent à ma misérable bibliothèque, madame de Sévigné, disait, après avoir vu Esther à Saint-Cyr : « Racine a bien de « l'esprit. » Le mot esprit pouvait s'appliquer ainsi alors. A présent, quand on parle d'un grand poëte, on dit génie. C'est l'effet d'une langue qui marche et qui s'use en marchant; les mots simples ne lui suffisent plus : elle enfle sa voix. Tu préfères Béranger à Lamartine, parce que tu. connais l'un et non l'autre; mais juge de la différence. En parlant de Lamartine, on vante son génie, et de moi on ne doit vanter que Vesprit. Pourquoi ? Parce que les œuvres de l'un ont une élévation qui manque à l'autre. Ne va pas me croire plus modeste que je ne le suis. Parmi ces écrivains qui prennent le ton élevé, beaucoup sont plus boursoufflés que forts et grands; mais chez nous on aime l'emphase, et il a fallu bien du temps pour que La Fontaine fût traité d'homme de génie. J'ai été plus heureux avec beaucoup moins de titres, et plusieurs critiques m'ont baptisé de ce nom. Mais ne t'y trompe pas; ma popularité a plus fait pour cela que mon mérite littéraire. Dans mon âme et conscience, Lamartine est bien au-dessus de moi, et je suis bien loin de La Fontaine.

C'est encore lui qui écrivait à Brazier .

Si l'on dit que j'ai fait des odes,

N'en crois rien, j'ai fait des chansons I

Il le savait bien, que son titre véritable, son titre devant la postérité, ce serait celui de chansonnier. Avec son bon sens, il ne dédaignait pas ce nom qui n'eût point suffi à une ambition plus haute. Il est le chansonnier comme La Fontaine est le /ailier. Et ne sait-il pas quelle arme terrible elle est entre une main habile? La chanson, comme la baïonnette, est une arme française! C'est la chanson de Roland que nos premiers soldats chantaient en allant aux batailles. C'est la chanson de Robert Wace que fredonnaient nos serfs courbés sous leurs seigneurs. C'est en chantant que Jacques Bonhomme oubliait ses douleurs ou vengeait ses injures. Les chansons contre le Mazarin faisaient, comme les chants d'Àmphion, remuer les pavés et se dresser les barricades de la Fronde. La royauté tombait au refrain d'une chanson, etla patrie renaissait aux accents delà Marseillaise. Les classiques du peuple, ce sont les chansonniers. Et Béranger, encore un coup, le savait

bien! Il ne dédaigna pas, lui, ces refrains qui couraient les rues : il les adopta et les ennoblit. Ses chansons furent ce qu'était la Chanson, tantôt joyeuses comme le vin au soleil, tantôt sombres comme un grondement du tonnerre, allant d'Olivier Basselin à Parny et de Boufflers à Tyrtée, amoureuses et sceptiques^ railleuses et attendries, pleines de larmes et de menaces, de consolations et de représailles, accablées comme une armée en déroute, triomphantes comme un peuple victorieux! Mais toujours, toujours elles gardèrent le ton populaire, toujours Béranger resta fidèle à sa devise : Le peuple, c'est ma muse ! Toujours il se souvint qu'il parlait à ceux qui n'ont pas le temps de lire et qui sont affamés de savoir. On a bien cherché à caractériser la personnalité de Béranger; chacun a voulu la définir à sa façon Et pourtant il est bien simple, le credo du chansonnier. Béranger croyait surtout à trois grandes choses, il les proclamait et c'était : la libre pensée, la liberté et la patrie!

Il fut surtout un patriote. Ah! messieurs, nous ne savons pas tout ce que signifiait alors ce nom dont les Barnave et les Vergniaud, aussi bien que les Danton et les Camille Desmoulins, se faisaient une gloire! Nous ne savons pas quel courage il y avait à le proclamer, à une époque où, comme Ta dit Victor Hugo, « la France courbait la tète dans le sombre silence de Niobé, où il semblait qu'on eût peur du courage et qu'on eût honte de la gloire! » Reportons-nous donc par la pensée à ce temps néfaste où l'ennemi tenait chez nous garnison, où tout cet ancien régime qu'on avait détruit semblait renaître, où la Révolution paraissait reculer! Aujourd'hui, lorsque nous relisons les Messéniennes de Casimir Delavigne , notre impitoyable esprit d'examen et de critique va chercher dans ces vers les rimes faibles ou les chevilles. Maison ne se préoccupait, à l'heure où ces poésies courageuses passaient dans la foule, que de l'ardeur qui les animait, et l'on sentait sou-

BÉRANGEE 33

dain son cœur battre, lorsque le poëte s'écriait en parlant de la France, de la pauvre France :

Malheureux de ses maux et fier de ses victoires, Je dépose à ses pieds ma joie et mes douleurs;

J'ai des chants pour toutes ses gloires

Des larmes pour tous ses malheurs !

Souvenez-vous que les crosses des Prussiens résonnaient encore sur le pavé de nos rues, et que les arbres des Champs-Elysées portaient encore sur leur écorce la déchirure du licou des chevaux cosaques. Souvenez-vous que les malheureux ont tant besoin d'une main tendue, et vous verrez que c'était bien mieux encore que de la poésie, c'était un acte de courage!

Eh bien! on a reproché à Béranger de n'avoir pas alors défendu ce sol, qu'il aimait tant, contre l'invasion. On nous l'a montré fuyant la conscription pendant que les volontaires paysans mouraient dans l'Alsace et les Ardennes» Mais, à ce moment même, tandis que l'armée abattue défendait le terrain pied à pied, tandis qu'on entendait gronder le canon des alliés, une voix vibrante s'élevait parmi la foule et poussait comme un coup de clairon sa note au milieu de la fusillade :

Gai! gai! serrons nos rangs,

Espérance

De la France, Gai! gai ! serrons nos rangs, En avant,, Gaulois et Francs !

Non! le poëte ne se taisait pas, et pendant que les soldats combattaient avec leurs armes, il combattait aussi, lui, avec son génie!

Mais le temps passe. Tout est consommé. La Restauration est un fait accompli. Le droit populaire est remplacé par le droit divin. La réaction pousse des cris de haine. Les grands mots d'indépendance sont proscrits. Tout bas,

on étouffe des sanglots, ou des soupirs, ou des menaces. Tout bas on souffre. Tout bas on pleure. Qui consolera de nouveau la France courbée, la France sans gloire et sans liberté? C'est Béranger. Regardez cette salle où la lampe éclaire une table entourée de convives. Le dîner touche à sa fin; les conversations se croisent. Avec précaution on échange les nouvelles, les propos du jour et les derniers on dit; l'un parle du général Foj mourant chaque jour de la tribune, la lutte développant en lui lanévrisme qui le tuera; l'autre raconte Benjamin Constant menacé à Strasbourg, Benjamin Constant cerné dans sa maison de Saumur, Benjamin Constant, 'coupable de libéralisme; un troisième enfin déploie le journal.... — Savez-vous la nouvelle? On vient d'expulser de la Chambre un député qui s'appelle Manuel. Qu'avait-il fait? Il avait parlé trop haut et trop bien. Il était assis à son banc, des gendarmes sont entrés, le brigadier a dit : Empoignez-moi cetliommelàf... Puis, autour de la table, on se tait, les regards seuls parlent encore, des regards éloquents et pleins de colère. Alors on hésite, on attend, on s'assure qu'on n'écoute pas à la porte, on ferme les volets, on se serre les uns contre les autres comme des enfants qui vont écouter quelque fantastique histoire; l'un des convives se lève, et c'est, en effet, l'histoire incroyable qu'il raconte, l'épopée splendide, le conte des temps disparus... Il chante alors, et ce sont les chansons de Béranger. On les chante tout bas! Mais si bas qu'on les chante, ces chansons aussitôt réveillent les souvenirs demi-mornes et les espérances endormies.

C'est le Vieux sergent berçant ces fils avec « ces airs proscrits qui réveillent les rois en sursaut; » c'est le Vieux drapeau, dont on déploie les glorieuses guenilles ; c'est le Quatorze juillet et le soleil éclairant un peuple vainqueur. Alors, les fronts se redressent, les jeux brillent, le cœur bat. Le jeune homme s'est levé, son sang bouillonne, il

demande quand viendra demain, et demain, il sera le combattant des journées de juillet. Le vieillard, lui, respire dans ces chants rebelles le vent sacré qui soufflait au jour glorieux où tombait la Bastille !

Béranger fut un conspirateur en son genre ; il organisa le carbonarisme des chansons !

Je les ai relues, ces chansons politiques, pleines encore de poudre, et je les admire ; mais peut-être leur préféré-je la suite des chansons sociales ou philosophiques, qui datent de quelques années plus tard , de cette monarchie de Juillet où l'on pouvait écrire encore et dire tant de choses, et qui sont toujours de saison : les Fous, par exemple, les Etoiles qui filent, le Bonheur ; dans ses Dernières chansons, X Histoire d'une idée. Celles-ci. abordent nettement et courageusement les questions que la société doit résoudre, sous peines terribles. Les redoutables problèmes de l'instruction, du travail, de la misère, Béranger, lui aussi, les a regardés en face. La plupart du temps, la solution qu'il leur trouve est l'amour. Mais parfois aussi la vue des choses qui l'entourent lui arrache des cris qui sont des avertissements et qui ressemblent à des menaces. Ecoutezle prêter sa voix à toutes ces tribus hostiles au joug, et qui sont les Contrebandiers ou les Vagabonds; aux Bohémiens, aux Gueux, si fortunés dans leur gueuserie ; à Jeanne la Rousse, la femme du braconnier. Cette chanson des Contrebandiers, je la citerais volontiers tout entière :

Aux échanges l'homme s'exerce; Mais l'impôt barre les chemins.

Passons : c'est nous qui du commerce, Tiendrons la balance en nos mains.

Partout la Providence

Veut, en nous protégeant,

Xi vêler l'abondance,

Éparpiller l'argent.

36 LA LIBKE PAROLE

.... Quoi! l'on veut qu'unis de langage, Aux mêmes lois longtemps soumis, Tout peuple qu'un traité partage Forme deux peuples d'ennemis?...

A la frontière, où l'oiseau vole, Rien ne lui dit : Suis d'autres lois.

L'été vient tarir la rigole Qui sert de limite à deux rois.

Prix du sang qu'ils répandent.

Là, leurs droits sont perçus.

Ces bornes qu'ils défendent,

Nous sautons par-dessus.

Point d'obstacles ! tel est le mot d'ordre de Béranger. Point de menottes au travail, la liberté partout, la liberté, cette grande résolutrice des questions! Aussi demande-t-il l'instruction pour tous; aussi veut-il montrer à la société tout ce qu'elle perd par sa faute d'efforts inutiles, d'énergie superbe, de dévouement et d'amour. Cette fois c'est le Vieux Vagabond, qui parle en râlant du fond de son fossé :

Dans ce fossé, cessons de vivre ; Je finis vieux, infirme et las.

Les passants vont dire : 11 est ivre.

Tant mieux! ils ne me plaindront pas.

J'en vois qui détournent la tête ; D'autres me jettent quelques sous.

Courez vite; allez à la fête, Vieux vagabond, je puis mourir sans vous.

Oui, je meurs ici de vieillesse,

Parce qu'on ne meurt pas de faim.

J'espérais voir, de ma détresse,

L'hôpital adoucir la fin.

Mais tout est plein dans chaque hospice,

Tant le peuple est infortuné.

La rue, hélas ! fut ma nourrice ; Vieux vagabond, mourons où je suis né (1).

(1) J'aurais pu citer encore ce couplet :

Le pauvre a-t-il une patrie ?

Que me font vos vins et vos blés.

Comme un insecte fait pour nuire.

Hommes, que ne m'écra=ùez-vous ?

Àh! plutôt vous deviez m'instruire A travailler au bien de tous.

Mis à l'abri du vent contraire, Le ver fût devenu fourmi ; Je vous aurais chéri s en frère.

Vieux vagabond, je meurs votre ennemi !

Dans une édition illustrée de Béranger, Charlet a représenté ce vieux vagabond les cheveux blancs, la barbe inculte, demi-nu, vêtu d'une souquenille, les sabots pleins de paille, étendu sous quelque hêtre, sa béquille entre les jambes. Un brillant équipage passe auprès de lui, puis une dame décolletée, qui tient un enfant par la main. L'enfant curieux voudrait aller vers le vieillard : avec courroux la mère le retient et l'entraîne. La gravure de Charlet est un chef-d'œuvre, un chef- d'oeuvre effrayant. Et que de gens qui ont rencontré sur la route un tableau pareil, mais vivant cette fois, se sont détournés de leur chemin, ont fermé leurs oreilles pour ne pas entendre la plainte, et leurs yeux pour ne pas voir le haillon ! Que de gens pour qui misère est crime et qui se figurent que le vice seul conduit à l'hôpital! C'est à ceux-là que Béranger parlait:

Votre gloire et votre industrie, Et vos orateurs assemblés ?

Dans vos murs ouverts à ses armes.

Lorsque l'étranger s'engraissait, Comme un sot j'ai versé des larmes.

Vieux vagabond, sa main me nourrissait.

C'est la fable de La Fontaine : le Vieillard et l'âne: — Fuyons, dit le vieillard tremblant à son âne chargé du bât. Fuyons! voici l'ennemi.

— Eh! que m'importe donc, dit l'àne, à qui je sois? Sauvez-vous et me laissez paître.

Notre ennemi, c'est notre maître, Je vous le dis en bon françois.

Ils se rencontrent cette fois, le fablier et le chansonnier ! Mais, au fait, n'a-t-on pas traité La Fontaine de socialiste?

c'est aux immortels docteurs Pangloss qu'il prouvait que tout n'est pas pour le mieux dans la meilleure des sociétés possibles; c'est à la prudence qu'il s'adressait en même temps qu'à la pitié, à la peur en même temps qu'à l'amour. De tels accents cruels sont rares, d'ailleurs, chez lui. Il ne croit pas — il a bien raison — aux résultats de la haine ; il ne veut ni révolte ni vengeance. Il dirait, comme cet ancien, « que la raison est une arme plus puissante que le fer, » et, plus que la raison encore, la concorde, la paix.

Humanité, règne, voiei ton âge !

dit-il. Il rêve,, — ah ! laissez dire les rêveurs, ce sont, les voyants, — il rêve l'universel amour et la sainte-alliance des peuples. Il la voit, cette alliance, prochaine et inévitable. Il sait ce que la gloire coûte de sang. Il demande, à présent que le territoire est délivré, la paix et la paix éternelle, et, pour lui, le bonheur de tous est dans le dévouement, dans la liberté, l'égalité, mais surtout dans la fraternité de tous, Il est le bonhomme en politique comme en toutes choses; mais ne vous fiez pas trop à cette bonhomie. Regardez comme son sourire fin et doux devient railleur à de certains moments. Il a des dents, il emporte le morceau; il est redoutable à ses heures, Il a pour arme,, d'ailleurs, cette maîtresse ironie qui s'enfonce comme un poignard et qu'il retourne dans la plaie en riant. Plus dangereux peut-être quand il raille que lorsqu'il combat ce sont ses chansons satiriques qui l'envoient à Sainte- Pélagie ou à- la Force, et M. de Marchangy les entend chanter, dans la rue, au retour de l'audience, comme si elles avaient été écrites pour servir de refrain à son réquisitoire.

Un jour, la Belgique se soulève, chasse les Hollandais, se trouve libre et se prend à hésiter sur le gouvernement

qu'elle choisira. Béranger voit là matière à conseils ironiques; il n'y manque pas. Il s'assied à son bureau et lance par la fenêtre une feuille de papier où il a écrit : Conseils aux Belges.

Quels biens sur vous un prince va répandre î D'abord viendra l'étiquette aux grands airs; Puis des cordons et des croix à revendre ; Puis ducs, marquis, comtes, barons et pairs; Puis un beau trône en or; en soie, en nacre, Dont le coussin prête à plus d'un émoi. S'il plaît au ciel, vous aurez même un sacre. Faites un roi, morbleu ! faites un roi.

Chez vous pleuvront laquais de toute sorte ; Juges, préfets, gendarmes, espions, Nombreux soldats pour leur prêter main -forte ; Joie à brûler un cent de lampions.

Vient le budget! Nourrir Athène et Sparte Eût, en vingt ans, moins coûté, sur ma foi. L'ogre a dîné; peuples, payez la carte. Faites un roi, morbleu ! faites un roi.

J'ai entendu dire souvent que Béranger n'avait dû son succès qu'aux circonstances dans lesquelles il avait écrit ses chansons, prenant pour thème tel ou tel sujet à Tordre du jour, encyclique ou sermon, ordonnance ou discours, et que sa verve se fût quelque peu éteinte dans un temps de liberté. Le reproche est assez spécieux. La preuve en est, ajoutait-on, dans la conduite qu'il a tenue en Février 1848. On ne songe pas que Béranger était vieux alors et ne chantait plus guère. Au reste, cette page de la biographie de Béranger est, je l'avoue, la page difficile et délicate. La république, rêve de Béranger, était là. On l'appelle à la diriger. Il semble effrayé de la tâche et refuse. Il était vieux! Mais cet ancien avocat au parlement de Normandie, ce vieillard qui s'appelait Dupont (de l'Eure) était plus vieux encore. Quand le gouvernement provisoire arriva sur la place de l'Hotel-de-VilIe, il fallut soulever

^0 LA LIBRE PAEOLE

l'octogénaire tout ému pour escalader les barricades et les pavés; Dupont (de l'Eure) avait plus de quatre-vingts ans et voulait encore être utile, et, de sa voix devenue faible, il répétait à cette foule, qui le saluait de ses vivats : « Pas de guerre civile, mes enfants, surtout pas de guerre civile (1). » C'était l'heure où tous les dévouements devaient, accourir, où la patrie demandait encore les volontaires, où, donnant à tous des droits, elle exigeait de tous des devoirs. Béranger se réjouissait, lui aussi, de ce qu'il appelait la grande victoire du peuple [Correspondance, t. III, p. 409). 11 écrivait : « Dieu soit béni ! Lamartine a été admirable et les républicains sont à l'abri de tout reproche. » Mais il ajoutait : « Nous voulions descendre marche à marche, on nous fait sauter un étage. » — N'importe; puisqu'on était dans la rue, ce n'était pas une raison pour remonter chez soi. Popularité oblige.

J'ai franchement abordé cette partie de la vie de Béranger, parce que c'est celle-là surtout qui lui a été le plus reprochée par ses coreligionnaires politiques, devenus ses adversaires Mais, parmi les républicains eux-mêmes et les moins soupçonnés de partialité, on en pourrait trouver qui expliquent et qui absolvent la conduite de Béranger. J'aurais pu dire simplement : qui expliquent. La plupart des arrêts trop sévères viennent d'un manque d'explications. Parmi ces juges vraiment calmes, je choisis, comme un des plus illustres M. Louis Blanc :

« Quelques esprits ardents, dit M. Louis Blanc cité par M. Arthur Arnould dans son livre : Béranger, ses amis, ses ennemis et ses critiques, ont reproché, et, aujourd'hui encore, reprochent à Béranger de n'être pas demeuré, en ces jours orageux de 1848, à un poste où sa présence eût peut-être empêché beaucoup de mal. Quaiit à moi, je dois dire que sa décision ne m'étonna point. C'était lui qui m'avait, en quelque sorte, tenu sur les fonts baptismaux de la politique; c'était lui qui, avec une affection presque paternelle, avait essayé de guider mes premiers pas dans l'âpre carrière. J'avais donc eu l'occasion de l'étudier, et nul mieux

(l) Voy. Daniel Stern : Histoire de la Bêvolution de 1848.

que moi n'avait la mesure de cette grande prudence de Béranger, dont les conseils avaient quelquefois irrité, en les enchaînant, les impatiences de ma jeunesse. 11 était républicain, à coup sûr; mais il n'apercevait la République que de loin, bien loin encore dans l'avenir, parce que la génération contemporaine ne lui paraissait pas propre. à fournir des républicains; parce que, dans la plupart de ceux qui se proclamaient tels, et qu'il jugeait sincères, il ne découvrait qu'aspirations généreuses où il cherchait des convictions réfléchies; parce qu'enfin beaucoup d'entre eux, suivant lui, prenaient foll -ment ponr de la dignité personnelle le mépris de toute discipline, et l'envie pour l'égalité. Je me souviens qu'un jour il me dit, avec un sourire doucement moqueur : « — Vous êtes trop pressé, mon enfant; vous parlez de république? Mais dans une république, il faut un vice-président, attendu qui le président peut tomber malade. Or, trouver aujourd'hui quelqu'un qui se contente d'être viceprésident, voilà le difriciie. » — Cette sagesse si fine, si tranquille, si prompte à s'efFaroucber néanmoins, et qui volontiers s'exagérait, sous le rapport de l'observation, le mauvais côté des- choses humaines, disposait mal Béranger à accepter nue situation quelconque dans la tourmente de 1H48. Nommé membre, malgré lui, d'une assemblée qui couvait des colères implacables, il n'en eut pas plus tôt entendu les sourds grondements qu'il pressentit les suites. 11 n'était pas homme à se méprendre sur la portée de la lutte qu'il voyait s'engager entre les élus de la province et de Paris. Y avait-il chance qu'il intervînt d'une manière tant soit peu efficace ? Le déchaînement des passions réactionnaires, au début mêm<j, la tin de non-recevoir opposée à la plus légitime des demandes, le refus du peuple d'assister à une fête de la Concorde inaugurée sous de pareils auspices, les clameurs de la presse, l'exaspération des clubs, tout cela semblait annoncer qu'un conflit, et furieux, était désormais inévitable; Béranger, convaincu de son impuissance à le prévenir, demanda que sa vieillesse ne fût point condamnée au désespoir d'y figurer. »

Messieurs, c'est un vaincu de 48, c'est un de ceux qui ont le plus perdu (jusqu'à leur foyer), c'est un exilé de la République qui parle. Et voyez s'il rejette sur Béranger le poids de sa défaite! Un démocrate sincère, M. Eugène Pelletan, a cru devoir être plus sévère. D'autres que moi, de ceux qui ont connu Béranger et qui avaient le droit de le défendre, lui ont répondu, M. Paul Boiteau le premier, puis M. Arthur Arnould, qui a compté les adversaires et les amis de Béranger, les a pour ainsi dire pesés et nous a montré de quel côté penchait la balance. Si un homme vaut surtout par ses amis, Béranger valait beaucoup, lui qui

vécut en communauté de cœur avec M. de Lamartine, M. Thiers, M. Mignet, M. Michelet, avec Chateaubriand, avec Lamennais, avec Manuel, lui que de jeunes esprits ont su si vaillamment défendre, lui devant qui le héros de Venise, devant qui Daniel Manin venait s'incliner (1).

(1) Quand donc cesserons-nous de nous déchirer ainsi les uns les ■autres? Quand donc, nous aussi, apprendrons-nous à pratiquer la tolérance? Sans aller bien loin, à quoi ont abouti ces philippiques violentes dont M. Jules Favre a été l'objet lors de sa réception à l'Académie française? En vérité, est-il un plus surprenant, un plus inattendu spectacle que celui que nous ont offert certains démocrates, et des plus autorisés, et des plus sincères, attaquant, au nom de la démocratie, M. Jules Favre, le tribun devenu académicien? J'avais lu la veille un article du Pays qui m'avait à la fois irrité et attristé, et vraiment je croyais le relire encore. Savez-vous rien de plus déconcertant que ces scissions et ces reproches inutiles? Ne remarquez-vous point que, tandis que nous procédons par exclusion, proscrivant des gens de notre couleur pour une simple question de nuances, nos adversaires obéissent au mot d'ordre, marchent en bataillons serrés, et, groupes de cadavres au service des idées mortes, vont au combat, semblables à ce comte Alvar Giron de la légende, qu'on avait mis en selle, trépassé et déjà rongé des vers, mais debout encore et emprisonné dans son armure comme une momie dans ses bandelettes ?

Hélas! et parce que la division est dans le camp de la vérité, ces ambulantes momies gagnent plus d'une fois les batailles!

A qui la faute?

Il est un mot que nous oublions trop, ce grand mot qui est tolérance. Les questions inutiles nous séparent; les querelles byzantines attisent la discorde. Ces questions brûlantes du matérialisme, du spiritualisme, détournent les esprits de spéculations plus vivantes. Se querellerait-on encore entre sociniens et manichéens ? Qu'importe à la cause éternelle de la liberté ce que je cache au fond de ma conscience? Silvio Pellico était un croyant. L'Italie, qui — ceci est un fait — est plus près du rationalisme que la France, a-t-elle pour cela renié le patriote captif?

Voyez où l'on en arriverait avec cet exclusivisme maladroit. Robespierre lui-même sera suspect; oui, Robespierre, lui qui croyait à l'existence de l'Être suprême. On le renverrait à Jérusalem, ou plutôt à la rue de Jérusalem.

En vérité, je ne me reconnais point le droit d'imposer à mon voisin mon credo ou mon nego. Je réclame seulement le droit de nier ou de croire à ma guise. Mais surtout je voudrais qu'on ne tirât point sur ses propres troupes, parce que, tout en revêtant le même uniforme, quelques-uns auraient la faiblesse de porter des scapulaires sur leur poitrine. Tolérance, fraternité, voilà les mots d'ordre. Prenons garde de donner

Il est assez étrange qu'un homme, laissant après lui des •œuvres que tout le monde peut ouvrir et étudier, ait vu ses idées mêmes et ses convictions mises en suspicion ou défigurées. Le reproche le plus fréquent qu'on ait adressé à Béranger est celui de s'être fait le poète et comme le rapsode de la gloire et du génie militaires. Cette fois encore, pour répondre, il faut se reporter en arrière et se demander ce que signifiaient, au temps où Béranger chantait, ce génie et cette gloire. L'Empire, c'était la Révolution incarnée dans un homme ? c'était le temps où l'on « bousculait tous les rois, » où

La liberté mêlait à la mitraille

Des fers rompus et des sceptres brisés;

où l'on promenait par l'Europe le drapeau tricolore, déployé en 89 pour la première fois, et Béranger, comme tous les libéraux d'alors, livrés aux Bourbons, regrettaient l'Empire comme on regrette la liberté vaincue ; la France et l'Empereur étaient tombés ensemble à "Waterloo, et •cette chute profonde donnait à celui qu'on appelait l'homme du destin, le prestige du malheur. Il semblait que la nation fût captive avec lui, comme si les nations s'incarnaient à jamais dans un homme et abdiquaient par ses mains, ^'importe, Béranger, qui avait raillé l'esprit de conquête,

l'exemple du soupçon. Veuillot ricane devant ces querelles. Nous devons faire envie aux autres et non pitié.

Et quant à l'habit vert qu'a endossé M. Jules Favre, pourquoi vraiment ne le porterait-il point? Victor Hugo n'a-t-il pas cet habit brodé suspendu dans sa garde-robe? La République n'a-t-elle pas déjà vu Laka- .ual, Daunou, — combien d'autres! — s'asseoir sur ces mêmes bancs de l'Institut que le public prend pour des fauteuils? N'y est-il pas entré, M, Jules Favre, affirmant de sa grande voix la liberté, et, pour un jour, transformant les murmures académiques discrets et délicats en applaudissements ardents? .Allez, si vous voulez clouer au pilori les renégats et les traîtres, ne prenez pas ceux qui luttent avec nous, vous n'avez qu'à choisir ailleurs. Soyez sans crainte, les échantillons ne vous manqueront pas.

qui avait chanté le roi d'Yvetot, lequel n'agrandit point ses Etats et ne fit pleurer le peuple qu'à sa mort; Béranger fort mal noté aux Tuileries, Béranger chanta le soldat terrassé et prisonnier ; mais il ne chanta que le soldat, la redingote légendaire passant à travers les obus, et dans ce soldat, il oubliait César, pour ne voir que le peuple, le peuple couronné.

Je n'ai flatté que V infortune! disait- il. Tous alors pensaient comme lui. C'était au nom de Bonaparte que les républicains, comme les sergents de la Rochelle, montaient sur l'échafaud! Et dans cette gloire militaire même, Béranger sut choisir. Il fut pour le peuple, pour les grenadiers abandonnés, pour ces mutilés de toutes les guerres qu'on laissait dans l'ornière avec leurs inutiles croix pour payer et panser leurs blessures, pour ces héroïques oubliés, les « brigands de la Loire, » alors sans asile et sans pain ; il fut pour ceux dont le sang paya les grades des généraux, les trônes des soldats de fortune, et célébra le dévouement des petits en même temps qu'il flétrissait la trahison des grands :

Les valets à nobles ancêtres Ont fui, le nez dans leur manteau.

Tous, dégalonnant leurs costumes.

Vont au nouveau chef de l'État De l'aigle mort vendre les plumes.

Il fut pour tout ce qui souffrait et tombait, pour les humiliés, pour les bafoués, et ne voyant que le présent, oubliant le passé, sans songer à l'avenir, il chanta celui de qui l'image proscrite signifiait alors — ce fut la grande erreur — Révolution et Liberté.

Mais il chanta surtout, et de sa voix la plus fière, les héroïques soldats républicains; il chanta ces habits en lambeaux qui * brillaient dans la bataille ; » l'armée de Sambre-et-Meuse, l'armée du Rhin, les soldats de Jourdan, de Hoche et de Marceau :

BÉEAKGER 45

Qui nous rendra, dit cet homme héroïque, Aux bords du Rhin, à Jemmapes, à Fleurus, Ces paysans, fils de la République, Sur la frontière à sa voix accourus?

C'était le soldat qu'il aimait, ou plutôt le paysan en uniforme, défendant sa chaumière et ses moissons; il voulait sur le vieux drapeau le coq superbe des Gaulois; il célébrait la gloire roturière, la gloire volontaire, les grands élans de la patrie vers l'indépendance. Quant aux éblouissements, quant aux kolbacks brillants, quant aux habits galonnés, quant aux plumets, quant aux panaches, il les regardait passer ; les clairons et les tambours, il fermait sa fenêtre et mettait son bonnet sur ses oreilles. Ah ! les tambours :

Terreurs des nuits, troubles des jours, Tambours, tambours, tambours, tambours.

M'étourdirez- vous donc toujours?

Tambours, tambours, maudits tambours!

Sous l'Empire ils ont fait merveille.

J'ai vu ces racoleurs puissants Du génie assourdir l'oreille, Étoutfer la voix du bon sens.

Celui qu'à régner Dieu condamne.

S'il veut faire en grand sou métier, Sait combien il faut de peaux d'àne Pour abrutir le monde entitr.

Non, non, Béranger ne fut le courtisan de personne, et de la gloire militaire du premier empire moins que de toute autre! Il suffit de lire, pour s'en convaincre, sa Correspondance, recueillie par M. P. Boiteau, cette Correspondance merveilleuse qui ne sera pas un de ses moindres titres devant la postérité. Lisez la lettre qu'il écrivait, le 19 août 1853, à M. Alexandre Dumas, qui voulait en faire un collègue de M. Belmontet; lisez toute cette suite de confessions où le chansonnier lépublicain dit, cette fois,

toute sa façon de penser. Tâchez de vous procurer aussi une chanson qui n'a point paru dans son dernier recueil, et que M. Arnould cite tout entière dans son livre, sans que je puisse ici en faire autant (1). Vous verrez ce qu'il faut prendre et ce qu'il faut laisser des jugements des critiques. Lisez d'ailleurs cette Correspondance, non peint par curiosité, mais par amour de ce qui est honnête et sain. C'est là que vous trouverez le Béranger intime, bon, doux, narquois et dévoué à la fois, conteur comme Charles Nodier, un Petit Manteau lieu sarcastique, qui fait bon marché de son repos, lui, l'ami du coin du feu, lorsqu'il s'agit de quelque protégé, d'un pauvre diable ou d'un malheureux. Ah! comme il quitte alors sa cheminée et ses pantoufles, comme il court, comme il sait demander pour les autres, cet original qui ne demanda rien pour lui-même! Il console et soutient Rouget de Lisle vieux et misérable; il donne çà et là, quoiqu'il soit pauvre; il fait des pensions à des indigents, une rente régulière de 480 fr. à une vieille femme sans ressources, une rente de 500 fr. à une autre ; que de traits ignorés! Que de bonhomie sincère, qu'il faisait bon être son ami ! M. Eugène Noël, l'auteur des Lé 'gendes françaises, nous a montré, dans un charmant petit volume beaucoup trop court à mon gré, ce Béranger que la Correspondance nous a fait connaître tout entier. M. Noël allait souvent chez Béranger en compagnie de M. Michelet. Il écoutait; il a rassemblé ses souvenirs, et nous ne nous en plaindrons pas. J'emprunte deux jolis traits entre vingt autres dans ces Souvenirs de Béranger :

« .... Béranger nous parla beaucoup des femmes : il les voudrait plus occupées (les femmes qui ont de l'aisance); qu'elles participassent davantage à la vie publique; que dans chaque commune il y eût un hôpital, une école ; que les femmes y eussent autorité, initiative; qu'enfin la famille se reconstituât dans la commune. — « J'ai toujours pensé, dit- il en-

(1) Elle a pour titre : Le Mort et la Police. Voyez la chanson à la fin de ce volume (Appendice).

core, à faire un roman : La Femme qui s'ennuie. — Et la femme qui se désennuie? observa M. Michelet. — Mais vous m'enlevez mon dénoûment! s'écria Béranger avec une verve charmante. » (P. 39.)

N'est-ee pas bien joli?

Mais voici un trait singulièrement beau, à mon avis, dans sa simplicité :

€ Chez Béranger, dit M. Eug. Noël (p. 36), nous rencontrâmes ***, qui resta tout le temps de notre visite. Affaibli, engourdi comme par l'usage habituel de l'opium, d'une nonchalance désespérante à parler, ce pauvre homme, qui fut beau et qui le serait encore s'il n'avait cette tenue, cette parole, ce regard, ne porte que trop les stigmates d'un homme qui s'est laissé acheter, puis qui a voulu se racheter, et dont l'âme s'est retrouvée •à jamais incertaine entre le bien et le mal. Et cependant c'était un homme merveilleusement doué-, maniant le vers comme la prose; qui pouvait mieux empreindre une trace forte, nette, ineffaçable?... Quoi qu'il lui soit advenu, il reste intéressant.

« J'ai assisté à une scène bien touchante : les deux hommes les plus purs, les plus honnêtes de ce temps, Béranger, M. Michelet, l'avaient là entre eux, ce pauvre homme si indigent, si troublé, si déchu; et, avec une bienveillance pleine de grâce, ils s'adressaient à lui, le relevaient à «ux, lui montrant de la confiance, encourageant tout ce qu'il disait de judicieux. M. Michelet racontait comment, à sa première leçon, il avait redemandé le Panthéon pour Mirabeau, disant qu'une expiation de cinquante années dans le cimetière de Clamart, au milieu des condamnés à mort, suffisait; qu'il fallait maintenant réhabiliter ce pauvre grand homme; — faisant entendre ainsi à celui qui Técoutait que l'avenir serait juste, même pour celui qui avait failli, qu'il y avait toujours à espérer. Béranger faisait toutes sortes de frais d'anecdotes, d'épanchements, de causerie familière. Jamais je ne l'ai vu plus bonhomme, se mettant si bien à son aise. »

Permettez-moi, messieurs, de saluer cet admirable sentiment qui poussait en même temps M. Michelet et Béranger. L'homme est surtout grand, disons-le bien haut, par la somme de bonté et de sacrifice qu'il possède. Ce qui rapproche l'animal de l'homme, c'est l'amour; mais ce qui élève l'homme au-dessus de tous les êtres de la création, c'est ce merveilleux et divin sentiment dont il a seul le privilège, c'est cette vertu qui rend plus grands que les autres ceux qui la pratiquent davantage, c'est la Pitié (1).

(1) J'aurais pu raconter encore, et mes auditeurs l'eussent assurément