M. JULES JA^IN

leurs aussi bien que moi. Journal de la rive gauche, ardent, bouillant, comme ses aînés! Journal qui croit naïvement et courageusement qu'il va transformer le monde et le purifier ! Journal de combat et de foi , mis en vente comme on lancerait un défi ! Journal où l'on bafoue les hochets et ceux qui les portent, où Ton combat tous les mensonges et ceux qui en vivent , où Ton salue toutes les vérités et ceux qui les défendent. Journal qui sombrera d'ailleurs, comme les autres; acceptant l'héritage de celui qui l'a précédé pour le léguer à celui qui le suivra ; mais journal utile, comme tous ceux qui ont paru, brillé et disparu aux vitrines des libraires du quartier latin.

« Ceux-ci, ces nouveaux venus, s'écrient aussi comme vous, comme d'autres : Jeunesse ne meurt pas ! Mais ils entendent la jeunesse comme nous l'entendons, et leur muse est sévère et sombre. Muse en deuil par les tempe lugubres ! Pipeaux brisés, chansons oubliées, refrains de la vingtième année désappris depuis longtemps ! Nous sommes tristes, que voulez-vous? Et, en vérité, il faudrait être curieusement organisé pour demeurer gai quand le moment est sinistre , quand les aiguilles des fusils grincent en glissant dans leurs rainures, lorsque toutes les misères crient, lorsque toutes les plaies saignent. Je ne vois que les « petits crevés » qui rient encore. Notre rire, à nous, s'appelle depuis longtemps l'ironie.

« Et ne la remplaçons pas, cette ironie, qui est une arme, par le désespoir, qui est une abdication.

« Hélas! le caractère qui domine aujourd'hui dans la jeunesse pensante est celui d'un homme las et dégoûté. souffrant non pas de cette douleur vague que les romantiques nommaient le mal du siècle , mais d'un mal plus sérieux et plus facile à désigner, qui est le mépris. Jamais peut-être la vie, ce qu'on appelle le sort, n'aura secoué plus durement des êtres pour faire tomber comme d'un arbre toutes leurs illusions, toutes leurs espérances. Cette

époque morale ressemble aux temps de neige boueuse et de dégel, où l'on éprouve je ne sais quelle crainte de mettre les pieds dehors, et où l'on regarde avec une pitié amère les gens qui se crottent dans la rue. S'il y avait un orage à affronter, le torrent et le tonnerre, les grands éclats et les dangers de la foudre, on se lancerait avec une joyeuse audace au devant de cette tempête; mais, piétiner lentement dans un noir amalgame de neige souillée, de blancheur déchue, de fange pétrie, la tâche semble audessus des forces de quelques-uns qui, sans abdiquer, se résignent, et sans désespérer se courbent.

« D'autres, en revanche, luttent encore. Et les débutants du Démocrite sont de ceux-là. Qui écrira l'histoire de ces journaux d'outre-Seine, en ces dernières vingt années? De 1848 à 1868, que d'essais, de tentatives, d'avortements^ mais que d'idées et de vaillances! C'était V Avant-garde en 1848, V Avant-Garde, journal des Écoles, et j'ai là le premier numéro daté du mois dé janvier 1848. Vingt ans!

« H. Bosselet dirigeait cette Avant-Garde. Il a vieilli sans changer; nous l'avons retrouvé candidat à la députation, quelque part, en ces derniers temps.

« La Lanterne vint ensuite, avec Antonio Watripon pour rédacteur en chef, un journal intermittent qui organisait des banquets d'écoliers, où les commissaires, en brassards rouges, s'appelaient "Wilfrid de Fonvielle, Melvil-Bloncourt, etc. Raspail s'y faisait représenter, Louis Blanc y envoyait son toast, Proudhon venait y prononcer le sien, André Lemoyne y disait des vers. La Lanterne, je crois, eut quatre numéros. J'en souhaite davantage aux petits livres rouges de H. Rochefort.

« Dix ans après, la Voix des Écoles faisait fureur sur la rive gauche. Jean du Boys apportait ses premières nouvelles au journal nouveau; Alcide Dusolier ses premiers articles ; Tandon, ce pauvre désespéré, qui s'est pendu, — à la suite de quelles tortures ! — signait alors des poé-

M. JULES JANIK 291

sies charmantes et tristes de ce pseudonyme de Belligéra, qui était — on devine là un roman — l'anagramme de Ga- Irielle.

« La Jeune France, la Jeunesse, le Mouvement, les Écoles de France; quelle succession de journaux! Ce fut dans les Écoles de France que s'ouvrit, vers 1864, une souscription pour élever un monument à Rousseau et à Voltaire. On venait alors d'apprendre, de façon certaine et de bonne source, que les cléricaux de la Restauration avaient jeté les restes de ces deux grands ennemis, réconciliés dans la gloire et dans les gémonies, à Fégout... Ils auront des statues et point de tombeaux !

« Vous savez l'histoire de la Rive gauche. Ceux-là non plus n'étaient point gais; ceux-là, comme les rédacteurs du journal qui prenait pour titre en 1866 ce cri : En avant ! comme les rédacteurs de V Etudiant , comme les fondateurs du Démocrite , qui succède à V Etudiant, fronçaient le sourcil et grognaient, semblables à Caton l'intraitable. Il faut leur pardonner. D'autres à côté riaient, d'autres chantaient les amours et les roses; d'autres, sur papier teinté, faisaient paraître une Gazette, un journal de menus propos, VEscholier, qui disait, avec Rabelais :

Mieulx est de ris que de larmes escrire, Pour ce que rire est le propre de l'homme.

« Et ils riaient ! Ils disaient gaiement :

Nous avons des années pour acquérir la science, pour arracher à la politique et à la philosophie leurs noirs secrets; mais nous n'avons qu'une minute pour nous étendre sous les arbres verts et écouter ce que disent les oiseaux et les vents, et froisser la rohe blanche de Minai Pinson î

« Ils avaient rencontré Mimi Pinson, paraît-il. C'est peut-être parce que les autres ne l'avaient point trouvée qu'ils étaient tristes. Mimi Pinson, un mastodonte, le plus

gracieux des animaux antédiluviens, ils l'avaient déniché ! Mais où cela? A la Closerie ou à Bullier.

« Permettez-moi de préférer à la gaieté de ces insouciants la tristesse des autres. Sans doute, aux heures légères, — et vous les avez connues jadis, — quand le temps est beau, le ciel clair, le vent doux, vivifiant et chaud, la feuille verte, il fait bon oublier et courir, se rouler dans l'herbe, dévaliser les buissons et voler aux bois leurs violettes. Mais notre génération dirait volontiers comme ce pauvre Swift, un jour que son amertume débordait :

« — Or ça, avez-vous eu un seul beau jour dans votre vie ?

« Tout homme gai, aujourd'hui, ne pense pas ou ne pense guère.

« Nous sommes nés le front serré, comme ces enfants dont les ignorants ou les méchants compriment le crâne, et nous avons pour longtemps mal aux tempes. Laisseznous crier, ne demandez pas de rires à ceux qui n'ont que des plaintes. Et d'ailleurs, ne vous plaignez-vous pas aussi, malgré votre jeunesse qui survit, et votre gaieté que rien n'éteint, ni la massue de l'âge, ni les déchirements de la vie; n'avez-vous pas (que si fait bien, vous en avez; mon cher maître! ) de ces indignations d'honnête homme, de ces accès de bile, de ces jets de colère qui font dire aux réjouis et aux satisfaits :

« Il y a donc encore des mécontents ?

« Les heureuses gens que ces gens ! Et c'est pour eux sans doute qu'on a fait ce vers :

Quand Auguste avait bu, la Pologne était ivre.

« Mais la Pologne ne boit pas, — et, ce qui est pis, —

elle ne mange pas tous les jours. Et voilà pourquoi

notre rire est muet.

« Agréez, etc. »

M. MIGHELET

J'aime à admirer.

Je ne sais pas de sentiment plus noble et qui vous rende plus fier de vous-même, que celui qu'on éprouve lorsqu'on se sent ému par la rencontre d'un grand homme ou la lecture d'un beau livre.' Hélas ! c'est là un sentiment qui se perd ! .

M. Micbelet est une de mes grandes admirations. Cette merveilleuse nature , brûlante, d'une force prodigieuse sous son frêle aspect, m'étonne. Il y a du voyant et de l'illuminé dans cet homme d'un esprit si juste et si fin, Par ses deux côtés, l'observation et, dirai-je, la divination, il attire et confond. Petit, maigre et vif, le visage ridé, d'une intensité de vie singulière, il braque ses yeux de flamme sur les choses comme s'il regardait au delà du temps. Cette physionomie inquiète, ce front sinueux, ce nez aux narines mobiles, larges, ardentes, aspirant le vent, ces longs cheveux drus, blancs aujourd'hui et qui de bonne heure grisonnèrent, ne s'oublient pas. Avant de le connaître, on le reconnaît.

J'ai lu cette histoire qu'un enfant, apercevant, à la vitrine d'un libraire, à Londres, la photographie de Carlyle, autre visage troublé, s'écria d'instinct :

— Oh ! ce doit être un géant !

Le front de M. Michelet, coupé en deux par les longues mèches de cette chevelure puissante, cette tête contractée sont d'un géant aussi. La taille de l'homme est cependant

au-dessous de la moyenne. Mais l'expression grandit, exhausse. Dans Clêopâtre, la petite mademoiselle Dumesnil, jouant avec fièvre, paraissait plus grande que mademoiselle Clairon, qu'elle écrasait. Ingres, haut comme M. Michelet, avec son air dur, lourdaud, court et ramassé sur lui-même, semblait petit. Telle crispation de la figure élargit, empâte; telle illumination du regard élève et transfigure.

J'aime ce visage, cet admirable froncement de la bouche chez Michelet, ces rides qui se creusent, descendent le long du menton en partant des commissures des lèvres, sans donner à la bouche pourtant cette expression amèrement songeuse que la lèvre inférieure , pendante, prend chez Littré et dans tel buste des Uffizzi qu'on dit être celui de Machiavel.

Michelet, avant M. Taine, a affirmé, en renchérissant sur Montesquieu, l'influence du climat, de la race, du sol, des fatalités du sang qui bat dans les veines de l'homme et "de l'air qu'il respire. Il demande à l'aïeul ignoré le secret du génie de l'homme en lumière. Né de Picards et d'Ardennais, il a, — pour appliquer sa méthode, qui est bonne, — l'ardeur, l'alacrité, le coup de feu de cette colérique Picardie (le mot est de lui), et aussi la robuste vaillance, la ferme et forte volonté des solides gars de l'Ardenne. Fils de paysans, il a dit un jour avec orgueil : Je suis un larèarefïl a laissé les élégances correctes à d'autres, les grâces caressantes aux écrivains « enfants gâtés du monde. » Il a voulu demeurer peuple par l'âpreté du labeur, par la foi, par la force, par toutes les vertus d'en bas, apprises autrefois aux jours d'enfance, quand, devant sa casse d'imprimeur, ouvrier, il gagnait son pain et peut-être aussi celui de sa famille, de son père l'imprimeur, qu'un décret de l'empereur, majesté dure à la presse, avait ruiné.

Il y a aussi en lui du Parisien, j'entends du Parisien de la race de Molière ou de Béranger, Parisien de la rue, de

M. M1CHELET 295

la promenade, de la guinguette, non du carrefour. Parisien de la grande race, ligueuse et frondeuse. « J'ai crû, dit- il, comme une herbe entre deux pavés; mais cette herbe a gardé sa sève autant que celle des Alpes. » Lui seul était capable d'écrire cette Histoire de la Révolution qu'il va réimprimer; livre bouillant, hymne plutôt que récit, coup de clairon, chant de guerre et de gloire, dithyrambe fier en faveur des méconnus, des humbles, des petits, de monseigneur Tout le Monde, Herr Omnes, comme disait Luther. Il a tâté le pouls du peuple avant de lui parler. Il a vécu à ses côtés, dans son faubourg. Professeur, donnant des leçons, des répétitions, il revenait, sa journée finie, à son logis du faubourg Saint-Antoine, et là, cultivant « la fleur intérieure de l'âme, » il lisait, quoi ? Virgile et Théocrite, à deux pas des pôvres gueux qui passaient chantonnant gaiement un refrain d'Emile Debraux.

Et chez lui, cet amour de M. Tout le Monde, devant qui s'inclinait Voltaire, n'est point factice et de pure culture. Il est né avec lui.

— Je ne crois, me disait-il un jour, qu'à la justice souveraine des foules. Si je cause, je puis m'arrêter; si je parle, jamais. J'ai été intimidé parfois devant quatre personnes, jamais devant 'quatre mille.

C'est cette électricité de tous qui a jailli de ses livres : livres de bonne foi, ceux-là, et de passion, que Michelet nourrit intérieurement, qu'il raconte avant de les tracer, jugeant de l'effet que fera la page écrite par l'effet que produit la page parlée. Avec quel superbe égoïsme d'artiste il se consacre exclusivement à son travail, laissant de côté tout ce qui se dit, tout ce qjii s'écrit d'étranger, pour ne plus voir que son œuvre même! Songe-t-il à Y oiseau, l'histoire est oubliée; à Louis XVI, l'insecte devient invisible. Il laisse de côté, pour les retrouver plus tard, à l'heure voulue, quand sa pensée se portera vers leur but, des livres importants qu'il examine dix

ans quelquefois après leur publication. C'est que sa science complète, son encyclopédique génie lui permet d'attendre ainsi : Son cerveau est tout nourri d'avance.

— Je lis les livres seulement à mesure qu'ils se trouvent sur mon rail.

De même, on ne le voit jamais au théâtre.

— Le drame dérangerait mon drame intérieur.

Ces travaux fougueux, embrasés, qu'on dirait tracés souvent, tant les nerfs y jouent un rôle important, dans le silence obsédant de la nuit, comme les romans d'un Balzac, sont écrits le matin dans le calme du réveil du jour, à la lampe l'hiver, Tété avec la caresse d'une clarté d'aurore. Point d'excitation. Cette passion se nourrit par sa vivacité même, cet enthousiasme vit de sa propre intensité, et cette flamme est de celles qui ne s'éteignent point. C'est en effet un des traits distinctifs de Michelet que cette ardeur n'excluant point le calme. Tout ce mouvement, qui pourrait sembler excessif, est sagement pondéré ; ce courroux est, — comment dirai-je? — doublé de paix.

L'indigné de l'histoire devient bien vite l'amant enivré d'un soleil levant, d'une journée d'été, d'un joyeux murmure d'abeilles. On lui reproche cet amour, ce besoin d'épanchement, telles de ses pages qui sont des cantiques brûlants. Mais cela est sa vie. C'est cette inextinguible ardeur qui lui a permis de traverser, sans y rencontrer la désillusion sombre et le désespoir, ces longs siècles d'infamies, d'injustices et de douleurs, et de suivre, sans jeter sa lumière avant le terme, la route immense semée de cadavres, — et de cadavres de martyrs, — qu'on appelle l'histoire.

C'est cette humeur, cette ardeur, cette soif de printemps, qui l'a laissé jeune, gai, de cette gaieté doublée d'ironie dont je parlais tout à l'heure, et qui, s'il a au cœur la mélancolie du passé, lui laisse aux lèvres le sourire confiant dans l'avenir. « Allons, barbares,, c'est-à-dire voya-