LA LISSE PAROLE

Ne croyez pas, au surplus, que cette bonté charmante exclût en rien la malice. M. Louis Blanc nous disait tout à l'heure que Béranger jugeait parfois avec tristesse les hommes et les choses; comme tous les honnêtes gens, il avait ses velléités misanthropiques : c'est que Béranger était un homme excellent et point du tout niais. — « Que de volumes on remplirait des aventures scandaleuses de ce temps-ci! » lui dit un jour Lamennais. — « Pour moi, j'en sais pas mal , « fit Béranger. Il avait commencé u ne façon de livre intitulé : Réflexions sur mes contemporains. Puis au dernier moment il le brûla. Je le regrette. Il nous aurait appris bien des choses. J'imagine que ce manuscrit de Damoclès, suspendu sur la tête de plusieurs illustres, n'a pas peu contribué à aiguiser leurs rancunes contre Béranger.

écoutée avec la même sympathie, certaine anecdote très authentique et très-ignorée : Béranger avait pour ami un pauvre garçon qui passait ses journées enfermé dans un bureau de la Douane, je crois, et qui, le soir, faisait des vers A ce commerce, le poète inconnu gagnait peu de chose et se fat.guait beaucoup. Il vint à perdre sa plac;. — fl Eh bien ! se dit-il, mes vers me nourriront! » Et il fil des vers ue plus belle. Je n'ai pas besoin de vou^ dire que sa poésie le tenait à la diète. Lt le pauvre homme avait un enfant î

Le jour de l'an venu, il envoyait régulièrement Son petit garçon chez Béranger réciter une fable.

Au jour de i'an 1857, Béranger vit accourir le gamin tout souriant avec sa fable sur les livres. — «. Ah ! ah ! c'est toi, mon gaillard? Voyons, serons-nous b<en sage cette année? » L'enfant en fit le serment et récita la fable, œuvre de son père. Quand il eut rini, Béranger lui frappa sur la joue, l'embrassa et lui mit entre les mains une boîte de bonbons. — « Tiens, voila pour te récompenser. Aie bien soiu de ces dragées et ne mange pas tout à la fois! »

L'entant revint chez son père, rapportant les bonbons comme un trophée, li en fut économe, il n'en mangeait qu'aux jours de fête, et le chansonnier était mort que la boîte durait encore. Inutile de dire que le père de l'enfant, qui faisait toujours des vers, était toujours aussi pauvre. Un soir qu'il était rentré triste après une journée de courses, de tentatives et de démarches vaines, l'enfant accourut vers lui, tenant à la main un chiffon de papier. — « Tiens ! regarde père ! J'ai fini mes dragées, et voilà ce qu'il y avait au fond de ma boîte! » — 11 y avait un billet, de deux cents francs qus Béranger avait discrètement caciié pour le père parmi les bonbons donnés à l'enfant.

Il leur avait fait une belle frayeur! On ne pardonne point cela. Peut-être auraient-ils compté avec Béranger biographe. En tout cas, ils lui tinrent rigueur de la panique qu'il avait causée.

Un homme, qu'on ne peut compter parmi les fanatiques de Béranger, mais qui lui a rendu justice, Proudhon, n'a pas de craint de dire, lui, tout ce qu'il pensait de ceux qui l'entouraient. Et vous avez vu quelles ont été ses funérailles, bien méritées. Proudhon, qui proclame nettement (c'est aller loin) Béranger le plus grand poète du dix-neuvième siècle, lui reproche d'être un poët e femme lin. "Slahle reproche ne peut étonner, sous la plume de ce mâle génie qui s'appelle Proudhon. Proudhon, d'ailleurs, aime profondément cette poésie où il retrouve la fibre populaire qu'il a en lui. Ces deux hommes, justement, nous représentent bien le peuple. Proudhon, c'est le peuple robuste et puissant, toujours à l'œuvre, sur l'enclume, sur le sillon, toujours: Béranger, c'est le peuple à demi bourgeois, content de peu, se retirant dans son petit jardin dès qu'il a gagné de quoi Tacheter, et le cultivant comme Candide. Proudhon pousserait volontiers les bœufs de l'aiguillon ; Béranger se contente de greffer ses rosiers ou de soigner ses tulipes. L'un est un laboureur, l'autre un jardinier. L'un s'inspire du génie populaire, large, âpre, gras et de forte encolure : il va chercher ses mots dans Rabelais ; l'autre demande au génie gaulois ses saillies, sa verve, son ironie, sa gaieté, sa philosophie enjouée et feuillette d'ordinaire Montaigne. En politique, Proudhon e&t un révolutionnaire, Béranger est un libéral. Proudhon, c'est le chêne superbe, au tronc noueux, à la sève ardente; Béranger, c'est le peuplier qui pousse droit ses rameaux vers le ciel et l'idéal. Le chêne est, je le sais, l'arbre divin de nos pères, enfonçant dans le sol ses racines rudes, l'arbre symbolique où les druides cueillaient le gui sacré des Gaulois. Mais n'oublions pas le peuplier, populus, l'arbre du peuple, l'arbre de la liberté.

50 LA LIBRE PABOLE

ai1T»Q10

Il faut "bien que je m'arrête, messieurs; et que j'aurais pourtant encore de choses à dire! Mais, épuise-t-on jamais de tels sujets? J'aurais voulu chercher avec vous des preuves nouvelles de bonté et de sagesse dans les œuvres de celui qui, pour le caractériser par deux citations, chanta la liberté, « rebelle antique et sainte, » et qui s'écriait fièrement :

Je suis du peuple, ainsi que- mes amours!

Mais, encore une fois, ses œuvres parlent d'elles-mêmes. Ces œuvres, vous les savez toutes, et je vous demande pardon de citer encore ce testament suprême que Béranger, soulevant la pierre du tombeau, nous a laissé : — dernière et magnifique inspiration qui fut la confession du patriote :

France, je meurs, je meurs; tout me l'annonce. Mère adorée, adieu. Que ton saint nom Soit le dernier que ma bouche prononce. Aucun Français t'aima-t-il plus? Ohî non. Je t'ai chantée avant de savoir lire, Et quand la mort me tient sous son épieu, En te chantant mon dernier souffle expire. A tant d'amour donne une larme. Adieu!

Lorsque dix rois, dans leur triomphe impie, Poussaient leurs chars sur ton corps mutilé, De leurs bandeaux, j'ai fait de la charpie Tour ta blessure, où mon baume a coulé. Le ciel rendit ta ruine féconde ; De te bénir les siècles auront lieu; Car ta pensée ensemence le monde, L'Égalité fera *a gerbe. Adieu !

Après cela, qu'on l'attaque et qu'on lui conteste son droit à F admiration. Il aura toujours un bataillon sacré de défenseurs, et ce bataillon, cette fois, ce n'est plus la minorité, c'est la foule — la foule qui se trompe parfois, mais qui voit juste le plus souvent, la foule qui frissonne

aux vers de Corneille et qui demain, si on les lui rendait, irait encore applaudir Hernani ou le Roi s'amuse (I).

Et cette foule, en dépit de tout, dira de Béranger ce que Béranger disait d'Emile Debraux, un chansonnier qui, lui aussi, « sous la Restauration, se laissa poursuivre, juger, condamner, emprisonner sans se plaindre, » et qui 'barbouillait des rôles pour nourrir ses enfants. Béranger, ce cœur d'ami, sut trouver, pour Debraux comme pour Manuel, les plus beaux de ses vers, et je veux vous lire en son entier cette chanson qui servit de préface au recueil du pauvre Emile. Elle réunit tout, à mon sens, forme et sentiment, et je cherche vainement chez le voisin pièce mieux inspirée et plus parfaite :

Le pauvre Emile a passé comme une ombre, Ombre joyeuse et chère aux bons vivants, Ses gais refrains vous égalent en nombre, Fleurs d'acacia qu'éparpillent les vents. Debraux, dix ans, régna sur la goguette, Mit l'orgue en train et les chœurs des faubourgs, Et roulant, roi, de guinguette en guinguette, Du pauvre peuple il chanta les amours.

Toujours enfant, gai jusqu'à faire envie, En étourdi vers le plaisir poussé; Pouffant de rire à voir couler sa vie Comme le vin d'un tonneau défoncé; Sifflant le sot sous les croix qu'il découvre. Ou sur son char le grand mal affermi ; Sans s'informer par où l'on monte au Louvre, Du pauvre peuple il est resté l'ami.

Mais, dites-vous, il avait donc des rentes? Eh ! non, messieurs ; il logeait au grenier. Le temps, au bruit des fêtes enivrantes, Râpait, râpait l'habit du chansonnier.

Venait l'hiver : le bois manquait à l'âtre; La vitre, au nord, étincelait de fleurs; 11 grelottait, mais sa muse folâtre Du pauvre peuple allait sécher les pleurs.

(1) On ne lui a rendu qyCHernani, Elle a applaudi Hernani (1868).

<J£ LA LIBRE PABOLE

De l'œil des rois on a compté les larmes; Les yeux du peuple en ont trop pour cela : La France alors pleurait l'état des armes Et les grandeurs dont le cours i'ébranla. Ta voix, Emile, évoquant notre histoire, Du cabaret ennoblit les échos; C'était l'asile où se cachait la gloire : Le pauvre peuple aime tant les héros!

Bien jeune, hélas! il descend dans la fosse; Je l'ai conduit où vieux j'irai de nain. Chantant au loin, des buveurs à voix fausse, Aux noirs pensers m'arrachaient en chemin. C'étaient ses chants que disait leur ivresse, Chants que leurs tils sauront bien rajeunir. De son passage est-il un roi qui laisse Au pauvre pauple un si doux souvenir?

De sa famille allégez l'indigence; Eiclies et granls, achetez ce recueil.

A t .nt d'esprit passez la négligence ; Ah! du talent le besoin est recueil.

Ne soyez point ingrats pour nos musettes; Songez aux maux que nous adoucissons.

Pour s'en tenir au lot que vous lui faites. Le pauvre peuple a besoin de chansons.

Il y aura tantôt huit ans, le 16 juillet 1857, que Béranger est mort. Vous vous souvenez du retentissement qui accompagna ses funérailles. Le Moniteur enregistra cette mort comme s'il se fût agi d'un maréchal de France. M. Sainte-Beuve rédigea lui-même la notice nécrologique du journal officiel; des affiches, signées de M. le préfet de police, invitaient la population parisienne à se conformer aux prescriptions de Béranger. Béranger demandait dans son testament, à M. Perrotin, d'éviter « le bruit et les discours. » Béranger avait réclamé toujours « le corbillard du pauvre » et « la fosse à l'écart. » A ses amis/ qui lui promettaient un tombeau de marbre, il disait dès autrefois:

Non, mes amis, au spectacle des ombres Je ne veux pas une loge d'honneur.

Voyez ce pauvre au teint pâle, aux yeux sombres,

Près de mourir,... ah! qu'il goûte au bonheur!

A ce vieillard qui, las de sa besace,

Doit avant moi lever le rideau;

Pour qu'au parterre il me garde une place,

Donnons gaiement l'argent de mon tombeau !

Il ambitionnait ce corbillard , il demandait cette place au parterre. Il se souvenait des funérailles de Lamennais; il se rappelait avoir vu tout un peuple suivre en pleurant le convoi du prêtre devenu tribun. Lui aussi eût voulu cette escorte. On lui donna un char funèbre, on lui donna des voitures de deuil semblables à des voitures de gala, on lui donna des orgues et des tambours. Des tambours! Souvenez-vous de sa chanson, les Tambours :

Qui flattent jusque dans sa bière

Le sot qui meurt chargé de croix,

Et fout vœu, chez la cantinière,

De battre aux champs pour tous les rois (1).

Et ce peuple en foule venu des ateliers, des couronnes d'immortelles à la main, ce peuple tête nue, d'où sortaient des clameurs immenses et des sanglots, — je m'en souviens; échappé du collège, j'étais là — ce peuple qui perdait un des siens, ces faubouriens en deuil, — cœur de Paris qui battait si fort, — cherchaient autour du char funèbre les amis de Béranger. Mais les amis n'avarent pu approcher; la haie officielle se dressait entre eux et celui qu'ils ne devaient plus revoir; ils regardaient s'éloigner le convoi à travers leurs larmes, et Béranger allait là-bas, escorté par des académiciens, des soldats et des sergents de ville...

(1) Voyez, dans l'appendice de Ma Biographie , le récit de M. Paul Boit eau.

Messieurs,

Il y a déjà quelques années, un artiste écrivit à M. de Lamartine pour lui demander la permission de publier dans un journal qui n'existe plus, son portrait — ou plutôt sa caricature, sa charge, puisque le mot est consacré. M. de Lamartine répondit qu'il n'accordait point cette permission, que Dieu nous avait donné un visage non pour le déformer mais pour le respecter, et que la parodie de la créature lui avait toujours semblé une injure faite au Créateur. Je songeais justement à cette lettre du grand poëte, l'autre jour, en lisant l'étude remarquable qu'il vient de publier sur les Fables de l'Inde, et où il appelle la fable « le plus puéril de tous les genres de littérature, une caricature de la nature humaine. » M. de Lamartine

(1) Conférence faite le 3 mai 1864 aux entretiens de la rue de la Paix.

A M, Lissagaray.

Vous savez, cher monsieur, ce que d'Oiivet écrivait après la mort de La Fontaine : « Il nous faut placer sa mémoire sous la protection des honnêtes gens. » Sans doute vous êtes de son avis, car vous m'avez permis de dire librement ce que je pensais sur le bonhomme. Je l'ai fait, je crois, de façon à ne pas blesser les admirateurs de l'homme de génie qui nous présente le fabuliste (chose étrange, la Fontaine semble avoir inventé ce nom pour lui-même) comme un réceptacle et une source d'immoralité.

Permettez-moi de vous dédier le souvenir de cette conférence, afin de vous remercier publiquement de votre confraternel accueil. Paris, 4 mai 1864

n'aime pas les fables, me disais-je, sans doute pour cette raison même qui le porte à détester le crayonnage de ses traits grossis, et peut-être trouve-t-il qu'il y a violation de la dignité humaine dans ce procédé — dans cet art — qui consiste à faire passer les sentiments et les idées de l'homme dans le corps d'un animal. M. de Lamartine a pris pour devise (et certes il lui appartenait de le faire): Peindre, cest embellir ; il ne peut donc trouver bon qu'on choisisse ce programme : — Peindre, c'est mettre en relief les difformités et les vices. — Et dans s;on amour pour la beauté, dans son admiration pour la forme, il oublie que le moraliste ne s'attache à représenter les défauts que pour les mieux corriger.

C'est une chose regrettable pourtant qu'on n'ait point la justice de reconnaître chez les autres les qualités qu'on n'a pas, et qu'on veuille mesurer ses voisins à sa propre taille. Soyez pareil à moi, je vous saluerai, mais si votre nature diffère de la mienne, ne comptez pas îur mon approbation. Je tiens à m'applaudir moi-même en vous applaudissant» Ainsi raisonne-t-on trop souvent. M. de Lamartine n'aime pas La Fontaine par cette raison seule que La Fontaine, s'il vivait, n'aimerait pas M. de Lamartine. Et cependant, nonP laissez-moi croire que si La Fontaine lisait le Lac, il y trouverait a^sitôt cette perfection que M. de Lamartine refuse aux Deux Pigeons ;% car La Fontaine unissait à son génie une raison suprême, et c'est parce qu'il en savait tout le prix qu'il aimait surtout la vérité.

Il y a longtemps déjà que M. de Lamartine nourrit contre le fabuliste une antipathie, disons bien, une colère qui semble grossir de jour en jour. Vingt ans après cette superbe éclosion du romantisme où des jeunes gens, qui se sentaient (1) des demi-dieux, tentèrent de briser les idoles classiques, vingt ans après le jour où la perruque de Boi-

(1) Ou se croyaient (1863).

leau fut brûlée dans le Cénacle, où Racine fut traité comme il ne le méritait pas, M. de Lamartine essaya de détruire à son tour un fétiche et il s'en prit à une statue. Il attaqua La Fontaine. Ce fut dans une de ces nombreuses publications que la nécessité l'a durement contraint à mettre au jour, dans le Conseiller du peuple, qu'il commença une guerre dont le traité de paix n'est pas encore signé. On retronve une partie de cette belle colère dans une préface écrite pour les Méditations en juillet 1849. Le poëte y parle avec une émotion communicative, une parole qui trouve son écho dans les cœurs, de son enfance, de ses premières impressions, de ses premières lectures, et là nous assistons, attentifs et charmés, à l'éclosion de l'un de nos plus purs et de nos plus incontestables génies. Il faut relire la page où, parmi ses meilleurs souvenirs, il retrouve l'émotion causée par la lecture de Mérope, que lui faisait son père; il faut voir avec quel sentiment profond et quelle irrésistible puissance il nous peint à la fois sa terreur et sa surprise, ses larmes de douleur et ses larmes de joie. Ce fut peut-être une révélation — et il serait assez étrange que nous dussions Lamartine, ce poëte de la foi, à ce grand railleur, Voltaire.

Depuis la lecture de Mérope, dit-il, je cherchais toujours de préférence des ouvrages qui contenaient des vers parmi les volumes oubliés sur la table de mon père ou sur le piano de ma mère, au salon. La Benriade, toute sèche et toute déclamatoire qu'elle fût, me ravissait. Ce n'était que l'amour du son, mais ce son était pour moi une musique. On me faisait bien apprendre aussi par cœur quelques fables de La Fontaine; mais ces vers boiteux, disloqués, inégaux, s..ns symétrie ni dans l'oreille ni sUr la page, me rebutaient. D'ailleurs, ces histoires d'animaux qui parlent, qui se font des leçons, qui se moquent les uns des autres, qui sont égoïstes, railleurs, avares, sans pitié, sans amitié, plus méchants que nous, me soulevaient le cœur.

Plus méchants que nous ! En vérité, ce reproche eût fait sourire la Rochefoucauld — et je vous prie de remarquer

en passant que M. de Lamartine accuse La Fontaine demanquer de pitié et d'amitié.

Les fables de la Fontaine, dit-il encore, sont plutôt la philosophie dure, froide et égoïste d'un vieillard, que la philosophie aimante, généreuse, naïve et bonne d'un enfant : c'est du fiel, ce n'est pas du lait poulies lèvres et pour les cœurs de cet âge. Ce livre me répugnait; je ne savais pas pourquoi. Je l'ai su depuis : c'est qu'il n'est pas bon. Comment le livre serait-il bon? l'homme ne l'était pas. On dirait qu'on lui a donné par dérision le nom du bon La Fontaine !

Je m'arrête. Tout à l'heure je montrerai ce qu'il y a de vrai dans ce réquisitoire : je plaiderai fort peu la cause du poëte; M. de Lamartine a beau dire que de tels vers sont disgracieux, ces vers se défendent tout seuls. Après avoir lu la critique, on relit le Loup et V Agneau, et la critique est oubliée. Mais il me faudra peut-être d'autres témoignages qu'une citation pour prouver que La Fontaine était bien le bon La Fontaine. Non pas qu'il y ait une tache dans cette vie passée, dit-il, « à dormir et à ne rien faire, » mais on met une telle hâte à s'assurer qu'un homme n'est point parfait, qu'il faut lutter quelquefois beaucoup pour prouver qu'il n'est pas complètement damnable. M. de Lamartine sait par expérience qu'il vient un temps où l'on se lasse d'appeler Aristide le Juste, mais il ignore peut-être que nous ne sommes fort heureusement Athéniens qu'à moitié.

Les reproches que j'ai cités tout à l'heure datent dequinze années déjà et Ton pourrait croire que depuis lors M. de Lamartine s'est repenti de ses rigueurs. Point du tout. Il y a deux ans, dans son Cours de littérature, il s'élevait de nouveau contre la gloire de La Fontaine ; il vient de l'attaquer encore hier, dans la Nouvelle Revue de Paris, et il semble que sa haine se soit accrue par la réflexion.

Nous allons, écrit-il, toucher à la divinité du fabuliste français qu'on appelle le bon La Fontaine. Mais nous disons ce que nous pensons et non

ce que les autres pensent. Est-ce la peine de prendre la parole pour confirmer les préjugés de la vogue ou de l'irréflexion sur les livres et les écrivains de son pays?

J.-J. Rousseau pensait comme nous sur la fausse bonhomie de la Fontaine et sur le danger de ce code rimé d'égoïsme et d'habileté vulgaire, que l'on met en France de bonne heure dans les mains des enfants pour exercer leur mémoire. Ces fables sont l'évangile de la personnalité à tout prix. Tous les moyens y sont bons, pourvu qu'on réussisse. Si Machiavel avait écrit des fables pour les enfants, ses moralités seraient précisément celles de La Fontaine. Il y a peu d'écrivains plus spirituels ; mais, selon nous, il y en a peu de plus dangereux pour le cœur. La raillerie fine et froide y tombe presque toujours sur la bonté et sur la vertu, comme une pluie glaciale sur les bons sentiments de l'âme. Comme moraliste, La Fontaine est le corrupteur du cœur de l'enfance; comme poète, il est généralement dans ses fables trivial de style et pauvre d'invention. A l'exception de quelques vers heureux et proverbiaux, épars çà et là dans deux gros volumes de négligences, sa versification est sans couleur et surtout sans harmonie... Dans ses autres poésies, il est cynique; c'est le Diogène licencieux des poètes. Mais il n'a pas même le mérite de créer ses drames ; ni dans l'apologue ni dans le conte ordurier, il n'est créateur. L'Inde, la Grèce, Rome, Bidpay, Lokman, Ésope, Phèdre, lui donnent les sujets de ses fables; Boccace, le sujet de ses contes. Mais dans la fable il n'embellit pas, et dans le conte il gâte ce qu'il touche.

Remarquez bien ce surnom, le Diogène licencieux des poètes. M. de Lamartine avait déjà surnommé Rabelais le loueux de V humanité.

Mais avant d'aller plus loin, croyez-vous, dites-moi, que La Fontaine corrompe bien profondément le cœur de l'enfance? Eh quoi! le fabuliste montre aux enfants la vie telle qu'elle est, telle que pour eux elle sera; est-ce donc corrompre que d'avertir? La raison du plus fort est toujours la meilleure, leur dit-il; mais leur dicte-t-il une loi par hasard ou ne leur apprend-il pas à se méfier de la logique de cet axiome qu'il a appris et qu'il leur faudra apprendre en payant cher les professeurs d'expérience? « La raison du plus fort est toujours la meilleure! » ce n'est point l'acclamation d'un courtisan du succès, c'est le cri, c'est la confidence d'un homme qui a beaucoup vu, beaucoup retenu et que la souffrance a rendu causeur. Puis, qu'on efface

ce vers, je ne demande vraiment pas mieux; mais qu'on l'efface alors que le plus fort sera devenu le plus juste, et que les loups, sous prétexte qu'ils ont faim et que les agneaux sont tendres, ne mangeront plus les agneaux! M. de Lamartine reproche encore à La Fontaine d'affirmer que tous les moyens sont bons, pourvu qu'on réussisse ; mais ce n'est certes pas un conseil que donne le iabuliste, c'est un fait qu'il constate. Il paraît que le succès aux yeux du plus grand nombre justifiait l'entreprise au temps de La Fontaine; mais M. de Lamartine, qui juge plus favorablement les hommes, tient à nous prouver qu'aujourd'hui il n'en est plus ainsi. Il aura entendu dire qu'on donne une forte prime pour chaque tète de loup apportée par les forestiers, et il en aura conclu qu'il n'existe plus de loups dans le monde.

Messieurs, pour dire du bien des Fables de La Fontaine, je ne voudrais pas médire des contes de fées, mais leurs leçons, dois-je l'avouer, me semblent beaucoup plus dangereuses pour les enfants que les leçons du fabuliste. C'est charmant, un conte de fées, et l'on doit remercier beaucoup ceux qui veulent bien en écrire encore ; mais les contes de fées me paraissent s'adresser surtout aux gens qui ont assez vieilli pour se reposer, dans la contemplation d'un monde idéal, des tristesses du monde réel. Alors, qu'importe que le conteur dise que tout est bon et beau à celui qui sait que le contraire est un peu vrai? Qu'importe que les vieillards assistent au mariage de la gardeu^e de moutons avec le prince du pays voisin et à la victoire du petit Poucet sur l'ogre aux bottes de sept lieues? Ils savent ce qu'il en faut croire et ce qu'il en faut rabattre. Mais les enfants?... Naïvement ils sourient à ce joli pays bleu qui les attend et qu'ils trouveront (sublime espoir) dès qu'ils seront assez « grands ! » Comment voulez-vous qu'ils n'aient pas hâte de vieillir, car ils sont trop petits pour épouser la fée ou le prince Charmant? Oh! dès que leur taille leur permettra, à eux,

de faire la cour à la Belle au bois dormant qui reste cent ans fidèle à son amour, à elles, de revêtir les robes couleur du temps et d'épouser les jolis cavaliers qui ont une plume au chapeau, comme ils seront heureux! On sait où aboutissent ces rêves; et quand on reconnaît que le conteur était un traître, on se souvient qu'on avait rencontré jadis certain fabuliste qui vous avait pourtant bien répété qu'en fait de plumes, les piumes de paon sont souvent mises sur le dos d'un geai, que le monde est plein d'aimables ânes revêtus de la peau du lion, et qu'il faut bien se garder d'imiter les grenouilles lorsqu'elles veulent se faire aussi grosses que le bœuf. Mais quoi! pouvait-on croire aux propos d'un homme aussi désolant?

Ce n'est pas, d'ailleurs, contre le fabuliste seul que s'est armé le poëte des Harmonies ; c'est aussi contre la fable. Il ne l'aime pas, la fable; encore un peu, et autant que La Fontaine en personne, elle lui répugnerait. « C'est, dit-il, un genre faux et mesquin. C'est un genre de littérature seulement propre à l'enfance des peuples. » Ici, je suis tout à fait de l'opinion de M. de Lamartine, avec cette différence qu'à mon humble avis les peuples demeurent toujours de grands enfants. La fable, a-t-on dit, est une vérité présentée de profil. Remarquez, en effet, que le premier des fabulistes, le premier par la date, est un esclave. Il disait à ses maîtres la vérité en la déguisant; la vérité paraissait ainsi moins amère à ces bouches délicates habituées à déguster la louange, mais la médecine, après tout, n'en était pas moins absorbée. Les esclaves et les maîtres ne se retrouvent qu'à l'origine des sociétés, mais il y aura toujours des puissants qu'il ne faudra pas trop heurter de front, ou des amours- propres qu'il ne faudra pas froisser — l'amour -propre est une puissance aussi — et la fable et le fabuliste seront éternels.

Un homme qui n'est pas sans quelque rapport avec La

Fontaine, Franklin, avait inventé l'art de la politique par apologues. Un jour — depuis longtemps la grande œuvre où il avait collaboré était achevée — on vint le chercher dans sa retraite pour le prier de reprendre un moment les rênes de l'Etat. — « Vous êtes notre clef de voûte, lui disait-on. » Franklin était déjà bien vieux et d'ailleurs la république marchait toute seule. A ce nom de clef de voûte, Franklin sourit, hocha la tête et dit : « Il y avait une fois un fermier qui avait acheté à la ville une herse fort lourde et qui la voulait transporter chez lui. — Holà, dit-il à un paysan de ses amis, toi qui es fort, pourrais-tu par hasard soulever cette herse? —L'autre prend la herse et la met sur ses épaules. — En vérité,' s'écria le fermier, ta force est inconcevable ! On te prendrait pour un Hercule! Marcherais-tu bien longtemps avec ce fardeau? L'autre sourit avec fatuité et se mit en marche ; le fermier ne cessait de le complimenter sur sa force, et quand le porteur de la herse s'arrêtait, un éloge nouveau le stimulait encore — et si bien, qu'il garda cette herse jusqu'à la porte du fermier! » Ceux qui avaient appelé Franklin une clef de voûte comprirent et se retirèrent. Mais voici du même homme un autre apologue qui est charmant et que M. Ed. Laboulaye citait l'autre jour au Collège de France. L'Amérique venait de naître, et le congrès de n76 avait résolu de déclarer hardiment l'indépendance à la face de l'Angleterre. Le 1er juillet, Jefferson proposa dans ce sens un projet dont le fond fut adopté , mais qui provoqua maintes réclamations et modifications. Jefferson était désolé. Chacun tient, paraît-il, à son projet de loi.

« Mon ami, lui dit Franklin, je me rappelle que du temps où j'étais imprimeur à Boston, un chapelier ouvrit sa boutique. 11 avait pour enseigne un grand chapeau rouge, et au-dessus de sa porte, il avait fait mettre cette inscription : John Thompson, chapelier, vend et fait des chapeaux au comptant. Il était très-désireux de voir sa belle enseigne approuvée par ses amis. — Elle est bien, votre enseigne, lui dit le premier auquel il s'adressa; mais il y a un mot de trop, le mot chapelier.

Puisque vous vendez des chapeaux, il est évident que vous êtes chapelier. — C'est juste, fit John 'I hompson, et il effaça le mot. Le second dit :

— C'est très-bien, mais pourquoi y a-t-il au comptant? Refuseriez-vous de vendre à crédit si une personne solvable vous demandait? — C'est juste, fit Thompson, et il effaça au comptant. Survint un troisième, il dit: — Fait des chapeaux... qu'importe au public que vous fabriquiez des chapeaux; mettez seulement: John Thompson vend des chapeaux.

— Pourquoi mettre vend des chapeaux? dit un quatrième. Personne pense-t-il que vous les donniez pour rien? De toute cette enseigne, il ne resta donc que le grand chapeau rouge et le nom de John Thompson. Avis à ceux dont on discute les enseignes et les projets (1). »

Ainsi donc, Franklin n'hésita pas à introduire parfois la fable — car ces allusions, ce sont des fables et pas autre chose — dans les affaires du pays. M. de Lamartine nous répondra que le peuple américain, qui se contentait de pareilles billevesées, était alors un peuple enfant. — Enfant sublime qui, en dépit de tout est demeuré en 1864 ce qu'il était en 1774, conservant atrx lèvres son premier cri et dans le cœur son premier amour pour la liberté.

Ne disons pas de mal des fables :

Les fables ne sont pas ce qu'elles semblent être, Le plus simple animal nous y tient lieu de maître. Une morale nue apporte de l'ennui; Le conte fait passer le précepte avec lui.

Vous le voyez, je reviens à La Fontaine. Le bonhomme Franklin m'a éloigné de lui, il me ramène vers lui. 11 faut bien que je me demande pourquoi M. de Lamartine a discuté et nié sa bonhomie, sa naïveté qu'il appelle une naïveté d'emprunt. A son compte, La Fontaine n'aurait été autre chose qu'un acteur assez habile qui aurait joué la comédie de la rêverie et de la bienveillance. Il y a heureusement dans la vie de La Fontaine de ces mots qui vengent un homme de tout soupçon de ce genre. — « Il est plus bête que méchant, disait sa garde-malade aux prêtres

T. E. Laboulaye. iYoyez la Bévue des Cours littéraires.)

qui l'entouraient à son lit de mort. Laissez-le. Dieu n'aura pas le courage de le damner. » Ce jugement, j'imagine, vaut bien une absolution — mais encore faut-il le casser. La brave femme se trompait, et ce mourant n'était ni méchant ni bête, ce qui eût été. ce qui est souvent la même chose. Il s'est peint lui-même d'un mot. C'était un délicat.

Les délicats sont malheureux :

Rien ne saurait les satisfaire.

Et en effet, il fut malheureux, — non pas qu'on le voie se tordre jamais sous la douleur; il pousse rarement un cri, c'est à peine s'il verse une larme. Toute douleur devait se traduire chez lui en soupirs et en contemplations muettes. Nature douce et repliée sur elle-même, il transformait ses plaintes en fines ironies ou en regrets dont un sourire tempérait l'amertume.

Dans tout homme il y a plusieurs hommes, et souvent ces hommes divers diffèrent considérablement entre eux. Ceux qui dominent chez la Fontaine, c'est surtout l'ami et l'amant. Il s'était marié jeune à une femme sans aucun doute fort honnête, mais vaine, romanesque et se souciant peu du ménage. Il lui en fait le reproche dans une de ses lettres charmantes où il décrit avec beaucoup de verve son voyage de Paris à Limoges. D'ailleurs, lorsqu'il parle d'elle, dans ses œuvres, il le fait toujours avec une grande réserve et avoue ingénument parfois qu'il n'a pu se faire aux lois du ménage. Il met gracieusement les torts de son côté.

Rappelez-vous les derniers vers des Aveux indiscrets :

Mon discours donc en deux points se renferme, Le nœud d'hymen doit être respecté, Veut de la foi, veut de l'honnêteté.

Je donne ici de beaux conseils sans doute : Les ai-je pris pour moi-même? Hélas! non.

Qu'on lui jette la pierre si l'on veut, il ne peut se transformer, il faut le prendre tel qu'il est, il ne se déguise pas, il ne vous demande même pus ce i'3xcuser. Plus tard, il ne se pardonnera pas lui-même. Mais s il est vrai — et c'est mon avis — qu'un homme doit avoir d'autant plus de pitié pour autrui qu'il se sent lui-même plus honnête, nul ne peut songer à faire un crime de sa légèreté à ce poëte qui avoue si franchement ses torts.

Des solides plaisirs je n'ai suivi que l'ombre, J'ai toujours abusé du plus cher de nos biens : Les pensers amusants, les vagues entretiens, Vains enfants du loisir, délices chimériques, Les romans et le jeu, peste des républiques, Par qui sont dévoyés les esprits les plus droits, Ridicule fureur qui se moque des lois, Cent autres passions du sage condamnées Ont pris comme à Tenvi la fleur de mes années. L'usage des vrais biens réparerait ces maux. Je le sais, et je cours encore à des biens faux.

C'est ainsi que parlait également Ovide :

Video meliora, proboque; détériora sequor. Je vois le meilleur, je l'approuve et je suis le pire.

C'est ainsi que parlait encore un homme dont l'Église a fait un saint. Pourquoi demander autre chose à La Fontaine qui n*a jamais eu la prétention d'être canonisé?

Ce qui peint exactement La Fontaine, c'e^t ce complet détachement des biens de ce monde, cette longue contemplation qui remplissait sa vie, contemplation qui n'a rien, par exemple, de l'extase sublime de saint Jean à Pathmos. La Fontaine ne monte pas si haut; il est un homme, un simple mortel comme son voisin, il le sait, et jamais sa songerie, comme il dit, ne l'égaré. Il a l'air de rêver, il est bien éveillé; il voit tout, tout ce qui se rapporte à son art,

66 LA LIBRE PAEOLE

car, des autres choses de la vie, il n'a vraiment que faire. La Fontaine, à coup sûi% ne devait pas être un grand mangeur. Il oubliait l'heure du dîner en lisant Tite-Live. Tallemant des Beaux conte qu'un jour, revenant de Paris à Château-Thierry, où il allait régler une grosse affaire en litige, il avait attaché les pièces du procès dans un sac à l'arçon de sa selle. En chemin, le* sac se détache et tombe. Le courrier de l'ordinaire qui suivait fort heureusement le poëte, ramasse le sac, aperçoit àe loin La Fontaine, le rejoint et lui demande s'il n'a rien perdu. — « Rien, que je sache. — Et cependant j'ai trouvé sur la route ce sac de papiers. — Mon Dieu! donnez, dit La Fontaine, il s'agit de tout mon bien. » Tout son bien ! Il se trompait; il eût bien pu ne point retrouver ses papiers. Comme Bias le philosophe, le poëte portait toutes choses avec lui.

Louis Racine nous a encore laissé, sur La Fontaine, une anecdote significative. Le poëte avait pour ami, à Château- Thierry, un ancien capitaine de dragons, nommé Poignant, qui venait fort souvent à son logis et avec lequel il conversait toujours avec plaisir. On avertit un jour La Fontaine que Poignant allait assidûment chez lui dans le seul but de rencontrer mademoiselle (1) de La Fontaine. On ajouta qu'il était du devoir du mari de provoquer l'indiscret visiteur. — Si mon devoir est tel, dit le poëte, n'ayez crainte, je n'y manquerai pas. Et le lendemain, dès l'aube, il entrait dans la chambre de Poignant. — Eh! qu'avezvous donc, demanda le capitaine, pour être aussi matineux? — Mon cher ami, dit la Fontaine, levez-vous, prenez deux épées et me suivez, s'il vous plaît. Le capitaine obéit. On sort, et La Fontaine entraîne Poignant vers un pré voisin. — Ça, mon ami, dit-il alors, il s'agit de vous battre avec moi! — Comment! que dites-vous? Que vous

1) On ne donnait alors le nom de madame qu'aux personnes de qualité.

ai-jo donc fait? — Vous le saurez tout à l'heure, dit La Fontaine. — Mais réfléchissez, je suis homme d'épée et vous n'avez touché une arme de votre vie! Le poëte était déjà en garde. Force fut à Poignant de se défendre. Il eut bientôt fait sauter l'épée de son adversaire, puis, avec une vive curiosité : — Maintenant, demanda-t-il, me direz-vous pourquoi nous nous sommes battus? — Mon ami, répondit La Fontaine, on trouve que vous venez bien souvent à la maison, et l'on prétend que vous y venez seulement pour voir ma femme. — Qu'à cela ne tienne, dit Poignant, dès aujourd'hui je cesse toute visite afin de couper court à tout soupçon. — Mais c'est que justement, dit le poëte, je ne l'entends pas ainsi. On m'a dit qu'il fallait me battre avec vous, je me suis battu; mais si vous ne me revenez plus visiter, alors nous nous battrons de nouveau ! La Fontaine était de ceux qui disent : Bien faire et laisser dire !

Il v a d'autres traits encore qui montrent que la Fontaine était un cœur dévoué et fidèle. C'est lui qui, envoyant des vers inédits à Racine, lui écrivait : « ?se montrez ces vers à personne, car madame de la Sablière — sa protectrice — ne les a pas encore vus! » C'est lui qui, à la mort de cette dame, rencontre un ami de la maison, M. Hervart, qui lui dit de venir désormais loger chez lui. — J'y allais, répondit simplement la Fontaine, qui eût tout aussi naturellement ouvert sa porte à un malheureux dans le même cas. C'est de lui encore que d'Olivet écrivait :

Si des personnes dans l'affliction s'avisaient de le consulter, non-seulement il écoutait avec grande attention, mais, je le sais de gens qui l'ont éprouvé; il s'aitendrissait, il cherchait des expédients, il en trouvait, et cet idiot qui de sa vie n'a fait à propos une démarche pour lui, donnait les meilleurs conseils du monde.

Et d'Olivet ajoute :

Autant il était sincère dans ses discours, autant il était facile à croire ce qu'on lui disait. •

Même (je ne voudrais pas donner à La Fontaine des qualités qui n'étaient pas de son temps ) je puis dire qu'il avait aussi quelque chose du citoyen. Un jour, la Marne débordée emporte le pont et la chaussée de Château-Thierry. Pour tout réparer, il *'aut de l'argent, ce nerf de la paix et de la guerre, et la cité est pauvre. La Fontaine n'a que son talent, il donne son talent, il écrit une ballade et obtient que les réparations seront faites aux frais de TÉtat.

On Ta présenté bien souvent comme un solliciteur, comme un de ces poètes faméliques qui rôdaient, l'œil avide, auprès de la table des grands. Oui, La Fontaine reçut une pension de Fouquet, mais bien souvent il refusa sa louange au favori tout-puissant. 11 conservait son dévouement pour le ministre déchu. Songez-y, à cette heure d'assoupissement où les Ironts les plus altiers se courbaient devant le roi-soleil ; à ce moment où le désir de Sa Majesté était un ordre, un de ses sourires une victoire, un froncement de ses sourcils un arrêt de mort; à cette heure qui devançait le moment où au monarque édenté un courtisan allait dire : * Sire, qui e^t-ce qui a des dents? » — à cette heure-là, pour défendre le mortel insensé qui avait osé déplaire à Sa Majesté, pour implorer la grâce de ce condamné compromettant qui n'avait pas craint de rivaliser avec le grand roi, une voix s'éleva, courageuse, convaincue, suppliante, et c'était celle de ce poète qui n'avait pas toujours chanté son ami glorieux et riche, mais qui accourait pour le défendre accusé. Son cœur lui avait dicté un de ces cris qui eussent ému tout autre qu'un implacable orgueilleux blessé dans son orgueil, l'élégie des Nymphes de Vaux où il disait :

Et c'est être innocent que d'être malheureux î

Louis XIV ne l'écouta pas. Louis XIV d'ailleurs haïssait La Fontaine. Il comprenait bien que toute sa puissance s'arrêtait devant ce promeneur solitaire, qui « tenait les trésors pour peu de chose, » qui devait dire, comme ce sceptique du dix-huitième siècle, qu'en sortant de Versailles, avide de rencontrer un sentiment vrai, on regardait les chiens ronger des os, et trouvait devant les splendeurs de Versailles que les jardins parlent peu. Il le haïssait , comme l'autre haïssait le lion , ce despote ; il suspendit, un jour que l'Académie tout entière avait nommé La Fontaine, la confirmation que Sa Majesté avait l'habitude de donner. Quelques mois plus tard, à un nouveau.fauteuil vacant, on nommait Boileau, et le roi disait en donnant son agrément à cette seconde nomination : « Vous pouvez recevoir incessamment La Fontaine, il a promis d'être sage ! » Entendez-vous ce mot du pédagogue royal : Il a promis d'être sage? Je ne sais si la Fontaine avait promis quelque chose, mais dans son discours de réception, il trouva le biaispour louer malignement la générosité du roi qui daignait enfin ne pas lui. disputer un fauteuil plus longtemps, et le bonhomme s'inclina devant Sa Majesté avec une révérence ironique. Les tètes vives comme La Fontaine ont beau promettre d'être sages, je vous défie bien de les dompter.

L'âge tout au plus peut les courber. La Fontaine , devenu vieux, se sentit tourmenté de plus d'un remords. Il regrettait sa vie sans doute, ou plutôt non, qu'avait-il fait de mal que sa conscience pût lui reprocher? II regrettait une partie de ses œuvres, ses Contes, que le clergé lui représentait comme immoraux. Il les regrettait, mais comme les parents doivent détester un de leurs enfants quia mal tourné. On voudrait le punir avec d'autant plus de sévérité qu'en secret on l'aime davantage. Aussi quand son confesseur lui disait d'effacer le souvenir de ces Contes par des aumônes :

Je n'en puis rien faire, disait-il naïvement, car je n'ai rien; mais il y a une nouvelle édition de mes Contes et le libraire doit m'en livrer cent exemplaires. Je vous les abandonne. Vous les ferez vendre au profit des pauvres.

Il mourut, et, sur son cadavre, vous savez qu'on trouva un cilice. Ce cilice a comble de joie plus d'un ami du ropentir suprême. Je regrette que La Fontaine l'ait porté Sans doute croyait-il effacer, par cette mort monacale' toute sa vie épicurienne; il agissait comme on agissait alors : païen on vivait, chrétien on mourait. Sans doute, à son heure dernière, il espérait que Dieu lui tiendrait compte de quelques vers écrits à la louange de la révocation de l'édit de Nantes. Mais ce n'est ni par le cilice, ni par la mort sur un lit de cendres, ni par l'éloge d'une expédition inique, qu'on rachète une faute. Comme je préfère à ces macérations dernières, à ces lièvres terminées par un cilice, les troubles, les doutes, les désespoirs, les défaillances de cet autre mondain qui avait nom Pascal! M. Sainte-Beuve a écrit sur ce contraste une page qu'il faut relire. Pourquoi donc ce cilice, La Fontaine? Etait-ce donc regret du passé, n'était-ce pas plutôt appréhension de cet avenir inconnu qui nous attend tous? Va, tu pouvais partir sans crainte ; doux et bon, tu avais aimé : craignais-tu donc qu'on n'osât point te pardonner?

La postérité a été juste envers La Fontaine. Elle a maintenu ce titre de bonhomme que lui avaient donné ses amis. Il n'a jamais trouvé que des admirateurs ; ceux-là surtout qui l'on imité, ont reconnu la puissance de son génie. Et il a fallu qu'un poëte naquît, un grand poëte, plus majestueux que naturel, pour reprocher à La Fontaine d'avoir été La Fontaine. Comme il se trompait, le fablier, lorsqu'il écrivait :

Si l'on se plaît à l'image du vrai, Combien doit-on rechercher le vrai même !

LA FONTAINE ET M. DE LAMARTINE il

J'en fais souvent dans mes contes Fessai, Et vois toujours que sa force est extrême. Et qu'il attire à soi tous les esprits.

Oui, tous les esprits amis de la vérité, de la nature et de la simplicité, ceux qui préfèrent parfois à la majesté cette grâce plus telle encore que la beauté! Et ceux-là sont nombreux ! Et M. de Lamartine se trompe lorsqu'il affirme que les contemporains de La Fontaine « l'estimaient peu de chose. » Boileau, dit-il, « ne prononçait pas son nom parmi ceux des écrivains du grand siècle. » Soit, Boileau avait tort. 11 ne pouvait sentir cette bonne odeur campagnarde qui s'échappe de la poésie de la Fontaine, lui qui taillait péniblement une poésie pétrifiée. D ailleurs, les jugements de Boileau gagneraient à passer devant une cour de cassation littéraire. Jugez-en. Il faisait un crime à La Fontaine d'aimer les femmes: on sait pourquoi. Eh bien! en littérature^ Boileau raisonnait comme en morale. « Bossuet le dédaignait, » ajoute M. de Lamartine; soit. u Racine s'en amusait à table comme d'un vieil enfant dont les simplicités servaient de jouet aux convives. » Mais Racine était malicieux et la douceur prête à Tépigramme. » Fénelon en détournait sa pensée. » Ici, M. de Lamartine commet une erreur que je ne veux pas croire volontaire. A la mort de La Fontaine, Fénelon composa un discours qu'il traduisit en latin pour le duc de Bourgogne et où il compare à la, fois La Fontaine à Horace et à Virgile.

Il vivra, dit -il, éternellement dans ses écrits immortels.

Je sais encore — M. de Lamartine n'en a point parlé — que La Bruyère disait de lui :

11 paraît grossier, lourd, stupide; il ne sait pas parler, ni raconter ce qu'il vient de voir.

Mais je n'ignore pas quïl ajoutait :

Ce n'est que légèreté, qu'éloquence, que beau naturel et que délicatesse dans ses ouvrages.

« Yoltaite, dit M. de Lamartine, pensait sur la poésie de la Fontaine ce que nous osons dire. »

Oui rappelez-vous le denoûment de la fable le Loup et le Chien :

Le loup déjà se forge une félicité

Qui le fait pleurer de tendresse.

Chemin faisant, il vit le cou du chien pelé.

— Qu'est-ce là? lui dit-il. — Rien. — Quoi ! rien? — Peu do chose.

— Mais encor? — Le collier dont je suis attaché De ce que vous voyez est peut-çtre la cause.

— Attaché ! dit le loup : vous ne courez donc pas Où vous voulez? — Pas toujours; mais qu'importe?

— Il importe si bien, que de tous vos repas

Je ne veux en aucune sorte, Et ne voudrais pas même à ce prix un trésor. Cela dit, maître loup s'enfuit, et court encor.

Eh bien ! savez-vous ce qu'au bas de ce cri de farouche indépendance Voltaire, — oui Voltaire, — écrit, sans trembler? « Faute contre la langue! Incorrection de style!..., »

Il rencontre ce vers :

« Je ne voudrais pas même à ce prix un trésor. . »

Et se met à rire, « comme si les trésors étaient à V usage des loups ! »

Nul plus que moi n'admire Voltaire. Il appartient au groupe des Saint-Christophes qui portent sur l'épaule le Dieu-Humanité! Mais je le dis franchement, Voltaire critique est bien petit, si Voltaire philosophe, Voltaire penseur, Voltaire précurseur est bien grand. Il a raillé Pascal, il s'est moqué de Corneille. Je n'aime pas, en général, les notes; cela ressemble à quelqu'un qui vous tirerait par les pieds alors que vous regardez le ciel. Mais, quand je vois au bas d'un livre une note signée Voltaire,

j'ai toujours peur de trouver ce génie en flagrant délit d'injustice littéraire, lui qui combattit toujours et glorieusement pour la justice humaine.

Au surplus, si Bossuet se couvre de sa pourpre pour ne pas voir La Fontaine, et si Boileau l'oublie dans la nomenclature des grands écrivains de son temps, La Fontaine peut se consoler bien vite. Il a, pour le venger, la parole et l'amitié de Molière, dont le témoignage, après tout, en vaut bien un autre. Vers le moment où Turenne incendiait le Palatinat, quatre ou cinq poètes , presque tous illustres, se réunissaient paisiblement dans une maison de la rue du Vieux-Colombier, au faubourg Saint- Germain. La Fontaine, qui prenait habituellement le chemin le plus long pour se rendre à l'Académie et qui n'était pas toujours exact à ses rendez-vous de la Pomme de Pin, rue Saint-André-des-Arts, ne manquait jamais d'aller à ces réunions dont Boileau Despréaux, qui était chez lui, faisait les honneurs. On causait, et La Fontaine était souvent bavard avec ses amis. Là venait régulièrement Racine, doux et pourtant railleur, se délassant de la tragédie par la satire et d'Oreste par Cyrano ; là, le pétulant Boileau recevait Chapelle, le plus séduisant de tous, le plus spirituel peut-être, et qui a dépensé son talent en causeries; là La Fontaine rencontrait Molière, Molière mélancolique, attentif, avec son regard profond et son beau sourire. Walckenaër nous a appris que des statuts sévères régissaient cette petite académie dont tous les membres étaient de grands poètes. Ainsi, pour une faute grave, on lisait vingt vers de la Pucelle de Chapelain, qui demeurait toujours ouverte sur la table, et l'arrêt qui condamnait à lire la page entière était assimilé à un arrêt de mort(l). Or, un jour que La Fontaine avait commis une de ses

(l) Voyez Walckenaër. Histoire de La Fontaine meilleur ouvrage du «avant écrivain.

distractions habituelles, on se prit à le railler et vertement. Il se taisait; alors Molière, interrompant les quolibets tout à coup : « Laissez, dit-il, nos beaux esprits se trémousser, ils n'iront pas aussi loin que le bonhomme ! »

Il y a quelque chose de touchant dans l'amitié de ces deux hommes, et le hasard, intelligent quelquefois, a voulu les rapprocher davantage en les réunissant dans le même tombeau. La Fontaine a offert l'hospitalité de sa tombe à Molière qui lui avait promis l'immortalité. Mais si les yeux clairvovants de celui qui avait écrit le Misanthrope lisaient ainsi dans l'avenir, La Fontaine n'était pas moins perspicace en devinant que le goût public changerait bientôt, et en présence des splendeurs, souvent ridicules, du grand règne, il annonçait tout haut que l'idéal de l'avenir serait la vérité. Celui qui s'écriait : « Molière, c'est mon homme, » s'emporta un jour bien fort ; il dit sa pensée tout entière, au risque de passer pour un fou, il eut aussi ses imprécations de Camille et prédit la chute du faux goût et la fin des majestueux oripeaux dont on habillait en ce temps toutes choses. Mais alors que dut penser Boileau de ce paysan du Danube littéraire qui préférait un vers de Marot ou de Régnier à une ode de Malherbe, et le moindre coin de paysage champenois, — avec un arbre rabougri, un petit filet d'eau courant dans l'herbe, et dans un coin une maisonnette au toit de paille, — à toutes les allées rectilignes du grand Le Nostre ?

J'ai nommé Malherbe. N'est-ce pas une antithèse à noter que nous soyons redevables de La Fontaine, cet ami fidèle du naturel, à ce poëte de la sonorité majestueuse? Un jourLaFontaine entend réciter par un officier de cavalerie, dont on aurait dû nous conserver le nom, et qui serait plus célèbre aujourd'hui par ce seul fait que par tous les coups de sabre qu'il a donnés, il entend, dis-je, une ode de Malherbe, celle qui débute ainsi :

Que direz-vous, races futures, Si quelque jour un vrai discours, Vous récite les aventures De nos abominables jours?

Aussitôt il se trouble, il se fait répéter cette ode, il l'apprend par cœur, il se sent poëte; il le sera! Dès lors sa vocation est décidée ; il avait d'abord voulu être prêtre, il avait été ensuite maître des eaux et forêts. Décidément il sera poëte. La poésie et le commerce des Muses ! voilà son avenir. La Fontaine avait alors vingt-deux ans. Il demeura jusqu'à quarante-quatre ans, cherchant sa voie, rimant des ballades, tantôt pour Fouquet, tantôt pour la duchesse de Bouillon, aimant à tort et à travers, perdant son temps, gaspillant sa vie. Oh! l'heureux moment où Ton avait le temps de dire à son génie d'attendre et d'user de sa jeunesse sans souci, certain qu'on retrouverait toute sa force à l'heure voulue. Nous n'en sommes plus là; nous n'avons guère le temps d'être jeunes. Il faut agir, et dans les bois, la contemplation du rêveur est interrompue soudain par le sifflet de la locomotive. Mais La Fontaine pouvait être impunément paresseux, paresseux à la façon de l'athlète qui se repose silencieusement pour entrer tout à l'heure dans l'arène. D'ailleurs, ne lui fallait-il pas le temps de se débarrasser de ses admirations premières, qu'il subissait encore, mais qui lui pesaient déjà? Malherbe et Voiture ne le charmaient plus, et il se tournait de préférence vers ces, jeunes, naïfs et verdoyants poètes, les Villon, les Clément Marot, les Régnier, qui lui semblaient si savoureux, et qu'il devait surpasser tout en les appelant ses maîtres. M. Sainte-Beuve a nommé La Fontaine le dernier et le plus grand « poëte du seizième siècle », et il a eu raison. Sa poésie semble, en effet, appartenir à cette dernière floraison de la poésie française. Elle en a le tour, l'expression, la physionomie. Il réunit à la grâce printanière de Remy Belleau la raillerie mordante de Mathurin.

Il fait songer surtout « à ces épiciers de Troyes qui griffonnaient sur leurs comptoirs les histoires allégoriques de Renart etd'Y&engrin »(1). Avec ces poètes du temps passé, il se sent à Taise. 11 est de la famille. Celui qu'il aime surtout, son conseiller, c'est Rabelais. Il a deviné ce que contient ce colos.se; il a sucé toute la moelle du grand satirique. Et un jour que le frère de Boileau, un docteur en Sorbonne, s'il vous plaît, parle de.saint Augustin devant LaFontaine : « Savez vous, dites-moi, demanda celui-ci, s'il avait autant d'esprit que Rabelais? » On connaît la réponse du docteur; il vous toisa dédaigneusement La Fontaine et lui répondit : « Prenez garde, monsieur, vous avez mis un de vos bas à l'envers. » Les biographes ajoutent que le fait était vrai. Mais ils oublient de dire que la distraction de La Fontaine ressemblait fort à une prophétie, et qiTen dépit de tous les docteurs du monde, il avait deviné à quel rang, dans notre histoire littéraire, il faut placer le curé de Meudon.

Ah! qu'il avait eu tort, LaFontaine, de se croire un poëte de l'école de Malherbe! Il avait, comme on l'a dit, une grâce vraiment attique, mais il avait surtout une saveur vraiment gauloise. C'est bien là un génie français, il est Gaulois, il est Champenois jusqu'au bout des ongles. M. de Lamartine affirme que c'est un préjugé national. Encore une fois, ce poëte biblique, — car il y a quelque chose du poëte hébreu dans M. de Lamartine, — ne peut comprendre ce p<ëte gaulois. La vaste et infinie poésie du désert sans bornes a séduit l'auteur des Méditations et des Harmonies, mais ne reculerait-il pas devant ces pauvres plaines crayeuses et sèches de la Champagne! Il ne comprendrai t pas davantage la force concentrée de ce terrain qui distille le vin pétillant, qu'il ne comprend La Fontaine, « cette chose légère, a dit M. Michelet, profonde

(1) M. Michelet,

pourtant, ironique à la fois et rêveuse, qui retrouva et ferma pour toujours la veine des fabliaux. «

Rieur, malin, moqueur, du parti des petits, raillant les forts, aidant les faibles, semi-bourgeois, semi-campagnard, tel est La Fontaine. Il est de la race des Passerat et des Pithou, de ces procureurs de Troves qui ont donné à la France son plus éblouissant pampblet, la satire Ménippée. Il a entendu conter, dans son enfance, les histoires taquines et bouffonnes des temps passés, les aventures du corbeau Tiécelin et du rusé Golpil. Il sait par cœur les contes populaires, ces satires des champs. 11 est familier avec les plaintes du fermier qui doit redevance à son seigneur, à son curé, à tout le monde: il a vu les pauvres gens suer sang et eau en apportant la dîme, et tout cela l'a révolté, et cet élève de l'Oratoire écrit une satire sur Escobar, qui vaut les Provinciales de Pascal; et ce favori des grands a conté l'histoire du lion qui prend si égoï^tement la grosse part; il a senti s'éveiller dans ses veines l'esprit ailé de la Champagne, et mordant et joyeux, il a nargué la dîme, le servage, le droit du seigneur, les procureurs (tout ce qui gruge et grapille), et il a raillé tant et si bien ces abus, qu'il a contribué pour sa bonne part à leur chute, Xe craignez rien, il est plus révolutionnaire qu'il n'en a l'air, le bonhomme: il sent son dixhuitième siècle d'une lieue: et qui n'a songé, en lisant la fable du Paysan du Danube, à quelque précurseur des Danton et des Mirabeau !

Nier la poésie à ce poëte est une injustice qui ressemble à de l'aveuglement. Mais, encore une fois, le tempérament de M. de Lamartine explique cette antipathie.

« Voltaire, dit M. Sainte-Beuve dans le tome VII de ses Causeries du lundi, —article la fontaine-voltaire, — voulant expliquer le peu de goût de Louis XIV pour La Fontaine, a dit :

*78 LA LIBEE PAROLE

Vous me demandez pourquoi Louis XIV ne fit pas tomber ses bienfaits sur La Fontaine comme sur les autres gens de lettres qui firent honneur au grand siècle. Je vous répondrai d'abord qu'il ne goûtait pas assez le genre dans lequel ce conteur charmant excella. 11 traitait les fables de la Fontaine comme les tableaux de Téniers, dont il ne voulait voir aucun dans ses appartements.

Eh bien, il en est de M. de Lamartine comme de Louis XIV. Ce poëte flamand, — je parle de La Fontaine, flamand en tant que peintre d'intérieurs, car je ne sache pas que les compatriotes de Téniers aient confisqué le naturel à leur profit, — ce poëte flamand lui fait l'effet qu'une toile de Millet produirait, je suppose, sur M. Ingres. Mais je ne trouve cependant pas tout simple, malgré cette différence de tempéraments, que la poésie de La Fontaine soit niée aussi obstinément et à plusieurs reprises, quand il suffit de la lire pour la trouver parfaite.

A-t-on plus de charme que La Fontaine? L'école pittoresque moderne a-t-elle tracé de plus frais paysages?

Du palais d'un jeune lapin

Dame belette, un beau matin,

S'empara; c'est une rusée.

Le maître étant absent, ce lui fut chose aisée. Elle porta chez lui ses pénates, un jour Qu'il était allé faire à l'aurore sa cour

Parmi le thym et la rosée...

Et ce coin de terre où le roseau converse avec le chêne altier?

Le Chêne un jour dit au Roseau :

a Vous avez bien sujet d'accuser la nature; Un roitelet pour vous est un pesant fardeau :

Le moindre vent qui d'aventure

Fait rider la face de l'eau,

Vous oblige à baisser la tète... »

A-t-on mieux représenté ces deux personnages vivant côte à côte #

Sur les humides bords des royaumes du vent V

Je pourrais citer beaucoup d'autres exemples, et j'aurais fort envie d'avancer que cette poésie sentimentale, rêveuse, métaphysique que M. de Lamartine a rendue si touchante, La Fontaine lui-même Tavait connue.

Eu vérité, écoutez ces deux strophes prises dans l'adorable roman des Amours de Psyché, et dites-moi si elles ne rappellent pas, — de loin peut-être, — les stances délicieuses du Lac.

C'est Psyché qui parle. Elle pleure; elle se trouve dans une forêt où, dit La Fontaine, « une belle pouvait s'endormir sans beaucoup de témérité. Les syi vains ne fréquentaient pas cette forêt; ils la trouvaient' trop sauvage. » Encore un coup de boutoir du bonhomme à l'adresse de ceux qui ne comprennent pas Cybèle endormie. — Puis il ajoute: « La commodité du lieu obligea Psyché d'y faire des vers... » Il y a obligea, et ce mot peint bien LaFontaine, qui n'était jamais si bien lui-même que lorsqu'il était seul, réfléchissant dans son retrait.

Car que faire en un gîte à moins que l'on ne songe !

Mais citons les vers de Psyché :

Que nos plaisirs passés augmentent nos supplices! Qu'il est dur d'éprouver, après tant de délices,

Les cruantés du sort!

Fallait-il être heureuse avant qu'être coupable'.-1 Et si de me haïr, Amour, tu fus capable,

Pourquoi m'aimer d'abord?

Que ne punissais -tu mon crime par avance? Il est bien temps d'ôter à mes yeux sa présence.

Quand tu luis dans mon cœur !

J'ai vu la beauté même et les grâces dormantes. Un doux ressouvenir de cent choses charmantes

Me suit dans les déserts.

L'image de ces biens rend mes maux cent fois pires, Ma mémoire me dit : « Quoi! Psyché, tu respires.

Après ce que tu perds ? »

C'est ainsi qu'en un bois Psyché contait aux arbres Sa douleur, dont, l'excès faisait fendre les marbres,

Habitants de ces lieux.

Kochers, qui l'écoutiez avec quelque tendresse, Souvenez-vous des pleurs qu'au fort de sa tristesse

Ont versés ses beaux yeux.

« Souvenez-vous, ne m'oubliez pas! » le mot éternel de ceux qui partent à ceux qui demeurent, le cri de l'homme passager à la nature immobile, le cri que poussera plus tard Olympio, celui que redira Musset aux arbres de Fontainebleau, le cri qu'a poussé M. de Lamartine lui-même :

G lac! rochers muets! grottes! foret obscure ! Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, Au moins le souvenir!

Et il valait bien la peine, ô poëte, de dénier la poésie à cet homme qui a confié, comme vous, son amour et sa douleur aux rochers, à la forêt, aux pierres muettes, pour pleurer comme lui sur le temps qui passe, sur l'amour qui s'envole et sur le souvenir qui fuit!

Mais cherchons, cherchons encore des preuves de cette fausse moralité que Lamartine prête à La TVmtaine. Le corrupteur de la jeunesse, lui ? Ne craignez rien, si elle se noie, il se hâtera de la repêcher, ou s'il la moralise, ce ne sera point comme le pédant, pendant que le^ branches du saule qui la soutiennent menacent de se briser, mais lorsqu'il la verra près de l'étang et»que ses conseils pourront être encore de quelque utilité.

C'est lui, — c'est La Fontaine, — qui dit, et je ne choisis pas les citations, je les note au hasard après avoir ouvert les Fables, c'est La Fontaine qui dit :

Travaillez, prenez de la peine; C'est le fonds qui manque le moins.

En ce monde il se faut l'un l'autre secourir.

Garde- toi, tant que tu vivras, De juger les gens sur la mine.

Il ne se faut jamais moquer des misérables, Car qui peut s'assurer d'être toujours heureux?

Tenez, voilà bien la morale de La Fontaine, la morale pratique et maligne. Il ne vous dira pas, soyez en sûrs : Ne vous moquez pas des misérables, votre devoir est d'être charitable! Non, non. 11 connaît trop les hommes. Il sait que le devoir est un fruit placé bien haut sur l'arbre du bien et que nos bras sont si petits !... Il leur dira :

. . . Qui peut s'assurer d'être heureux ?

Il les corrigera par leurs défauts mêmes, il les rendra meilleurs en s'adressant à leur égoï^me. Au lieu de dire, avec la Rochefoucault, — je ne cite que le ^ens des paroles : — Il y a toujours dans le malheur de notre meilleur ami quelque cho^e qui nous fait plaisir; il leur fera faire un retour sur eux-mêmes, et dans ce malheur qui atteint le prochain, il leur montrera le coup qui peut les frapper également demain. Que voulez-vous? Il faut bien prendre comme elles viennent les maladies qui nous attaquent. Les fièvres et les vices s'affirment assez vivement pour qu'on ne les nie pas. Le tout est de les combattre, et La Fontaine, qui a écrit un poëme assez long sur le quinquina, semble, avantHahnemann, faire de Thomœopathie morale. Qu'importe la méthode, si elle nous corrige et si elle nous guérit!

Au lieu de nous montrer la honte du mensonge, il nous en montre la punition. Le renard trompe la cigogne. Rien que de parfait. Mais attendez la revanche de la dupe, et demain le renard se retirera honteux comme si une poule l'avait pris.

Trompeurs, c'est pour vous que j'écris; Attendez-vous à la pareille.

Il dit encore :

Ne point mentir, être content du sien, C'est le plus sûr; cependant on s'occupe A dire faux pour attraper du bien.

Que sert cela? Jupiter n'est pas dupe.

Rien ne sert de courir, il faut partir à point.

Il faut autant qu'on peut obliger tout le monde,

On a souvent besoin d'un plus petit que soi.

La ruse la mieux ourdie Peut nuire à son inventeur, Et souvent la perfidie Retourne sur son auteur.

La mort ne surprend point le sage.

Il est toujours prêt à partir.

Ici, le conseil est plus grand, le ton s'élève, — et il est à remarquer que toujours, en pareille matière, le génie de La Fontaine atteint naturellement les sommets de l'art. D'aillleurs, a dit Vinet, la fable n'était chez La Fontaine que la forme préférée d'un génie bien plus vaste que ce genre de poésies. Quand il parle de la mort, il fait toujours penser à ces lignes de Pascal :

Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en toutle reste. On jette enfin de la terre sur la tète, et en voilà pour jamais î

Il est aussi sombre, mais il est plus consolant. Le philosophe a peur de la mort; ce silence et cette immobilité l'effrayent, lui que le doute agite et tourmente. Mais le poëte ! Que lui importe ! La mort n'est pour lui qu'un sommeil, et dans ce long repos qui va suivre, au moins se dit-il qu'il pourra continuer son rêve, son cher rêve que

les nécessités de la vie interrompent à chaque instant. Ne croyez cependant pas qu'il fasse fi de l'existence. Elle n'est pas pour lui la guenille dont parle Richard III, il ne la supporte point comme Hamlet seulement par crainte de cette contrée, de

Ce pays inconnu, ce monde qu'on ignore, D'où n'a pu revenir nul voyageur encore (1).

Il l'aime pour ses fleurs, pour ses rires, ses rayons de soleil, ses insectes et ses oiseaux; il l'aime aussi pour ses grandes peines qui font mieux chérir ses petits bonheurs.

Aussi, le plus misérable des hommes, le bûcheron luimême, qui lutte, sue et halète, préfère-t-il à la mort le travail, les privations et la pauvreté.

Nous touchons, cette fois, messieurs, à une des plus belles, — à la plus éloquente peut-être des fables de La Fontaine.

Un pauvre bûcheron, tout couvert de ramée. Sous le faix du fagot aussi bien que des ans, Gémissant et courbé, marchait à pas pesans. Et tachait de gagner sa chaumine enfumée. Enfin, n'en pouvant plus d'effort et de douleur, Il met bas son fagot, il songe à son malheur. Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au monde? En est-il un plus pauvre en la machine ronde V Point de pain quelquefois, et jamais de repos : Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts,

Le créancier, et la corvée, Lui font d'un malheureux la peinture achevée, 11 appelle la Mort, Elle vient sans tarder,

Lui demande ce qu'il faut faire.

« C'est, dit -il, afin de m'aider A recharger ce bois; tu ne tarderas guère. »

Le trépas vient tout guérir;

Mais ne bougeons d'où nous sommes ;

Plutôt souffrir que mourir,

C'est la devise des hommes.

(1) Hamlet, trad. Paul Meurice (5e partie, se. III).

C'est la devise du bûcheron, tout au moins. Ce n'est pas la devise de celui qui traîne un peu partout une existence dégoûtée et inutile. C'e^t la devise de celui qui tient à la vie parce qu'elle lui coûte cher, qui s'attache à son roc parce qu'il est plus dur, à sa cabane parce qu'elle est plus pauvre, à son pain parce qu'il Fa plus péniblement gagné. On a dit qu'il avait peur, ce bûcheron de la fable, en voyant apparaître sur le revers du -chemin le crâne horrible de la Mert. Soit. L'inconnu est toujours terrible. Et puis encore un coup, cette tâche rude de la vie a pour le bûcheron comme une volupté amère. Il a beau se plaindre, il est content de ce qu'il a. C'est le même qui préférera à une cognée d'argent ou d'or offerte par Mercure la simple cognée de bois à laquelle sont habitués les calus de ses mains. C'est le même qui rapportera à son foyer le serpent transi de froid qu'il sera foFcé de tuer plus tard. C'est encore une autre façon de le consoler que de lui montrer que son sort n'ett pas des pires.

Mais, â un autre point de vue; ne trouvez-vous pas que le bûcheron de La Fontaine ressemble singulièrement aux paysans de La Bruyère et que cette chaumine enfumée est hien faite pour ces « animaux farouches, mâles et femelles, qu'on voit répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu'ils fouillent et qu'ils remuent avec une opiniâtreté invincible (1)? »

C'est que poëte ou moralibte, chacun d'eux a montré ce qu'il a vu et que la vérité est une. Sans le vouloir, sans le savoir, par la seule force de leur génie qui les entraîne vers ce qui est l'image de la vie p^entée dans ce qu'elle a de plus âpre, ils concourent ainsi à ce mouvement qui pousse les grands vers les petits par le sentiment de la pitié, et les petits vers les grands par le sentiment du devoir.

%(1) La Bruyère, De l'homme.

Je veux retrouver La Fontaine sur un terrain plus riant. On n'a pas grand chemin à faire.

Diversité, c'est sa devise.

Tournons quelques pages et arrêtons-nous à cette délicieuse fable de V Alouette et ses petits, avec le maître d'un champ :

Ne t'attends qu'à toi seul : c'est un commun proverbe. Voici comme Ésope le mit En crédit.

Les alouettes font leur nid

Dans les blés quand ils sont en herbe.

C'est-à-dire environ le temps Que tout aime et que tout pullule dans le monde,

Monstres marins au fond de l'onde, Tigres dans les forets, alouettes aux champs.

Une pourtant de ces dernières Avait laissé passer la moitié d'un printemps iS.ins goûter le plaisir des amours printanières. A toute force en tin elle se résolut D'imiter la nature et d'être mère encore. Elle bitit un nid, pond, couve et fait éclore, A la hâte : le tout alla du mieux qu'il put. Les blés d'alentour mûrs avant que la nichée Se trouvât assez forte encor Pour voler et prendre l'essor, De mille soins divers l'alouette agitée S'en va chercher pâture, avertit ses enfants D'être toujours au guet et faire sentinelle.

« Si le possesseur de ces champs Vient aveeque son fils, comme il viendra, dit-elle, Écoutez bien : selon ce qu'il dira, Chacun de nous décampera. »

Sitôt que l'alouette eut quitté sa famille. Le possesseur du champ vient avecque son fils. «. Ces blés sont mûrs, dit-il . allez chez nos amis Les prier que chacun, apportant sa faucille, Nous vienne aider demain dès la pointe du jour. » Notre alouette de retour Trouve en alarme sa couvée.

L'un commence : a 11 a dit que l'aurore levée, L'on fît venir demain ses amis pour l'aider.

— S'il n'a dit que cela, repartit l'alouette, Kien ne nous presse encor de changer de retraite ; Mais c'est demain qu'il faut tout de bon écouter. Cependant soyez gais; voilà de quoi manger. » Eux repus, tout s'endort, les petits et la mère. L'aube du jour arrive, et d'amis point du tout. L'alouette à l'essor, le maître s'en vient faire

Sa ronde ainsi qu'à l'ordinaire.

« Ces blés ne devraient pas, dit-il, être debout. Nos amis ont grand tort; et tort qui se repose Sur de tels paresseux, à servir -ainsi lents.

Mon fils, allez chez nos parents

Les prier de la même chose. »

L'épouvante est au nid plus forte que jamais. « 11 a dit ses parents, mère! c'est à cette heure...

— Non, mes enfants; dormez en paix :

Ne bougeons de notre demeure. »

L'alouette eut raison; car personne ne vint. Pour la troisième fois, le maître se souvint De visiter ses blés. « Notre erreur est extrême. Dit-il, de nous attendre à d'autres gens que nous. Il n'est meilleur ami, ni parent que soi-même. Retenez bien cela, mon fils. Et savez-vous Ce qu'il faut faire? Il faut qu'avec notre famille Nous prenions dès demain chacun une faucrile : C'est là notre plus court; et nous achèverons

Notre moisson quand nous pourrons. »

Dès lors que ce dessein fut su de l'alouette : « C'est ce coup qu'il est bon de partir, mes enfants ! »

Et les petits, en même temps,

Voletant, se culebutant,

Délogèrent tous sans trompette.

Messieurs, on pourrait trouver que la morale de cette fable est bien vulgaire. Comment! mais elle prêche l'égoïsme, mais elle décrète la personnalité. Eh bien, non, messieurs, à mon avis, elle n'est que la continuation de cette autre fable du Charretier embourbé, qui nous dit :

Aide-toi, le ciel t'aidera.

Encore une fois, La Fontaine connaît les hommes, et il sait que pour parvenir à moissonner son champ il faut surtout compter sur ses propres bras. Les bras d'autrui vien-

lient ensuite. Est-ce une morale d'égoïste ou d'individualiste? Cela rabaisse -t -il l'homme jusqu'à la morale du chacun pour soi, ou cela Félève-t-il jusqu'à la maxime : « Notre tâche d'abord et le monde ensuite? »

Faites votre devoir et laissez faire aux dieux !

dit le vieux Corneille.

Mais j'ai cité cette fable pour autre chose que pour la morale. Je l'ai choisie parce que là surtout La Fontaine se montre naturaliste. Chose singulière : voici deux hommes, LaFontaine etBuffon. Celui-ci est l'historien des animaux, il se constitue l'historiographe de la terre et le peintre de la nature; il écrit de gros volumes sur la formation du globe et sur les créatures qui le peuplent, il passe pour un naturaliste expert et, en tout cas, il se donne pour un naturaliste de profession. Celui-là, au contraire, est un fantaisiste qui fait parler les bêtes, chose fort ridicule, qui leur donne une âme véritable, ce dont Descartes rirait beaucoup, qui leur prête des passions et des sentiments, des vertus et des vices, qui les habille à sa guise, vous, monseigneur le Lion, couronne en tête, pourpre au dos; vous, messire le Loup, selon son caprice, tantôt en bandit, tantôt en berger, et vous, maître Renard, en aimable larron. Eh bien, celui des deux qui a le mieux étudié, le mieux connu, le mieux dépeint les animaux, ce n'est pas l'historien, c'est le chroniqueur; ce n'est pas le savant , c'est le poëte ; ce n'est pas Buffon, c'est La Fontaine. Tous les jours on découvre une erreur nouvelle dans Y Histoire des animaux. On rencontre tous les jours, dans les Fables une exactitude nouvelle, un nouveau trait pris sur nature. Buffon a beau arborer ses manchettes les plus belles, et ses adjectifs les plus sonores, et ses périodes les plus majestueuses pour décrire un héron, — en deux vers La Fontaine nous l'a bien mieux représenté :

Un jour, sur ses longs pieds, allait je ne sais où Le héron au long bec emmanché d'un long cou.

Et, à propos, laissez-moi tous dire que j'en veux beaucoup à un naturaliste comme Buffon de ne pas comprendre mieux la nature. Il s'endormit tout bonnement un soir qu'un jeune homme lisait devant lui un manuscrit destiné à l'impression. Or, ce jeune homme était Bernardin de Saint -Pierre ; — ce manuscrit s'appelait Paul et Virginie. C'est que, pour comprendre la nature, il faut l'aimer, pour l'aimer, il faut être initié à son langage, à ses voix secrètes. Ce n'est pas une hôtesse banale qui vous invite à ses fêtes sur une simple présentation. C'est une maîtresse de maison fort sévère et qui choisit ses invités; au demeurant la meilleure fille du monde. La Fontaine avait été maître des eaux et forêts; bien avant ce temps, il avait dû courir par le-s bois, dans son enfance. Ces animaux, ces oiseaux, ces insectes, il a dû les aimer comme des proies avant de les aimer comme des amis. Il sait trop bien comment se tend un lacs pour ne pas en avoir tendu souvent lui-même. Je me le figure, tout enfant, déjà 3urieux, passant son temps dans la forêt voisine Tantôt il s'assied au pied de quelque chêne et regarde les fourmis trotter gaillardement parmi les brins d'herbe. Tantôt il place quelque glu dans le tronc d'un arbre et épie les pinsons ou les linots qui iront se prendre au piège. Il poursuit les lézards à travers les pierres, il regarde voler dans l'air les moucherons ou les papillons, et, regagnant la ba.-se-cour prochaine où poules et coqs, chèvres et moutons l'attendent, il écoute les peureuses grenouilles s'engloutir à son approche, et se penchant sur les roseaux, il regarde l'eau « claire ainsi qu'aux plus beaux jours », où « ma commère la carpe » fait de si jolis tours

Avec le brochet son compère.

H y a, soyez- en sûrs, autre chose que de l'étude dans cette connaissance de la nature. Il y a le souvenir de ces premières courses, de ces premières joies, de ces premières escapades, de ces libres spectacles qu'on a savourés d'abord en toute bâte et qu'on évoque ensuite avec l'anxiété qu'on met à rappeler un rêve disparu.

Un de nos éminents critiques, M. Taine, a écrit, sur La Fontaine et ses fables, un volume qu'il faut consulter souvent pour son profit et relire pour son plaisir. Je me souviens du travail littéraire que l'auteur a fait à propos de la fable que j'ai citée tout à l'heure, la Mort et le Bûcheron, et de la façon délicate avec laquelle il a montré quel langage LaFontaine prête au Paysan du Danube, et quel discours eût fait tenir au barbare un ami du style noble ou de l'art oratoire classique. Ce qui distingue La Fontaine, c'est, en effet, un goût exquis, un arrangement parfait et une singulière entente du dramatique. Ses fables sont des drames tout faits. Mais de quel style ils sont tracés et avec quelle habileté ils sont conduits et dénoués! La liberté des théâtres n'en fera pas éclore de meilleurs. Le style, surtout, c'est le style qu'il faut admirer sans cesse : une perfection qui ne lasse pas, la plus belle des perfections pour ainsi dire, celle que la grâce et certaines adorables gaucheries rendent à chaque instant plus piquante. « On admire, dit Vauvenargues, qu'un esprit si fin ait été en même temps si naturel. Il serait superflu de s'arrêter à louer l'harmonie variée et légère de ses vers: la grâce, le tour, l'élégance, les charmes naïfs de son style et de son badinage. Je remarquerai seulement que le bon sens et la simplicité sont les caractères dominants de ses écrits. Il est bon d'opposer un tel exemple à ceux qui cherchent la grâce et le brillant hors de la raison et de la nature. »

Vous les savez par cœur, messieurs, toutes ces fables, le charme même, et je ne les citerai pas, car je ne saurais les lire comme vous les sentez. Repassez un instant la quantité

de surprises, d'émotions, de touchants tableaux, de larmes discrètes et de sourires qu'elles contiennent!

Ne sentirai-je plus de charme qui m'arrête ? Ai -je passé le temps d'aimer?

Que désigné-je, à votre avis, Par ce rat si peu secourable?

Un moine? Non, mais un dervis.

Je suppose qu'un moine est toujours charitable î

Solitude où je trouve une douceur secrète, Lieux que j'aimai toujours, ne pourrai-je jamais, Loin du monde et du bruit, goûter l'ombre et le frais?

Et c'est de ce poëte que M. de Lamartine dit que ses vers sont fatigants et sans harmonie.

Que l'avenir, s'écrie M. Bancel, soit plus juste pour lui qu'il ne l'a été lui-même pour La Fontaine !

Je vous demande pardon de citer tous ces noms ainsi, mais dans ce procès qu'un poëte de génie fait à son confrère, je suis bien aise de mander le plus** grand nombre possible de témoins à décharge, quoique mon client soit, je l'espère, acquitté d'avance. Celui que je vais faire intervenir, à présent, est un grand poëte encore, un historien., un philosophe, un de ceux qui nous manquent, qui sont loin de nous, et qui nous font songer à ce beau vers de la Fontaine :

L'absence est le plus grand des maux.

Je veux parler de M. Edgar Quinet. Dans son vaste poëme en prose, dans cette allégorie qui contient toute l'histoire légendaire de notre patrie, Edgar Quinet incarne, en Merlin l'Enchanteur, l'esprit littéraire de la France. Merlin est tour à tour le rapsode anonyme d'Arthur et de ses preux, l'auteur de Pantagruel et l' écrivain

de Candide. Il est aussi le bon La Fontaine. « Il (Merlin) écrivit, sur-le-champ, un premier livre de fables (1). Jamais, il faut le reconnaître, ses vers n'avaient été plus souples ni plus naturels, sans compter qu'il ne reculait devant aucun enjambement. Quelquefois ils étaient grands comme s'ils enfermaient le monde, et soudain ils marchaient comme sur des pieds de fourmis ou de faucheux, ou ils s'élançaient exhaussés et juchés comme sur les ailesmembranes des cigales. Tantôt c'était un souffle printanier, comme Thaleine des grandes forêts dans le mois de mai, tantôt une note brève, impétueuse, comme d'une mésange chevrotante au bord du nid. En un mot, Merlin venait d'inventer un mélange heureux de grands et de petits vers, qui chassaient la monotonie, imitaient à merveille la confusion harmonieuse de tous, les êtres : dialogue éternel de l'éléphant et du ciron, de l'étoile et de la perle.

A aucune chose, il' n'avait pris autant déplaisir qu'à

ces petits ouvrages, qui naissaient sans peine et presque sans réflexion sous ses doigts. Il en eut bientôt composé une centaine de livres. Et ce fut une joie sans exemple, dans presque tous les mondes, quand les êtres les plus inconnus, les plus insaisissables par leur petitesse, les plus innommés, apprirent, par hasard, qu'ils avaient leur poète (2). »

J'ai voulu, messieurs, que le poète & Ahasvérus répondît au poëte des Recueillements. On avouera que je pouvais plus mal choisir. Mais nous n'en avons pas fini avec les reproches de M. de Lamartine. « La Fontaine gâte tout ce qu'il touche ! » Il faut n'avoir jamais lu Phèdre pour porter cette affirmation. Que ceux qui veulent connaître ce qu'est

(1) Edgar Quinet, Merlin l'Enchanteur, t. II, p. 231 (Ve édition).

(2) J'aurais pu citer encore plus longuement M. Sainte-Beuve qui7 depuis dix ans, a fait bonne justice des attaques de M. de Lamartine contre La Fontaine, — et M. Charles de Moiiy qui, hier encore, protestait, dans la Presse contre Fauteur des Girondins en faveur du fabuliste.

la copie de La Fontaine à côté de l'original, lisent le Loup et le Chien en français et dans le texte latin. Chez Phèdre, plus de drame, plus de ces détails heureux qui donnent tout le prix à l'œuvre d'art, rien de ce je ne sais quoi qui fait le chef-d'œuvre inimitable. Quelle sécheresse et quelle froideur dans la fable des Pigeons de Pidpaï ! L'un d'eux veut partir, «Mais, mon cher compagnon, lui dit l'autre, vous n'avez jamais souffert les fatigues des voyages, et vous ne savez ce que c'est que d'être en pays étranger. Le voyage est un arbre qui ne donne pour tout fruit que des inquiétudes... Les voyages ne sont agréables que lorsqu'on les fait avec ses amis : car quand on est éloigné d'eux, outre qu'on est exposé aux injures du temps, on a la douleur encore de se voir séparé de ce qu'on aime!... » Toutes ces belles raisons ne vous laissent-elles pas froid ? C'est logique, soit, mais où l'âme, s'il vous plaît? Ecoutez maintenant la Fontaine :

Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre.

L'un d'eux, s'ennuyant au logis,

Fut assez fou pour entreprendre

Un voyage en lointain pays.

L'autre lui dit : — Qu'allez-vous faire?

Voulez-vous quitter votre frère?

L'absence est ie plus grand des maux, Non pas pour vous, cruel! A moins que les travaux,

Les dangers, les soins du voyage,

Changent un peu votre courage.

Encor si la saison s'avançait davantage ! Attendez les zéphyrs. Qui vous presse? Un corbeau Tout à l'heure annonçait malheur à quelque oiseau. Je ne songerai plus que rencontre funeste, Que faucons que réseaux. Hélas! à irai- je, il leut;

Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut,

Bon souper, bon gîte et le reste ?

Quelle vérité! quels accents! Et que dites-vous de la manière dont La Fontaine a su gâter la fable du fabuliste indien?

Prenons Ésope maintenant, sa première fable, le Renard

et Je Buste. Un Renard voit un buste, il s'approche, le regarde : * 0 la superbe tête, dit-il, mais elle n'a pas de cervelle! » Une simple exposition, un résumé, quelques mots et c'est tout. Ouvrons bien vite la Fontaine.