LES ROMANCIERS

Le temps est loin où quelques esprits sévères faisaient profession de ne lire jamais de romans. Que lirait-ôn aujourd'hui, si on ne lisait point cela? Attaqué, défendu, critiqué, loué, blâmé, conspué, jeté à la voirie ou mis sur le pavois, le roman aujourd'hui triomphe. Il s'impose. Il ne se cache plus sous les dentelles du boudoir; il s'étale sur la table du salon, sur le bureau du penseur, ici, là, partout, et jusque sur les fauteuils de l'Académie. On ne rougit plus de proclamer le romancier Balzac un homme de génie. Le roman a un pied partout, mille tenants et aboutissants, mille visages et mille costumes. Il est pamphlet, plaidoyer, satire, sermon, tableau, poëme, journal. Il va du salon à l'écurie et de la mansarde à Tégout. Il est démocrate ou bourgeois, aristocratique ou populaire. A propos de Qerminie Lacerteux, je veux dire quelques mots du roman populaire.

On est à l'aise pour parler d'un livre, lorsque ce livre a une préface. La préface est un aimable guide qui vous prend par la main, vous mène par de petit sentiers familiers jusqu'à la route que vous allez suivre, vous explique le terrain, vous met au fait des accidents qui peuvent sur-

venir en chemin et vous dit à peu près les aventures que vous allez courir. Rien d'insipide comme un guide rabâcheur, mais rien de charmant comme un guide spirituel. C'est dire qu'une préface peut être le plus délicat ou le plus indigeste des hors-d'œuvre. Charles Monselet l'appelle la sauce du livre. MM. Edmond et Jules de Goncourt ont mis une préface à leur dernier roman, une préface courte, mais qui dit tout ce qu'elle veut dire, une préface hardie, qui ne trompe pas le public. Le guide, cette fois, vous avertit que sur la route on peut heurter des pièges à loup, si bien que les gens timorés auront le droit de détourner la tête et de rebrousser chemin. Mais, au fait, il y a plus qu'un avertissement dans cette préface, il y a une profession de foi.

Vivant au dix-neuvième siècle, disent MM. de Goncourt, dans un temps de suffrage universel, de démocratie, de libéralisme, nous nous sommes demandé si ce qu'on appelle « les basses classes » n'avait pas droit an roman; si ce monde sous un monde, le peuple, devait rester sous le coup de l'interdit littéraire et des dédains d'auteurs qui ont fait jusqu'ici le silence sur l'âme et le cœur qu'il peut avoir. Nous nous, sommes demandé s'il y avait encore, pour l'écrivain et pour le lecteur, en ces années d'égalité où nous sommes, des classes indignes, des malheurs trop bas, des drames trop mal embouchés, des catastrophes d'une terreur trop peu noble. Il nous est venu la curiosité de savoir si cette forme conventionnelle d'une littérature oubliée et d'une société disparue, la tragédie, était définitivement morte; si, dans un pays sans caste et sans aristocratie légale, les misères des petits et des pauvres parleraient à l'intérêt, à l'émotion, à la pitié, aussi haut que les misères des grands et des riches \ si, en un mot, les larmes qu'on pleure en bas pourraient faire pleurer comme celles qu'on pleure en haut.

Autrement dit, le peuple, à qui l'on a discuté le droit au travail, a-t-il droit au roman? Yoilà la question. La réponse, ce semble, est bien simple. Évidemment toute douleur est digne de pitié, toute larme appelle une larme : évidemment les misères du peuple ne sont pas à dédaigner, et peut-être demandent-elles à être étudiées avant et bien mieux que les autres, puisqu'elles sont plus poignantes et plus terribles. C'est une vérité reconnue, et, depuis Ici

Paysanne pervertie de Mercier jusqu'à Gferminie Lacerteux, le peuple a eu sa part de roman tout comme un autre; je ne sache pas que les pleurs de Fleur-de-Marie, par exemple, aient trouvé des spectateurs indifférents. Eugène Sue, lui aussi, crut avoir inventé le roman populaire lorsqu'il écrivit les Mystères de Paris. Il peignit le peuple, il étudia le peuple, il voulut faire « pleurer sur les larmes du peuple. » Et d'un bout à l'autre de l'Europe, en effet, on pleura.

Horace Vernet, qui se trouvait à Saint-Pétersbourg au moment où le livre paraissait, écrivait le 19 décembre 1842 : « Les Mystères de Paris sont le sujet de toutes les conversations. Ces ordures charment les Eusses; ils semblent se réchauffer à ce foyer d'horreur. Quant à moi, je n'en ai lu qu'une très-petite partie et j'en ai eu bientôt assez. » Ordures est brutal. Mais Horace Vernet, cœur trèspatriote, esprit très-timide, ne songeait guère qu'à une chose, c'est que ce livre, très-étonnant en certains endroits, saisissant, parfois superbe, donnait aux lecteurs russes une singulière idée du peuple français. Il lui répugnait peut-être un peu de voir les sympathies de plusieurs milliers de gens s'arrêter, faute de mieux, sur un pauvre brave homme qui avait tout au plus égorgé son sergent, balafré ça et là quelques camarades et cliouriné, comme on disait alors, plusieurs chrétiens qu'il prenait bonnement à ses heures pour des moutons à dépecer ou des chevaux à équarrir.

Vernet était peut-être de l'avis de Michelet, qui reprochait les mêmes choses au même livre, et se demandait ce que devaient penser les étrangers en voyant le tableau du peuple de Paris ainsi tracé par un homme qui se vantait d'être le romancier du peuple.

La vérité est que ce livre populaire, écrit pour le peuple, se retournait contre le peuple. La pitié s'égarait dans cette foule hideuse et grouillante de faces bestiales, d'appétits

sordides, de consciences ensanglantées, et l'intérêt se réfugiait auprès de ce magnifique Rodolphe, qui semblait n'avoir tant de vertus que parce qu'il était un prince déguisé. Œuvre de philanthropie au moins étrange, où l'auteur ne trouvait d'autre moyen de régénérer Fleur-de- Marie, la fille tombée, que de la sacrer héritière de je ne sais quelle couronne d'Allemagne. Vous le voyez, il ne faut pas s'en tenir à la formule des Louis Blanc du roman. Proclamons le droit au roman comme MM. de Goncourt ; mais allons plus loin, organisons -le.

Les réflexions que M. Michelet faisait à propos du livre d'Eugène Sue, évidemment il les ferait encore à propos du roman de MM. de Goncourt.

Le peuple, disait-il, n'est nullement conforme à ces prétendus portraits. Ce n'est pas que nos grands peintres (M. Michelet assurément écrirait encore « grands peintres ») aient été toujours infidèles; mais ils ont peint généralement des détails exceptionnels, des accidents* tout au plus, dans chaque genre, la minorité, le second côté des choses. Les grandes faces leur paraissaient trop connues, triviales, vulgaires. Il leur fallait des effets, et ils les ont cherchés souvent dans ce qui s'écartait de la vie normale... Ils ont détourné les yeux vers le fantastique, le violent, le bizarre, l'exceptionnel. Ils n'ont daigné avertir qu'ils peignaient l'exception. Les lecteurs, surtout étrangers, ont cru qu'ils peignaient la règle. Ils ont dit : « Ce peuple est tel. » Et moi qui en suis sorti, moi qui ai vécu avec lui, travaillé, souffert avec lui, qui plus qu'un autre ai acheté le droit de dire que je le connais, je viens poser contre tous la personnalité du peuple.

C'est dans la préface du Peuple, un beau livre, que M, Michelet écrivait ces lignes. Encore un coup, il n'en changerait pas un mot aujourd'hui. On dirait qu'il s'agit en les lisant de Germinie Lacerteux et non des Mystères de Paris. Quel est donc ce roman nouveau, si discuté déjà, presque attaqué, — singulière bonne fortune! — et dont le succès n'est plus contestable? C'est Y histoire d'une servante, rien de plus; mais il y a loin de l'idylle doucement attristée de M. de Lamartine au drame saignant et réaliste de MM. de Goncourt. Quand Geneviève pleure, M. de La-

martine se contenterait volontiers de comparer ses larmes à des gouttes de rosée; quand les yeux de Germinie se gonflent de larmes, MM. de Goncourt, pour peu qu'on les y poussât, vous diraient comment la glande lacrymale les verse sur la conjonctive et quelle quantité elles contiennent de soude et de phosphate de chaux. Entre Geneviève et Germinie, il y a un monde.

Germinie Lacerteuxest une fille de paysans, la dernière venue dans une famille pauvre. « Ah! dit-elle quelque part, elle en a eu des maux pour moi, maman! Elle avait quarante-deux ans quand elle a été pour m'avoir... papa l'a assez fait pleurer! Nous étions déjà trois, et il n'y avait pas tant de pain à la maison.;. « Une enfance chétive, dès les premiers pas des cailloux, des douleurs, des déchirures, un frère qu'elle aime et qu'on lui tue, la maladie, la maigreur. On l'envoie à Paris chez ses sœurs. Celles-ci placent l'enfant dans un café du boulevard, où elle lave la vaisselle parmi cette foule cynique de garçons qui la prennent pour souffre- douleur, — et même l'un d'entre eux, un vieux, pour souffre-plaisir.

Mais alors Germinie ne peut plus supporter autre chose ; elle s'enfuit, elle va chez ses sœurs qui l'injurient, chez une repriseuse de cachemire qui la bat ; elle entre en service chez une épileuse, chez un vieil acteur, chez mademoiselle de Yarandeuil. Les lecteurs connaissent cette admirable mademoiselle de Varandeuil par le chapitre cité ici dans son entier [l). Les pages destinées à peindre cette vieille fille, sacrifiée elle aussi et souffrante, sont peut-être les plus belles du volume. Cette femme, toute d'abnégation et de dévouement, qui tout enfant achetait comme on le volerait le pain de son père à la porte des boulangers, " les yeux meurtris de froid, au milieu des bousculades et des poussées, jusqu'au moment où la boulangère de la rue des

(\) Cet article a paru dans la Nouvelle Bevus de Paris*

Francs-Bourgeois lui mettait dans les mains un pain que ses petits doigts, roides d'onglée, avaient peine à saisir, » cette résignée qui se dévoue à son père, vieillit auprès de lui sans obtenir de cet égoïste autre chose que des reproches, donne sa fortune à son frère, disparaît aux jours heureux et montre son profil maigre dès qu'on a "besoin d'elle pour soulager quelqu'un, cette amie des enfants, cette pauvre fille qui a tant aimé, qu'on a tant méconnue, se prend de belle affection pour Germinie, et la servante et la maîtresse deviennent inséparables, unies par ce lien terrible qui est la douleur.

Et Germinie serait heureuse là sans une terrible fatalité qui est bien la fatalité moderne, — la fatalité du tempérament. Voilà un mot très-usité, très-employé, très-choyé, dont on se souciait fort peu jadis. Ici commence véritablement le roman, la lutte, l'intrigue. Il y a dans Germinie Lacerteux deux personnages qui dominent tous les autres : Germinie et son Tempérament. Ce sont les deux adversaires en présence. Le tempérament triomphera-t-il? Germinie, au contraire, sera-t-elle plus forte? Voilà le problème, et Ton en peut facilement deviner la solution. Germinie s'est avisée, un beau jour, de s'éprendre de son confesseur, qui s'éloigne bien vite de cette pénitente un peu compromettante ; elle s'éprend, — et le mot est trop faible, — de tout et de rien, du grand air, de sa cuisine, allant, venant, semant du gazon dans une boîte à cigares pour voir de l'herbe, remplissant l'appartement « du tapage de sa personne. — Mon Dieu! lui dit sa maîtresse, es- tu bousculante, Germinie! Tes-tu assezl * — Une autre fois, mademoiselle de Varandeuil conseille à sa bonne de se marier.

Germinie a une autre amie que sa maîtresse : celle-ci, c'est la crémière voisine, madame Jupillon (un nom superbe, digne de Balzac). C'est chez la crémière qu'elle pass? ses soirées, auprès du poêle, presque sans parler,

sans songer. Quelquefois, elle va voir à sa pension le fils de la crémière, le petit Jupillon, un drôle effronté qui sait mal choisir ses lectures. Germinie rougit parfois sous le regard ardent du gamin. Il grandit; elle se met à l'aimer, elle se pend à son bras pour courir se promener, derrière Montmartre, aux fortifications, s'asseoir sur les talus, causer. L'analyse de cette passion naissante et déjà exclusive est traitée dans Germinie Lacerteux avec un art infini. La description de cette partie vague de la campagne parisienne, théâtre de Y Idylle, où l'on rencontre plus de gravas que de gazon, est une merveille. Mais je vais abréger cette analyse. Germinie est la maîtresse de Jupillon qui ne l'a jamais aimée. Elle s'est donnée à lui tout entière, pour lui elle sacrifiera tout. Pour rattacher le drôle à elle, elle achètera de ses économies une boutique de gants où il s'établira, elle donnera ses derniers sous, elle ira accoucher à la Bourbe afin d'économiser le prix de la sagefemme, — quarante francs dont il a besoin; — elle s'endettera tout à l'heure pour le racheter de la conscription, elle volera plus tard sa maîtressse pour satisfaire les caprices de ce don Juan de barrières. La passion de Germinie a quelque chose de farouche, de brutal et de rudement dévoué qui fait pitié, — des bestialités et des tendresses de chien. Jupillon la méprise, l'insulte, la trompe, la quitte; elle souffre, elle maigrit, elle vieillit, elle le poursuit avec fureur. Quand elle se sent une rivale, elle veut jeter à la figure de cette fille une fiole de vitriol; tout l'accable à la fois, sa petite enfant est morte, une petite fille qu'elle aimait à l'étouffer; elle n'a plus rien, elle voudrait se tuer, elle boit de l'absinthe, elle s'abrutit, elle se dégrade. L'abjection morale et physique l'envahit, le besoin d'amour la torture, elle se donne à un certain Gautruche qu'elle hait et qu'elle attend, des heures entières, les pieds dans la boue; elle a des envies de l'assassiner, elle est féroce, méchante, misérable ;puis ses créanciers l'entourent,

ceux qui lui ont aidé à racheter Jupillon ; sous la curée de tous ces appétits, elle se sent mourir et veut rester debout pour prouver qu'elle est solvable. Si mademoiselle de Varandeuil soupçonnait jamais sa dégradation ! Germinie n'a plus d'autre affection que sa maîtresse. Elle l'adore. Mourante, elle veut la servir encore. Elle quitte à regret la mansarde de bonne qu'elle occupe* parce qu'elle ne sera plus auprès de mademoiselle de Varandeuil. On l'emporte à l'hôpital; elle se débat, elle agonise, elle meurt.

Tel est ce roman, ou plutôt le squelette de ce roman. Il vaut surtout par les détails, par la profusion de tableaux saisissants, singulièrement vrais et frappants. Il est surtout original par ses hardiesses, ses profondeurs d'analyse, tout ce que j'ai omis, tout ce que je ne pouvais redire. Traitant un sujet si scabreux, MM. de Goncourt ont tout dit bravement, ne reculant devant aucune horreur, allant jusqu'au bout dans leur tâche avec des audaces qui font frissonner, artistes peignant l'écorché avec la cruauté de Rembrandt. J'ai dit artistes, et je crois que ce nom est véritablement celui qui leur convient. En dépit de leur profession de foi de tout à l'heure, je persiste à croire que MM. de Goncourt n'ont voulu faire qu'une œuvre d'art : d'un art vivant, parfaitement marqué au sceau de notre époque, ce qui est la qualité suprême. Une œuvre d'art veut avoir une date pour vivre.

Avant d'aller plus loin, nous laisserons de côté, s'il vous plaît, la question éternelle de la moralité dans Vart. L'art est essentiellement moral. On n'a jamais demandé, que je sache, à la vérité de mettre un manteau. Tartufe seul aime les draperies décentes, mais vous savez s'il les veut bien doublées. Je demanderai seulement une chose, à savoir si MM. de Goncourt nous ont bien vraiment présenté, comme ils le disent, les misères du peuple? Il ne faudrait pas s'étonner de voir des érudits, esprits curieux de toutes les élégances du siècle passé, collectionneurs de

riens précieux, historiens des grâces des époques disparues, plus habitués à marcher dans les parcs de Watteau que dans la boue de l'avenue Trudaine, connaissant surtout en fait d'étables celle où Fragonard chiffonne les jupons des bergères roses et fraîches, se tourner ainsi vers les côtés sombres du roman populaire. C'est une curiosité de plus. Mais ce n'est pas autre chose, je crois. Le sens intime du peuple, ce sens qui faisait dire à Armand Carrel que le peuple sent ton, MM. de Goncourt ne l'ont pas. Une larme de Marie-Antoinette, ils auront beau dire, les touchera toujours davantage qu'un sanglot de la paysanne Germinie ou de la bourgeoise Renée Mauperin. Leur démocratie est bizarre; du peuple, ils ne connaissent, — ou du moins il ne nous montrent, — que les côtés sales et crapuleux. Le peuple a droit au roman; soit, mais Jupil- Ion, mais Gautruche, mais Germinie, mais la mère Jupillon, mais ce monde de fournisseurs, de bonnes, de fruitières et de portiers, ce n'est pas le peuple! Jupillon et Gautruche sont des exceptions ; ils forment ce second côté de la classe ouvrière dont parlait Michelet! Ce n'est pas le peuple qui boit, comme Jupillon, les bols de vin chaud du Bal de la Boule-Noire, c'est « la bohème du peuple. >» Comment! dans votre roman tout entier, pas un visage honnête, franc, loyal, rien, pas un, — excepté mademoiselle de Varandeuil, qui n'est pas du peuple ! De l'argot, une senteur d'eau-de-vie et de mauvais lieux, des vices et encore des vices, le Mont-de-Piété, la Bourbe, l'hôpital, et c'est là le peuple I

Il y a autre chose que des vices dans le peuple, et si la police correctionnelle et la cour d'assisesy recrutent souvent leurs célébrités, les expositions industrielles vont y chercher aussi des noms pour leurs tableaux d'honneur. A côté et au-dessus du peuple qui boit, il y a le peuple qui lit, qui travaille et qui pense. A côté du peuple des cabarets et des bals, il y a le peuple des écoles, des cours publics et

des cabinets de lecture. Qu'il meure à l'hôpital, il faut bien le reconnaître trop souvent, mais c'est la vieillesse ou le travail qui l'y amènent, plus encore que la débauche. Une maladie enlève à la famille un an, deux ans d'épargnes. Il faut bien aller à cet asile, quand on n'a plus rien. Mais, dans ces lits, aux rideaux semblables à des suaires, disonsle, il meurt plus de malheureux que de misérables. Il y a beaucoup d'ateliers à Paris. Avouons que les Jupillon et les Gautruchey sont rares. On les connaît, ils sont cotés à leur valeur, leurs camarades eux-mêmes en font justice.

Et croyez que je ne discuterais pas ainsi les personnages de MM. Edmond et Jules de Goncourt, si les auteurs de Germinie Lacerteux n'avaient pris soin de bien indiquer que c'était le peuple qu'ils prétendaient peindre, le peuple et ses misères, et qu'ils faisaient « œuvre de démocratie. » Je ne vois de très-réellement démocratique, dans tout ce roman, que l'apostrophe éloquente à Paris sur le bord de la fosse commune. Là, le cri est sincère, violent, ému, et l'on s'indigne avec eux devant « cette promiscuité du ver! » Mais, ailleurs, je trouve des curieux étudiant les mœurs de ces « étrangers » qui s'appellent des fournisseurs et des domestiques, les étudiant en artistes et aussi en médecins! Ne disent-ils pas que leur livre est la clinique de V amour? Je ne blâme pas cette invasion, de plus en plus croissante, de la médecine dans le roman. On y a vu , je le sais, un symptôme de décadence. C'est, à mon avis, un pas nouveau et un progrès. La science du moment est la Physiologie. Nous avons la critique physiologique et l'histoire physiologique. Or , si la physiologie est bien placée quelque part, c'est dans le roman, qui prétend à étudier les maladies de l'âme, si souvent produites par celles du corps. Le Balzac futur, s'il y a un Balzac futur, sera tenu d'être en même temps un Dupuytren. Bichat eût écrit un roman superbe. Le Rouge et le Noir, de Stendhal, n'est un si grand chef-d'œuvre que parce qu'il contient à

la fois et l'histoire d'un ambitieux et l'analyse d'un tempérament. Donc, que la médecine ait dans le roman ses coudées franches, rien de mieux. Mais qu'elle s'établisse en maîtresse chez son hôte, comme la compagne de la Lice, voilà qui n'est pas supportable. Or, dans Germinie Lacer ieux, MM. de Goncourt n'ont pas fait autre chose, ce semble, que puiser dans leur répertoire de connaissances médicales ; ils ont écrit leur roman à la pointe du bistouri. S'il y a du peintre, il y a du chirurgien en eux; ils affectionnent les romans à malades, les agonies et les opérations. Dans ces deux beaux romans, Sœur PMlomène et Renée Mauperin, il ne vous font grâce ni d'un moxa, ni d'une toux, ni d'un râle de mourant. Ladescription de l'hôpital dans Sœur PMlomène est prodigieuse; il ne manque pas un pli aux rideaux, pas un coup de brosse au parquet, pas un détail à ces lits de grabataires. Renée Mauperin meurt1? Elle mourra, jour par jour, heure par heure, comme sous l'œil du médecin. Dans les Hommes de lettres, leur héros, Charles Demailly, devient fou. Vous saurez quels sont ses grimaces et ses cris accoutumés, les syllabes qu'il prononce d'habitude, les lambeaux de mots qu'il balbutie, le traitement qu'on lui fait subir. Tout cela est exact comme une démonstration de professeur. Leur devise est non-seulement « vérité, » mais « exactitude. »

Et je ne m'en plaindrais pas si l'habitude de ces maux, la recherche de ces sujets crus, ne donnait à la fin, dans l'étude d'une maladie morale, je ne dis pas le premier rang, ce qui serait naturel, mais toute la place à la matière. Germinie, par exemple, Germinie ne souffre absolument que comme souffrirait une louve séparée de son mâle. C'est le tempérament, ce sont les sens qui la poussent de chute en chute jusqu'à la fosse commune.

On a parlé de Madame Bovary. On a sacrifié madame Bovary à Germinie Lacerteux. On a dit de madame Bovary que, « telle que M. Flaubert la représente, elle est

180 LA LTBKE PAROLE

femme à se perdre en dépit de tout, tandis que Germinie est une âme torturée qui lutte contre le mal et la souillure, et que le défaut de forces morales et de circonstances favorables précipite à l'ignominie (1). » A. mon avis, on s'est trompé. Madame Bovary cherche l'idéal, l'idéal rêvé: elle est romanesque; Germinie, intelligence plus que médiocre, est hystérique. Madame Bovary est une aspiration (je sais tout ce que le mot a de ridicule et cache de compromis), Germinie est un appétit. Madame Bovary, mariée à un homme qui l'eût dominée, dont elle eût été fière, l'orgueilleuse, demeurait honnête; Germinie, agenouillée au confessionnal, va au-devant de sa perdition. Et comment meurt madame Bovary? Elle a trois mille francs à payer; un vieux notaire lui propose de les payer pour elle ; — elle refuse, elle se tue. Comment devrait finir Germinie? Voleuse, elle devrait logiquement voler encore. Ayant pris vingt francs, elle en prendrait cent, elle prendrait tout l'argent contenu dans la boîte d'où elle a enlevé le premier louis. Je dis logiquement, car enfiévrée, affolée, perdue de dettes, Germinie ne peut trouver vingt francs à distraire de ses faibles gages; Jupillon la presse, et, avec Jupillon, le fruitier, le charbonnier, tous ces gens qui lui ont prêté, — je ne discute pas l'invraisemblance de ces prêts, — deux mille quatre cents francs.

Mais je crois avoir retrouvé l'idée première de Germinie Lacerteux dans une page de Sœur PMlomène, qui a plus d'un rapport avec le présent roman. Comme Germinie, Philomène est une fille du peuple qui s'ennuie chez elle et qui passe ses soirées dans la loge du concierge, édition première de la boutique de la mère Jupillon.

Deux ou trois bonnes de lorettes, au bonnet envolét à la tête de lézard, à la parole cynique et crue, complétaient cette société de la

(1) Voir, dans le Monde illustré du 5 février, un excellent article de M. Philippe Dauriac.

loge l'on voyait encore la bonne à tont faire V an : -moiselle du cine. panvTe vieille fille de quatre vingts ans. ruinée par la révolution, et qui s'éteignait lentement et douloureusement dans une chambre d'ouvrier. Le bruit de la maison était que la vieille demoiselle, sans famille, sans défense, désarmée par l'isolement et la solitude, affaissée sous la demi-enfance de l'âge, était tyrannisée et martyri par cette bonne qui îa mettait au lit comme un enfant, la faisait jeûner. Iv.i :-r:.i::;i: Le : :: = .

Ne reconnaissez-vous pas là une Germinie et une mademoiselle de Yarandeuil avant la lettre? Mais, en développant, ou plutôt, en mettant en œuvre le roman contenu dans ces lignes, MM. de Goncourt ont senti la

qu'ils avaient pour la vieille fille se reporter sur la r. et Germinie est levenue, non ^:.s un boun femelle, mais une une enfant soumise, an pauvre

être iévout jusqu'à la nn. Ce: amour le terre-neuve ir mademoiselle de Varandeuil est U pour 1er sa cause, je le sais, pou:- me : ce qu'il y a

orageux; mai- est-il] >ssiblc ^ue-ceferla dé- ' ■ : h La pousse sa passion \ En lépil te passion, une Germinie réelle tomberait plus bas enla Germinie le MM. de Goncourt, et, pour suivre la vérité, peu:-é:re eût-il fallu qu'on nous la montrât perdant jusqu'à e-: iambean le vertn auquel îlle se rattache, ne dit-on, >ù serait la pitié? Car il faut q u 'on nie Germinie. Il faut y : sette v ertn suprême, lapidé, plane au-dessus de cette 3 ces :,::>ores et de oes

hontes. Eh bien ! la pitié subsisterait toujours, ane pitié 'effroi, comme e mademoiselle de Varan-

lil, qui voit à l'hôpital la tête contractée le Germinie, avec ses chey xêxe ; la pitit viol :. ~ 00

Lutte à la tentation. Car out de Germinie. elle cède trop facilement. C'est une bonne fille, très-vicî 3use.

Dans un roman qui méritait un succès très-grand, et qu'on relira, et qui était aussi un roman populaire, la J/.'f-

carade de la tic parisienne, M. Champfleury notait une à une, et comme à plaisir, les chutes d'une jeune fille que la fatalité entraînait des bords de la Bièvre aux cabinets de la Maison- d'Or, en passant par les chambres enfumées des étudiants et les longues salles des hôpitaux. Mais c'était vraiment au malheur que l'héroïne de M. Champfleury avait à s'en prendre, à celle qu'Edgar Poë appelait sa muse, à la Mâle- Chance, et non à son tempérament. La fatalité du tempérament est de celles qu'on étouffe. Il n'est de fatalités réelles que celles qui vous tombent du ciel, comme des aérolithes, ou vous poussent dans les jambes comme des buissons d'épines.

«F ai discuté les idées et les tendances de Germinie LacerteuXy mais je n'ai plus qu'à louer la facture et le côté littéraire du livre, j'allais dire le côté pittoresque. MM. de Goncourt, en effet, sont à la fois et des psychologues, et des romanciers, et clés médecins, et des peintres, des peintres surtout peut-être, je l'ai dit. Mais, semblables aussi à de certains peintres qui se préoccupent avant toute chose qu'on admire dans leurs tableaux non l'ensemble de la composition, la correction du dessin, voire même l'harmonie de la couleur, mais un certain nombre de morceaux bien enlevés, ils ont pris soin de détacher en vigueur u-i certain nombre de tableaux tracés de mains de maître. Il y a de la sorte,— c'est une remarque judicieusement faite par M. Jules Levallois, — de superbes parties : le portrait de mademoiselle de Varandeuil, la promenade aux fortifications, l'hôpital, les dimanches de Jupillon et de Germinie au bord de la Marne, les abattoirs, les boulevards extérieurs, le bois de Vincennes. Le bois de Vincennes! un morceau de premier ordre :

D'étroits sentiers, à la terre piétinée, talée et durcie, pleins de traces, se croisaient dans tous les sens. Dans l'intervalle de tous ces petits chemins, il s'étendait, par places, de l'herbe, mais une herbe écrasée, desséchée, jaunie et morte, éparpillée comme une litière, et dont les

brins, couleur de paille, s'emmêlaient de tous côtés aux broussailles, entre le vert triste des orties. On reconnaissait là un de ces lieux champêtres où vont se vautrer les dimanches des grands faubourgs, et qui restent comme un gazon piétiné par une foule après un feu d'artifice. Des arbres s'espaçaient, tordus et mal venus, des petits ormes au tronc gris, tachés d'une lèpre jaune, ébranchés jusqu'à bauteur d'homme, des chênes malingres, mangés de chenilles et n'ayant plus que la dentelle de leurs feuilles. La verdure était pauvre, souffrante, et toute à jour; le feuillage en l'air se voyait tout mince; les frondaisons rabougries, fripées et brûlées, ne faisaient que persiller le ciel. De volantes poussières de grandes routes enveloppaient de gris les fonds. Tout avait la misère et la maigreur d'une végétation foulée et qui ne respire pas, la tristesse de la verdure à la barrière : la Nature semblait y sortir des pavés. Point de chant dans les branches, point d'insecte sur le sol battu, le bruit des tapissières étourdissait l'oiseau; l'orgue faisait taire le silence et le frisson du bois; la rue passait et chantait dans le paysage. Aux arbres pendaient des chapeaux de femmes attachés dans un mouchoir avec quatre épingles; le pompon d'un artilleur éclatait de rouge à chaque instant entre des découpures de feuilles; des marchands de gaufres se levaient des fourrés; sur les pelouses pelées, des enfants en blouse taillaient des branches, des ménages d'ouvrier baguenaudaient en mangeant du plaisir, des casquettes de voyou attrapaient des papillons. C'était un de ces bois à la façon de l'ancien bois de Boulogne, poudreux et grillé, une promenade banale et violée, un de ces endroits d'ombre avare où le peuple va se ballader à la porte des capitales, parodies de forêts, pleines de bouchons, où l'on trouve dans les taillis des côtes de melon et des pendus !

C'est le défaut ou la qualité de MM. de Goneourt d'aimer surtout « les morceaux. » Mais ce défaut, si défaut il y a, ne me déplaît pas. Le roman y perd, l'œuvre d'art y gagne. Dans, Renée Mauperm, — • un livre où les auteurs avaient réussi, cette fois, à peindre la bourgeoisie avec ses défauts, ses vertus et aussi ses vices, et où leur verve s'était singulièrement égayée sur un de ces satisfaits qui trouvent qu'on n'a pas assez guillotiné de nobles, mais que l'ouvrier est bien osé de remuer dans ses fabriques, — un vrai liors-d'œuvre, c'est le portrait de l'abbé Blampoix, mais c'est un chefd'œuvre ; on aurait eu bien tort de l'enlever. Un autre roman de MM. de Concourt, hardi, étincelant, plein de mots et d'idées, spirituel comme la collection d'un petit journal, désespéré comme une nuit d'Young, les Hommes

de lettres^ n'était à peu près qu'une longue suite de morceaux détachés. Malgré cela, c'est un livre, et des plus remarquables. Il a le défaut de ses cadets; ses auteurs aiment les chapitres éclatants de fantaisie, de paradoxes, de causeries sans fin, et bien souvent ils s'arrêtent dix pages durant pour écouter causer leurs personnages, que ce soient des journalistes qui divaguent, ou des internes qui « blaguent » dans la salle à manger de l'hôpital, ou des bourgeois qui s'amusent à faire leur partie de billard. Pendant ce temps, le roman va comme je te pousse. Ils aiment aussi, et avec un âpre amour, la vérité,, dût-elle être horrible. Je me souviens d'une petite esquisse où il y avait l'étoffe d'un beau livre, Victor Chevassier, la simple et navrante histoire d'un pauvre homme qui s'abêtit lentement en province, après avoir rêvé la gloire à Paris. Victor Chevassier tient registre de ses sensations, et un jour, sur ce registre, il écrit : « Mon petit garçon s'en est allé, le croup l'a emporté. Il était beau et souriant vendredi encore... Des gens du pays qui ne m'aiment pas ont jeté, le soir, par-dessus la haie de mon jardin, un petit cochon de lait mort... » Que dites-vous de ce trait sinistre? En résumé, ce talent souple, hardi, charmant et violent à la fois, de parti pris fuyant ce qui fait courir la foule, aristocratique jusqu'à reprocher à la Révolution, encre autres méfaits, la dispersion de toutes ces brillantes fanfreluches de l'ancien régime (1), compatissant jusqu'à tout plaindre, très-contemporain, très-parisien, je veux dire ouvert à toutes choses, aux leçons de Mickiewiçz (2), aux sermons de Lacordaire et aux âneries de Galino, aux drames de Victor Hugo et aux pantomimes des Funambules, aimant le coquet, le joli, le poudré, le soyeux, et

(1) Voir les premiers chapitres de leur Histoire de la société française pendant le Directoire.

(2) Je ne jette pas ce nom au hasard. Voyez dans les Hommes de lettres une page excellente où il est question de l'illustre professeur.

aussi l'âpre, Tardent, le mâle; s'extasiant devant un bon mot de Sophie Arnould et battant des mains à un néologisme du ruisseau; ce talent heurté, parfois bizarre, toujours supérieur, cet esprit qui vient du dix-huitième siècle et qui sent le mot d'aujourd'hui, de ce matin, de tout à l'heure, fumeux comme Diderot, pétillant comme Gavarni, qui va, selon son humeur, de l'histoire à la chronique, de la biographie au roman, de la grande dame à la loratte, des coulisses à l'église, ce talent si disséminé et si complet, est un de ceux qui me séduisent, un de ceux que je préfère entre tous.

J'ai écrit, un jour, qu'après avoir travaillé longtemps, après quinze ans, après vingt volumes, MM. de Goncourt n'étaient point placés à leur rang dans cette portion des lecteurs qui a l'oreille sourde et qui est le public ; mais j'ai idée que les voilà bien près de s'asseoir au degré qu'ils méritent, et, quel qu'il soit, leur prochain roman sera, certainement, — dans un autre sens, — un roman populaire [1).

(1) Depuis que cette étude est écrite, la popularité est venue à MM. de Concourt par cette bataille de Henriette Maréchal, une chute qui vaut muux qu'un succès. 11 y a des échecs profitables. « C'est de la gloire à 1 envers. » disait Henri Delatouche. Henriette Maréchal a vulgarisé le nom des romanciers qui de la sorte ont écrit à la fois pour leur public et pour le public les Idées et Sensations et Manette Salomon, leurs derniers livres (1868).

LES ROMANS FEMININS

Les Anglais ont, pour désigner une femme auteur, un mot qui manque à notre langue. « Auteur » est chez nous indistinctement masculin ou féminin, et l'homme qui écrirait auteur e commettrait un barbarisme. En Angleterre, on imprime en toutes lettres le mot authoress et on lui ouvre toutes grandes les colonnes du dictionnaire. Evidemment cette différence a une cause. Je ne sais qui a dit un jour que la philologie renfermait toutes les sciences du monde, et qu'on pouvait juger des mœurs et des idées d'un peuple par la façon dont il plaçait les accents sur les voyelles. Cette opinion est peut-être paradoxale, au moins à l'apparence. Je suis persuadé cependant que l'étude attentive des curiosités d'une langue nous conduirait droit à la connaissance intime des gens qui la parlent. Si les Anglais ont le mot, c'est qu'ils ont la chose, j'entends qu'ils admettent parfaitement et sans conteste qu'une femme ait le droit d'écrire des livres et de les publier. Evidemment, nous avons aussi nos authoress et nous lisons leurs livres; mais, à bien prendre , l'attention que nous leur donnons n'est qu'une sorte de tolérance, et la plume, comme l'épée , semble un des attributs, disons mieux, un des droits de l'homme. On m'objectera que si l'Angleterre a créé le mot authoress, elle a également inventé le mot iïas-bleu, dont on a beaucoup abusé, à mon

avis. Mais, en dépit de Byron, qui rit beaucoup des Huestockings, je parierais que cette épithète colorée vient en droite ligne de notre spirituel pays.

De tout temps, en effet , nous avons eu d'impitoyables railleurs pour s'amuser et nous amuser aux dépens de tout ce qui peut avoir l'apparence du ridicule. Le fameux vers :

Du côté de la "barbe est la toute-puissance,

est un vers français du plus français de nos poëtes. Molière n'a pas eu de répit qu'il n'eût écrit les Femmes savantes, alors qu'il lui suffisait d'avoir nargué les précieuses ridicules. Autant la première satire, fustigeant les Cathos et les Madelon, était digne de toute approbation, autant la seconde me paraît injuste et peut-être inutile. Le titre lui-même parle contre la pièce. En vérité, pourquoi donc une femme ne serait-elle pas savante? C'est une précieuse ou une pédante qu'il ne faut à aucun prix. Mais non, le vieux Chrysale est tenace et s'en va chercher des arguments dans Montaigne, qui disait « qu'une femme estoit assez sçavante quand elle sçavoit mettre différence entre la chemise et le pourpoint de son mary. » Le bonhomme me semble mal raisonner. Il s'emporte contre Bélise, qui parle de nourrir l'esprit du suc de la science, et contre Philaminte, qui trouve rude à son oreille le mot sollicitude , et peut-être a-t-il raison. Mais que demande -t-il, qu'exige-t-il de la femme modèle ?

Former aux bonnes mœurs' l'esprit de ses enfants, Faire aller son ménage, avoir l'œil sur ses gens, Et régler la dépense avec économie Doit être son étude et sa philosophie.

Économie ! bon ordre! entretien du ménage ! soit. Mais l'éducation de l'enfant est aussi du programme. C'est la mère qui fait le fils, et, disait Sheridan, « c'est avec les femmes que la nature écrit dans le cœur des hommes. *

Je lisais hier un excellent article extrait d'une revue men. suelle que dirige, en Belgique, une institutrice éclairée. Mademoiselle Galli de Gamond réclame pour les femmes l'enseignement normal que Ton donne à l'homme; et, nommée par la ville de Bruxelles directrice d'une école moyenne de filles, elle énonçait franchement ses idées dans une brochure fortement discutée et fortement attaquée chez nos voisins. Les femmes, à son avis et au nôtre, doivent être instruites, doivent être savantes, s'il est possible , parce qu'elles doivent être mères. « Elles sont mères, dit mademoiselle G. de Gamond, et elles auront à répondre à tous les pourquoi placés dans la bouche de l'enfant par une sagesse providentielle , aussitôt qu'il commence avoir et à parler. Cette heure appartient à la mère; c'est l'heure où elle doit ouvrir en même temps le jeune cœur à l'amour et la faible intelligence à la vérité. Hélas ! combien de fois cette même heure n'a-t-elle pas été témoin de l'impuissance de la mère (1) !... » La mère, voilà ce que Molière , ce Molière qui savait tout et voyait tout cependant, n'a pas aperçu clairement dans la femme ; la mère, telle qu'il la comprend, est plutôt une nourrice qu'une institutrice, et la mère, telle qu'on la rêve, doit à la fois être celle qui nourrit et celle qui enseigne.

Je crois, d'ailleurs, que ces questions-là sont résolues et que les bas-bleus ont à présent pris leur revanche. On a beaucoup raillé cette femme du siècle dernier, qui ne parlait de rien moins que de désub ait émiser son sexe. Peu à peu, pourtant, grâce à cette Bélise qui s'appelait madame de Staël, grâce à ces Armandes qui ont signé plus d'un chef-d'œuvre, le sexe s'est clé suit at émisé tout seul. Et je me demande comment on peut s'étonner que les femmes écrivent des romans ou des drames, quand on admet

(1) L'Enseignement normal des Femmes, par mademoiselle I. Galli de Gamond. (Indépendance belge, 15 novembre 1864.)

qu'elles se fassent sages-femmes ou institutrices. Autre point de vue : le sort de la femme est si misérable encore dans notre société, et les ressources qu'elle a pour vivre sont si restreintes, qu'on peut bien trouver naturel qu'elle demande à sa plume l'existence quotidienne, le bien-être et l'indépendance. Donc, encore une fois, la femme est parfaitement libre d'écrire, et Chrysale aujourd'hui serait forcé d'avouer que , toute « savante » qu'elle est, George Sand est une femme de génie. Il n'avait deviné, le bonhomme, ni madame de Staël , ni madame Roland ! Mais la femme peut écrire à là condition qu'elle restera femme dans ses livres, qu'elle ne se masculinisera point et qu'elle gardera ce qui fait sa force et sa puissance , son honnêteté, sa triomphante faiblesse et sa pudeur.

Voilà le difficile, je le sais, et il y a là une imperceptible limite bien facile à franchir ! Et comme elle est imperceptible, nous avons aussi cette nuée de créatures romanesques, éperdues, affolées, toutes ces élucubrations féminines et ces romans d'alcôve, tracés à la hâte par je ne sais quelles femmes libres ! Comptez toutes les têtes féminines que le génie de George Sand a renversées ! Mais que m'importe, si nous avons George Sand?

Il faut avouer que si le mot authoress nous manque, nous possédons du moins des authoress en quantité. L'Allemagne peut tout au plus mettre en ligne deux ou trois femmes de lettres, la fougueuse comtesse Ida Hahn-Hahn, ou cette adorable et romanesque Bettina, que le hasard a faite écrivain ; pour l'Angleterre, elle a des romancières en grand nombre, et mistress Troloppe, et Curell Bell, et lady Fullerton, et mistress Gaskell, et miss Braddon ! Mais en Angleterre, les authoress sont, la plupart du temps3 des jeunes filles emportées vers la carrière littéraire par la passion des lettres, ou même simplement élevées pour écrire des livres , comme certaines Américaines pour être médecines ou avocates; en France, au contraire, ce

LES ROMANS FEMININS 191

sont des femmes jetées « dans la littérature * par les événements, le malheur ou le hasard, quelque fatalité ou quelque accident. Et nos femmes de lettres sont nombreuses! Parcourez les catalogues des libraires, partout et de tous côtés des livres féminins! Xous avons, en première ligne, les chefs-d'œuvre de madame Sand, toujours nonveaux, toujours étonnants, ceux d'aujourd'hui surpassant ceux d'hier qu'on croyait inimitables (1). Nous avons les livres de Daniel Stern, animés toujours d'un souffle divin de liberté et d'un sincère amour de la beauté et de la grandeur; l'étincelant esprit de madame de Girardin et les vers douloureux de Desbordes-Yalmore; les causeries souvent profondes et toujours charmantes d'Horace de Lagardie ; les études honnêtes, sincères et émouvantes de madame Emile Bosquet (voyez le Roman des ouvrières ; les éloquentes rêveries de l'auteur de Vesper; et pendant que mademoiselle Clémence Rover n'hésite pas à traduire des livres comme celui de Darwin, et écrit un peu trop dogmatiquement les Jumeaux d'Hellas, Louise Colet tente de nous faire oublier Lui, ce roman indiscret, par de pittoresques souvenirs de voyage; madame la comtesse Da^h continue à nous conter finement ses chroniques légères du siècle passé, et, sur son papier saupoudré d'iris, elle trace d'une main ferme les portraits de Jacques Reynaud; Max Yalrey essaye et cherche ; madame Rattazzi, princesse et comtesse, veut ajouter une plume à son blason, et Claude Vignon étudie savamment les mœurs de la province (2).

Mais, à côté de ces œuvres dignes d'attention circulent,

(1) Faut-il en excepter Cadio, où l'auteur, croyant la défendre, peutêtre, a calomnié la Révolution? (Juin 1868.)

(2) La Revue où j'écrivais cet article avait déjà parlé d'un nouveau roman, la Croisade noire, dont l'auteur, qui sig- ae L. M. Gagneur, est aussi une femme. Je n'oublie pas non plus les réoihs algériens de madame Camille Périer,

couverts de noms féminins, des volumes qui ne sont point des livres, une littérature de hasard et de pacotille, des romans où le cœur sert de pseudonyme aux nerfs ou aux sens, des confidences de boudoirs chargées de je ne sais quelle odeur de patchouly et de poudre de riz, et qui nous racontent sans réticences les folies byroniennes de Ryno, ou les aventures de V Amant de carton. Il y a là de tout un peu, des indiscrétions et des souvenirs, le sel de la réalité et le poivre du scandale, et, cette fois, ces romans féminins semblent être non pas le fruit d'un travail quelconque, mais le résultat de quelque accès d'hystérie littéraire.

Ce n'est point de tels livres que je m'occuperai. Non, Dieu merci, il en est d'autres, et je les nomme : on commence, par exemple, à parler beaucoup (1) de certains romans signés André Léo , et qui feront leur chemin dans le monde des lettres. André Léo est le pseudonyme d'une femme qui débutait, il y a deux ans, par une sérieuse étude de la vie de campagne , un Mariage scandaleux. Ce livre était une thèse sociale en même temps qu'une peinture des mœurs bourgeoises en province et un prétexte à éblouissants paysages. On le lut avec intérêt, et on attendit l'auteur à son prochain livre. Il y a deux mois, André Léon publiait une petite nouvelle très-alerte et très-touchante, une Vieille Fille, et ce récit charmant n'était que l'avant-coureur du livre qui paraît aujourd'hui, les Deux Filles de M. Plichon. André Léo, cette fois, a su faire d'un roman attachant un tableau fidèle, saisissant et trèsému, des besoins, des sentiments, des doutes et des problèmes difiiciles qui agitent notre temps. L'auteur n'écrit pas seulement pour charmer, quoiqu'il y réussisse, mais pour discuter, chercher, étudier. Temps de critique et

(1) On en a parlé "bien davantage et madame André Léo (madame Champceix) a compté depuis trois ans le nombre de ses succès par le nombre de ses livres fl868\ Voir entre tous Un Divorce,

d'analyse ! temps de malaise où chacun ausculte , demande, questionne, attend. Mais ne croyez pas qu'André Léo ait écrit une œuvre de désespoir et de dégoût. Son esprit sagace sait découvrir les plaies et sonder leur profondeur, et les montrer béantes, mais il tente de les guérir; il indique le remède, le remède éternel, l'amour! William, son héros, est. un esprit confiant et droit, lassé de la vie, comme tant d'autres, non pas qu'il en ait abusé, mais parce que la vie ne lui a pas tenu ce qu'elle lui promettait ; il a aimé et il a été trompé, « il a pris des baisers pour des serments; » puis, un jour , désillusionné, il a senti ce que souffre un cœur vide, et ce que pèse l'ennui. Mais dans de telles âmes la vie est toujours prête à renaître; au premier regard, à la première rencontre, au premier sourire, ce cœur à demi-mort doit se ranimer, et comme auparavant, bondir, aimer, espérer. Et William, en effet, se reprend à l'amour. Cette fois, celle qu'il aime est une blonde jeune fille, avec des yeux d'Allemande et des cheveux d'Anglaise, ravissante, irrésistible et riche à embellir toute laideur. William est ruiné, mais William est noble. Le père de Blanche s'appelle M. Pliehon, et ce bourgeois voltairien serait tout fier d'être le beau-père de M. de Montsalvar, non pas que William vende son titre pour la dot : il ne songe qu'à son amour. Donc, voilà qui est décidé. Le mariage se fera. William est fiancé à Blanche, et les deux jeunes gens échangent les premières paroles, — les plus charmantes de tout roman amoureux. Pauvre William ! Ce cœur destiné aux méprises s'est encore trompé. Il cherche son idéal à travers les réalités de la vie, et son idéal, à coup sûr, ce n'est point Blanche. William est grave et recueilli, elle est frivole et coquette; il traverse la vie en songeant, elle va et vient, et court de sourire en sourire. William a fait fausse route dans sa course au bonheur, et il le sent déjà, et il regarde Edith avec tristesse. Edith est la sœur de Blanche, la sœur aînée, une

noble et sérieuse jeune fille , qui a compris le sens de la vie et qui, pour l'âpre amour du sacrifice, a résolu de ne point se marier. Edith veut être indépendante; elle veut user de tous les moyens que lui donne la nature et que permettent nos mœurs. Elle désire s'affranchir par le travail , se faire institutrice , apprendre , enseigner. Elle étonne d'abord William. Cette jeune fille qui demande à un jeune homme une grammaire et un dictionnaire danois afin de traduire (Elensehlager, eût bien fait rire le vieux Chrysale. William surpris s'arrête, songe lentement, étudie Edith et la comprend, et l'estime. Et tandis que son amour pour Blanche diminue, son affection pour Edith augmente et se fortifie. Tout tend à ce double effet, et les rêveries du jeune homme et les événements eux-mêmes. L'auteur, avec un talent infini, nous fait assister à cette lutte de William contre lui-même, à cette série de désillusions douloureuses qui le font s'écrier tristement : « Se connaître l'un et l'autre , est-ce donc fatalement ne plus s'aimer? »

C'est que l'amour fondé sur une rencontre , une sympathie subite, un désir, n'est pas l'amour, et qu'en dépit de son apparente passion William n'aimait point Blanche. C'est qu'il lui fallait, non pas cette volage et charmante enfant, avec ses gentillesses et ses caprices, ses séductions de sirène et ses vanités de femme, mais cette compagne ferme et sage, cette affection solide et sûre, cette amie de toujours qui a nom Edith. Mais Edith ne se mariera pas. Mais la parole de William est donnée, et il épousera Blanche. La douleur sans grands éclats de William est d'autant plus profonde, et ses yeux dessillés voient enfin clair dans tout ceci. Il aime Edith, il n'en peut douter cette fois; il l'aimera toujours , et il sent que pour lui le bonheur certain serait dans cette union. Que faire ?

La fatalité vient dénouer brusquement le roman de William et de Blanche. Blanche épousera l'homme qui lui

LES ROMANS FEMININS 195

convient, quelque chose comme un élégant de province. Edith sera la femme de William, et William écrit à son ami quelques années plus tard :

« Notre amour s'augmente par des découvertes toujours nouvelles, par ce besoin profond que nous avons l'un de l'autre, par tant de bonheur échangé déjà, par tant de bonheur que nous nous gardons encore. Nous ne sommes pas absorbés l'un dans l'autre; l'absorption est un rêve, un despotisme; c'est la mort d'une âme... Quand deux êtres sont unis à la fois par un grand amour et par des communes croyances, leur mariage, c'est le roc solide, inexpugnable, éternel, contre lequel se brise tout effort de l'océan, du temps ou des hommes, et sur lequel fleurissent les plus douces choses que puisse créer le mélange des forces de la terre et de la rosée du ciel. »

J'ai dit le fond même du livre et l'idée principale, mais ce qui fait son charme et sa force, son originalité, sa valeur, les digressions sur les hommes et les choses, les pensées toujours saines et robustes, sur la religion ou la philosophie, ce Journal d'Edith où la jeune fille dépose ses pensées, ses craintes et ses espérances, toutes ces échappées de justice et de vérité, ces problèmes de l'éducation et de l'instruction de la femme et du pauvre, éloquemment posés et souvent résolus, ces réflexions d'une âme honnête sur l'Inconnu de notre destinée, cette ferme confiance dans l'avenir, cette instruction solide et sans pédanterie, cette raison souveraine et cette émotion contenue, ce sentiment si vif delà nature et cette science de la vie attristée, mais sans amertume, ces élans de colère contre le mal qui éclatent à chaque page comme des coups de foudre, ces regrets et ces soupirs qui se montrent discrètement, voilà ce que je n'ai pu indiquer et ce qu'il faut aller chercher dans le livre lui-même. Le caractère principal de l'œuvre, cet amour profond du vrai et du juste, dénote chez l'auteur un esprit ouvert à toutes les idées larges et saines, une âme accoutumée à toutes les nobles émotions. Les livres sont rares que l'on ferme à la dernière page, comme l'on quitterait un ami. Or, le dernier livre d'André Léo est

de ceux-là. Tout au plus pourrait-on lui reprocher cette forme épistolaire que nous allons retrouver dans un autre roman féminin, et qui ôte toujours au récit je ne sais quoi de convaincant et de réel; peut-être encore aurait-on le droit de s'étonner que William, son héros, déjà revenu de plus d'une erreur, s'éprenne si subitement d'une poupée charmante; je sais, en outre, 'certains esprits qui se plaignent devoir des questions sociales tomber (est-ce bien tomber?) dans le domaine du roman. Mais à ce reproche, le livre lui-même me paraît répondre seul et comme il faut.

Etrange succession du goût et des idées ! Il y a trente ans, l'idéal de tout héros de roman était inévitablement le trouble et le désordre, et ces Achilles romantiques montraient le poing aux dieux et à la société , \)Tèts à tout blasphème et à toute négation. Aujourd'hui, la passion qui agitait Lélia ou Sténio est éteinte, et l'idéal de tout personnage présentable est le devoir. J'estime qu'il y a progrès et qu'enfin la voie à suivre, la droite voie, est trouvée. Ce que demandent et ce qu'envient les héros divers du dernier livre de Raoul de Navery, c'est, — qu'en dis-tu, Indiana? — le bonheur dans le mariage. Et le Bonheur dans le mariage est aussi le titre d'un livre.

J'apprécie autant que personne le talent de Raoul de Navery, et ses livres soigneusement faits. Mais j'ai malheureusement moins de sympathie pour ses idées; je vais dire pourquoi. L'auteur met en scène deux jeunes femmes, deux amies de couvent, Amice et Lucienne, et les marie dès les premières pages du livre. Amice et Lucienne s'écrivent mutuellement leurs impressions de nouvelles mariées, comme Renée de Maucombe et Louise de Chauiieu dans le roman de Balzac. Amice, élevée par une famille dévote, s'est mariée, en dépit de ses parents, avec un écrivain libre-penseur qui publie des brochures philosophiques, mais qu'elle espère amener à Dieu. Lucienne a

épousé, avec le consentement joyeux de sa mère, un notaire d'Alais, et les deux époux, avant de se mettre au lit, ont fait leur prière en commun. Amice parle à Lucienne de la joie qu'elle a de courir les théâtres et les bals et les concerts, et de lire sur épreuves les beaux livres de son mari; Lucienne lui répond qu'elle n'est pas moins satisfaite et qu'elle possède soixante paires de draps, « ce qui lui permet de ne faire la lessive qu'une fois l'an ! » Les résultats de deux existences si diverses se font bientôt sentir. Amice s'ennuie; son mari, dit-elle, la délaisse pour ses livres et ses études ; Lucienne la console et confectionne déjà la layette de son petit garçon. On songe aussitôt à la femme de Valvèdre, jalouse des minéraux que collectionne son mari, et à cette bonne madame Fernel, — une des plus charmantes créations du roman contemporain — qui savait si bien préparer ses confitures de groseilles. Mais le récit et l'antithèse continuent. Séverin, pour occuper sa femme, la confie assez niaisement à un poëte de ses amis. Amice se prend de belle passion pour ce romanesque rimeur, et tant et si bien, que Séverin reçoit un grand coup d'épée du galant et ne trouve moyen d'être heureux en ménage qu'en abjurant ses doctrines philosophiques, en oubliant le Ramayana qu'il aimait tant, et en écrivant des histoires religieuses pour la plus grande joie des écrivains du Monde et de Mgr Dupanloup.

Raoul de Navery loue beaucoup Séverin d'avoir fait comme La Harpe, qui, — il l'a raconté lui-même, — se convertit un beau jour, en lisant Y Imitation. Mais Séverin oublie peut-être que La Harpe avait été un des Orphées du tribunal révolutionnaire et ne passa bravement au catholicisme que lorsque la réaction eut rendu ]e catholicisme sans danger. Fi de telles conversions! J'aurais d'autres reproches à faire à ce Séverin. Je trouve par exemple qu'il est un peu bien naïf, ce mari, pour un jeune homme qui vit si avant dans le mouvement contemporain. Puis, la provin-

ciale Lucienne, cet ange de la lessive, ne dit-elle pas qu'elle n'est jamais habillée avant midi, à cause de ses enfants? Je n'aime pas une femme que la maternité rend si peu coquette. Ensuite, elle appelle son garçon un bébé. C'est très-joli, bébé ; baby, c'est très-anglais. Mais il y a là-dessus une si ravissante page dans les Deux Filles de M, Plichon! — « Mon bébé! dit une mère, — Et la' paysanne à côté s'écrie : Le drôle ! » Je suis comme André Léo, le drôle!... j'aime mieux cela.

Ce que je blâmerai encore, ce sont ces Pères de l'Église et ces livres saints qui viennent traverser l'action et montrer leur titre à tout bout de chapitre. Àmice et Lucienne ont été élevées par une supérieure qui s'appelle la mère Hilarion, sans craindre les quatrains de Voltaire, et au sortir de sa cuisine, Lucienne se met à lire, — devinez quoi ? — les Lettres de saint Jérôme à Eustochie. Cette fois, involontairement, je prête à Lucienne la cornette de Bélise, et je me demande comment elle s'y prend pour recoudre exactement les boutons de son mari. Mais, ceci dit, il n'y a vraiment plus qu'à louer, et le récit et le style, et ce délicieux épisode de Marie-Rose donnant à sa rivale les moyens de séduire son mari, et de délicates pensées, poétiques et charmantes, qui vous arrêtent souvent et vous font songer.

En résumé^ quelles que soient les idées et les tendances qui séparent leurs auteurs, il y a plus d'un rapport entre le roman d'André Léo et celui de Raoul de Navery. Leur idéal est le même ; l'un et l'autre, ils témoignent d'un profond désir de calme et de paix. Ils viennent bien à leur date, à cette heure de malaise et de tâtonnements où l'on demande avant tout des remèdes à des maux souvent mal connus. Seulement, avec sa conclusion mâle et vigoureuse et ses libres paroles, le livre d'André Léo rassérénera et apaisera plus d'esprits, j'en suis sûr, que le récit bizarre de la conversion soudaine d'un homme, tour à tour et

LES ROMANS FEMININS 199

presque à la fois philosophe avec fièvre et religieux avec passion.

Un dernier mot sur la puissance du roman. Il y a des gens qui nient la puissance du livre, comme M. de Girardin nie ou niait la puissance de la presse. — Qu'importe le roman et que prouve-t-il? — Or, on me racontait hier qu'un roman de cours d'assises, — les moins appréciés des romans et parfois les plus curieux, — Un drame judiciaire, avait donné lieu à la révision d'un procès criminel et à la réhabilitation de l'accusé. — Je conseille aux détracteurs du roman de répondre comme Anne d'Autriche à Bassompierre : « Vous m'en direz tant! » et de ne point trop dédaigner ces sortes de livres. Le roman a cessé d'être frivole, le jour où le but de la vie n'a plus été le plaisir seul, et il faut savoir gré aux romanciers d'en faire un instrument de progrès, surtout lorsque ces romanciers sont des femmes. Un homme qui instruit fait son devoir, une femme qui instruit accomplit une bonne œuvre. Et c'est pour elle la meilleure façon de prouver qu'elle doit avoir enfin son droit à la pensée, comme elle a son droit au dévouement et à l'amour !

OGTAYE FEUILLET

Il y a deux ou trois mois, lorsque la Revue des Deux Mondes commença la publication du dernier roman de M. Octave Feuillet, il se produisit dans le monde lisant non pas une rumeur, — le temps des rumeurs littéraires est passé, — mais un certain mouvement de surprise. Monsieur de Camors débutait assez bruyamment, d'un ton cavalier, et l'auteur qui nous le présentait semblait tenir une gageure audacieuse. On s'expliquera facilement l'attention que lui accord a le public, à la fois étonné et charmé, en relisant les pages qui ouvrent le volume. Ce sont les meilleures du livre, parce qu'elles sont les plus nettes. Elles promettaient beaucoup.

Elles ont une saveur réelle; sagement pimentées, elles vous mettent en appétit. Elles ressemblent à ces apéritifs un peu violents que prennent les gourmands avant de se mettre à table. Dès qu'on les a dégustés, on se sent prêt à dévorer, et, si la nappe est mise, on dévore. Le malheur est que M. Octave Feuillet n'a guère servi, en fin de compte, que des entremets à des gens dont il avait lui-même aiguisé les dents. Il renverra très-affamé plus d'un convive et fera bien des mécontents. Les invités déjà murmurent; ils

(1) Monsieur de Camors.

n'ont point, — on me pardonnera ces comparaisons, — digéré le repas, qu'ils se plaignent tout haut du menu. Je veux rechercher s'ils ont tort.

Ce qui fit tout d'abord le succès de ce roman, ce fut son allure décidée, pas du tout exempte de provocation, et qui tranchait si fort sur le ton général des œuvres de M. Feuillet. On croyait à une transformation radicale , à un grand vol pris bravement, à un de ces coups de désespoir qui peuvent être et qui sont très-souvent des coups de maître. M. Feuillet, se disait-on, fatigué d'être éternellement classé par la critique dans l'immense catégorie des talents féminins, veut aujourd'hui s'affirmer par un livre mâle qui fera d'autant plus ressortir les gracieuses qualités de ses précédents ouvrages. Il veut secouer son surnom, et renvoyer au voisin le titre de Musset des Familles. Le clair de lune, disait-on, est bel et bien devenu soleil.

Et j'ai, de confiance, ouvert le livre.

M. de Camors n'est, pour ainsi dire, qu'une édition nouvelle de Montjoie. La comédie s'est faite roman, peutêtre pour se transformer bientôt en drame. Montjoie, comme Camors, était, si vous vous en souvenez, un homme fort, ennemi de ce qu'il appelait le bleu dans les sentiments et tout prêta voir couler, sans trouble aucun, « les larmes des femmes et le sang des hommes. » Entre ces deux caractères, la seule différence qui existe, — et M, Feuillet ne nous fait pas assez sentir qu'elle est énorme, — c'est que Montjoie, homme d'affaires véreuses, enrichi par une série de spéculations louches, s'inquiète fort peu de l'honnêteté, tandis que M. de Camors, tout ambitieux et débauché qu'il est, se promet pourtant de garder intact en lui un sentiment, celui de l'honneur. Il faut avouer, il est vrai, que cette vertu n'est pas bien fortement ancrée dans son âme; carie souffle du moindre caprice l'abat du coup dans la poussière. On comptait trouver un homme de marbre ; la statue s'égrène et devient tas de plâtre.

J'imagine que M. Octave Feuillet a voulu montrer par là combien peu sont résistantes les vertus qui ne reposent sur aucune autre religion que celle de l'honneur. Il a tenu à écraser du coup ce matérialisme contemporain qui attire sur lui tous les mandements du monde, absolument comme les aiguilles attirent la foudre. « Le matérialisme, écrit, avant de se brûler la cervelle, M. de Camors le père au comte Louis de Camors, le matérialisme n'est une doctrine d'abrutissement que pour les sots ou pour les faibles : assurément je ne lis dans son code aucun des préceptes de la morale vulgaire, de ce que nos pères appelaient la vertu; mais j'y lis un grand mot qui peut suppléer à bien d'autres, l'honneur, c'est-à-dire l'estime de soi. Il est clair qu'un matérialiste ne peut être un saint; mais il peut être un gentilhomme, c'est quelque chose. » Eh bien, non, si Ton en croit M. Octave Feuillet, un matérialiste ne saurait même pas être un gentilhomme, ou, en démocratisant le titre, un gentleman. Voyez Camors. Est- il assez élégant, assez séduisant, assez intelligent, assez clairvoyant ! Il est fait pour appeler et supporter toutes les bonnes fortunes et pour braver toutes les mauvaises. Habile à deviner les dangers, à les éviter avec tact, il est capable comme personne de les regarder en face et de les combattre en paladin, après avoir essayé de les détourner en politique. Il connaît à la fois et à fond l'escrime du monde et celle des salles d'armes; il se défend dans un salon comme sur le terrain ; il est à l'aise sur le terrain comme dans un salon. C'est qu'on est toujours le fils de quelqu'un, surtout en littérature. Camors a'reçu de ses frères aînés toute leur science pratique et toutes leurs qualités romanesques. Il traite les affaires avec la sûreté de coup d'oeil de Montjoie et monte à cheval, rime et dessine avec la grâce du Jeune Homme Pauvre. Rien dans le cœur au surplus qu'un vide immense, rien dans le cerveau qu'une façon de délire ambitieux, mais cela suffit encore

pour marcher droit au but déterminé et pour se tirer à son honneur de la bataille humaine.

Eh bien! encore une fois non, cela ne suffît pas. La preuve, c'est que M. de Camors est battu; sa barque sombre et sa fortune avec elle. Il lui manque l'étoile qui dirige le pilote, la clarté d'en haut qui le guide ; il se perd faute d'idéal. C'est au moins M. Octave Feuillet qui en répond. Et voilà un homme à la mer ! L'honneur, paraît-il, ne saurait le tenir bien longtemps sur l'eau, et je ne m'en étonne guère, car M. de Camors a jeté cet honneur-là par-dessus tous les moulins et toutes les aventures. En manière de passe-temps, il a pris, un jour qu'il pleuvait, la femme de son meilleur ami; un autre jour, la femme de son protecteur, le vieux général de Campvallon. Il a épousé mademoiselle Marie de Tècle après avoir, très-chastement, il est vrai, adoré la mère. Il a trompé la pauvre femme, il s'est joué d'elle, et c'est à peine si, à la fin, il s'est senti désarmé par les sourires de son enfant. Mais, en vérité, qu'est-ce donc que cet homme d'honneur qui prend de tels chemins, si effroyablement boueux, avec la prétention de ne point se salir ?

« C'est, me répondra M. Feuillet, un philosophe ! »

Ainsi la philosophie conduit fatalement les hommes aux vilenies ou aux crimes. Mais encore faut-il qu'on me montre des hommes. M. de Camors n'est qu'un pauvre diable de cerveau troublé, très-faible sous des dehors robustes, hésitant avec des allures affirmatives, sentimental comme une romance, alors qu'il se prétend net et accentué comme un théorème. Cet homme-là doit se cacher en quelque coin de son logis pour pleurer sur les larmes qu'il fait répandre et dont il rit tout haut avec affectation. Le singulier homme fort! Et qu'il aille donc demander à ce grand honnête homme d'Helvétius ce que c'est qu'un matérialiste!

On devine quels tableaux peuvent fournir à l'auteur les stations diverses d'une route pavée, par M. de Camors lui-

OCTATE FEUILLET 205

même, de mauvaises intentions. J'aurais souhaité un pou plus de courroux, plus de fermeté chez l'historien de cette existence brisée. Il est évident que M. Octave Feuillet n'a pas voulu faire de Camors un jeune premier de vignettes, mais un homme , un contemporain, quelques-uns disent (et le propos ne nuira pas au succès de l'œuvre) un contemporain célèbre. Mais pourrait-on le deviner à la façon molle dont le sujet est traité?

M. de Camors , après avoir commencé comme don Juan, finit comme René ou Obermann. La douleur le dompte et le brise. Les coquins que M. Feuillet étudie ont au surplus l'habitude de ces conversions dernières. Montjoie, l'ennemi du bleu pendant quatre heures, se perdait, au cinquième acte, à pleines ailes, dans l'azur. Le Mercadet devenait archange au dénoûment. Le matérialiste Camors, si sa maladie ne l'emportait brutalement, quitterait, certes, la tribune pour la chaire. Je n'ai qu'un regret, c'est que les Camors et les Montjoie, que nous coudoyons tous les jours, pratiquent si peu cette facile méthode et meurent ironiquement dans l'impénitence finale. Et après tout, cela est plus attristant peut-être, mais, à coup sûr, cela est plus moral. Trop souvent, avec ces repentirs soudains, on enlève, on crochète, pour ainsi dire, le pardon des honnêtes gens.

Monsieur de Camors, comme tous les livres de M. Feuillet, a un grand défaut, qui paraîtra à plusieurs, aux gens épris de nuées roses, une précieuse qualité. Ce n'est pas la vie qu'il nous raconte; quoi qu'il dise, ce n'est pas la société contemporaine qu'il nous présente , et s'il peut nous aider à comprendre notre temps, ce n'est point grâce à lui, mais par lui et malgré lui. Il n'est pas, en un mot, un tableau, mais un signe de nos mœurs. Son succès, qui sera très-grand, caractérise, en les flattant, les goûts de la majorité, ou du moins, d'une classe du public.

Je ne sais rien, dans le roman, de plus pernicieux que le romanesque. Il ne s'agit pas ici de jeux de mots. Le romain

nesque, avec ses allures sentimentales, ses pages humides qui se fondent en pleurs, son vague parfum d'encens mélangé à quelques grains de poudre de riz, trouble délicieusement les têtes faibles et égare les yeux sur les visions flottantes et malsaines. On a beaucoup crié contre le roman analytique, cruellement exact, et qui, changeant son héros en sujet anatomique, le couche brusquement sur une table de dissection. En vérité, on ne saurait hésiter pourtant entre les deux genres. Le réalisme poussât-il trop loin ses procédés, mieux vaut encore étudier le corps humain jusque dans ses plaies, que de s'enivrer dans la contemplation fiévreuse de fantômes.

Des peintures trop crues peuvent repousser; elles repoussent, et le remède alors est à côté du mal. Les autres attirent, au contraire, et elles ont le magnétisme singulier des sources, sans en avoir la pureté. La maladie de Germinie Lacerteux (1) vous attriste, celle de Sybille vous déconcerte et vous allanguit. Les peintures merveilleuses de l'extatique Fra Angelico feront des illuminés, l'étude des réalités de Rembrandt fera des hommes.

Je comparerais volontiers ce volume de M. Octave Feuillet à un livre de messe où les images mondaines se heurteraient bizarrement aux figures religieuses. Et que dis -je, mondaines? Il y a là quelque chose de plus que de l'élégance et de la légèreté, il y a çà et là je ne sais quelle perversité capiteuse, une débauche sans cœur, des sensualités semi-religieuses, des amours sans amour, des chutes sans passion. Quel assemblage!

Je plains M. Feuillet, qui sera toujours, quoi qu'il fasse, inévitablement comparé à Alfred de Musset. Son M. de Camors a évidemment lu la Confession d'un enfant du

(1) Je pourrais ajouter le cas de Thérèse Raquin (voy. ce très-remarquable livre de M. Zola) — (1868).

siècle. Il a pris à l'ami de Desgenais son mépris souverain, son ironie, sa cruauté froide ; comme le héros de Musset dit à madame Pierson qui lui demande : « Suis-je à votre goût? — Ote ces fleurs, ôte cette robe; » Camors, à madame Lescande, qui se donne à lui et qui s'écrie : « Vous devez me mépriser, » Camors répond : « Parbleu! » en se dressant brusquement devant elle. Puis, comme l'enfant du siècle aux pieds de Brigitte, Camors se traîne devant madame Lescande, couvre de baisers le bas de sa robe et répète : « Pardon ! pardon ! »

Tout cela est fort bien, mais chez Musset je vois, je sens bouillonner la passion , l'éternelle et terrible passion, la conseillère des folies belles ou laides, la flamme sacrée qui consume les impuretés et qui, faite de je ne sais quels détritus, n'en monte pas moins, haute et fière, vers léther. Et c'est cette passion que je ne rencontre pas chez M. de Camors. Aime-t-il? Je n'en sais rien. Tu me dis que tu aimes, montre-moi que tu souffres. Les femmes lui plaisent, voilà tout. Aime-t-il madame Lescande, qu'il a vue six ou huit fois et qu'il abandonne brusquement? Pour celle-ci, non. Aime-t-il madame de Campvallon, qui lui propose, — ou à peu près, — de tuer sa femme? Elle l'a étonné, rien de plus. Aime-t-il même sa femme, pour laquelle M. Feuillet semblerait indiquer qu'il meurt consumé de chagrin? Elle lui échappe, il s'en aigrit. C'est du dépit, c'est une maladie de foie, ce n'est pas là de l'amour. Et madame de Tècle, à qui il déclare son adoration dans un style de cantique, l'aime-t-il davantage?

« Vous seule ne voyez pas la douce flamme de vos grands yeux, le reflet de votre âme héroïque sur votre jeune front sévère ! Votre charme ... il est dans tout ce que vous faites. . . vos moindres gestes en sont empreints... Dans les devoirs les plus vulgaires de chaque jour, vous apportez une grâce sacrée comme une jeune prêtresse qui accomplit les rites délicats de son culte l ... Toutes les saintes folies des

poètes, des amants, des martyrs, je les comprends devant vousl »

J'entends Àlceste qui écoute :

Ce style figuré, dont on fait vanité, Sort du bon caractère et de la vérité»

Et cet homme-là, ce Camors, ce damné qui réclame le martyre, est un matérialiste? Et M. Feuillet prétend incarner en lui certaines doctrines philosophiques contemporaines et les combattre en pourfendant ce mannequin mystique? M. de Camors, lorsqu'il parle ainsi, avec tant dY'pithètes dans le discours, et si bien choisies, me parait simplement un séminariste qui a pris pour un jour la clef des jardins défendus.

Je juge assez souvent, ceci n'est point un paradoxe, un auteur sur les adjectifs qu'il emploie. Il laisse échapper par là, faites-y attention, sa doctrine, et quand il n'en a pas, son humeur, son goût. L'adjectif est le bout de l'oreille de l'écrivain. Chez M. Feuillet, ■ — la remarque est facile à faire, — tous les personnages sont jeunes et portent de vieux noms et habitent de vieux manoirs. En vérité, ceci est l'exactitude même. A tourner seulement les pages du livre, on les rencontre un peu partout, ces inévitables qualificatifs. Le jeune comte, la jeune comtesse, son jeune front s'encadrent avec une facilité prodigieuse dans les vieilles allées de vieux ormes et dans les vieilles salles du vieux château. Ce serait là une querelle d'Allemand, — et de grammairien par conséquent, — si cette façon d'écrire ne rentrait pas aussi complètement dans la manière de M. Feuillet. Tout cela a son but et son utilité. Tant de jeunesse plaît infiniment à certain public, qui n'est pas indifférent non plus à tant de souvenirs nichés dans de vieilles pierres. Ainsi, comme dans la Belle au bois dormant de M. Feuillet lui-même, la tradition s'unit à la vie

moderne, qui a bien son charme, et les lectrices sensibles applaudiront délicatement à ce mariage.

J'en dirai autant du libéralisme doux qui embaume certains chapitres de Monsieur de Camors. Il devra séduire bien des gens. Parfumé sans odeur violente, il ne fera, je le gagerais^ reculer personne. C'est une essence conciliatrice, non aux mille fleurs, mais aux trois ou quatre couleurs, — un arc-en-ciel qui sent bon. En bas, on ne saurait s'en fâcher ; en haut, on y applaudira. Il a une teinte légère de philosophie ; mais il est, n'ayez peur, absolument orthodoxe. En un mot, il est parfait. Je sais des gens qui portent bravement leur libéralisme à leur boutonnière ; or pourrait fort bien mettre celui-ci sur son mouchoir.

Sans raillerie, le genre de roman auquel appartient Monsieur de Camors est singulièrement irritant, en dépit de ses qualités de style et de la musique souvent trèscharmante de la phrase. Imaginez les Liaisons dangereuses qui voudraient passer pour la Morale çn action. M. Barbey d'Aurevilly a justement traité ce même sujet du libertin pris entre sa passion et son devoir, dans la Vieille Maîtresse ; mais, plus coloré dans ses peintures, M. Barbey est cependant moins troublant. Dans Monsieur de Camors, certaines scènes, comme la chute de madame Lescande (qui meurt un peu bien vite de désespoir), comme le baiser de madame de Campvallon dans son boudoir, en présence de M. de Campvallon qui dort, sont presque compromises, au lieu d'être sauvées, par les aménités du style. En revanche, tels épisodes, celui du chiffonnier du boulevard -} de Camors épiant son enfant pour l'embrasser, sont très-saisissants et traités avec art.

Mais ne croyez pas qu'ils feront le succès du roman. De tels livres ne réussissent que par leurs défauts. Le d'Estrigaud de M. Emile Augier, qui est un Camors plus vivant, avait décontenancé le public par le relief de sa personnalité et la franchise de ses vices. M. de Camors, qui n'est

qu'un cTEstrigaud affaibli, plaira pas sa gracieuse malhonnêteté et son spirituel scepticisme, — et je gagerais qu'il a déjà fait de nombreuses passions, ou qu'il en fera, de Saint- Lô à Paris et de Paris à Compiègne,

ERCKMAM-CHATRIAN (1)

Il est difficile aujourd'hui de faire du nouveau. Rien d'inédit sous le soleil. Longtemps avant nous, Salomon avait renoncé à l'espoir d'être original. C'était une faute ; il fallait seulement rechercher quel était le meilleur mode d'originalité. MM. Erckmann-Chatrian , qui avaient su se faire une place dans le domaine du bizarre, ont appris à rechercher une originalité encore trop méconnue par le temps qui court, l'originalité de la vérité. Us ont réussi à conquérir un coin tout particulier dans ce champ terriblement défriché du roman; ils le cultivent avec soin et désormais la possession de ce morceau de terre leur semble assurée. Quel est donc le secret de leur succès? Quel moyen ont-ils employé pour attirer et en quelque sorte attacher l'attention ? — Ils ont été simples, il ont recherché des sujets capables de remuer profondément la foule, ils se sont attachés à être vrais, vivants et sincères. Ils ont mis leur talent au service d'idées saines et bonnes; ils ont choisi, parmi les préoccupations habituelles des hommes, celles qu'il était courageux de combattre ou généreux de faire triompher. Bref, ils ont fait du roman une arme, mais une arme utile, quelque chose comme une pioche bonne à saper telles et telles idées dangereuses,

(1) Waterloo, un volume in-18.

par exemple ce sauvage amour de la guerre qui se réveille en nous de temps à autre, comme pousse son virus, par des éruptions soudaines, une maladie mal guérie.

Il faut croire que MM. Erekmann-Chatrian ne reconnaissent pas seuls la justice des idées pacifiques et libérales, puisque les livres destinés à vulgariser ces idées s'enlèvent par éditions successives. MM. Erekmann- Chatrian sont au reste vulgarisateurs sans être vulgaires, et ce point-là est important. Leur clarté et leur simplicité éloquentes ont assuré leur popularité. Ils ont trouvé dans Je roman le filon approprié aux exigences et aux tendances de l'époque présente. S'ils ont si bien réussi, c'est qu'ils ont exprimé ce que sentait et ce que pensait à côté d'eux ce romancier anonyme qui collabore souvent pour sa part aux plus grandes œuvres, et qui s'appelle Monsieur Tout le Monde.

Mais avant d'aborder l'étude de ce dernier livre, Waterloo, qui est aussi bien un poëme qu'un roman, le poëme de la misère et du dévouement des soldats, je tiens à indiquer comment MM. Erekmann-Chatrian ont dû être amenés à prendre pour ainsi dire une seconde manière. Ce nom, aujourd'hui en pleine lumière, d'Erckmann-Chatrian, on put le voir pour la première fois, il y a tantôt six ou sept ans, sur la couverture jaune d'un livre de contes, Ylllustre docteur Matliéus. Le livre eut du succès. 11 y avait longtemps qu'on n'avait lu de récits fantastiques. Ce mélange d'Hoffmann et d'Edgar Poë fit l'effet d'un mets exotique dans un repas. Un peu de haschich ne déplaisait pas après le ragoût normand et le cidre as Madame Bovary. On se mit àlire le Docteur Mathéus. C'était l'amusante histoire d'un original d'outre-Rhin, sorte de Don Quichotte allemand chevauchant à travers le monde, suivi d'un écuyer Sancho qui se nommait Coucou Péter. Le maigre profil du chevalier de la Manche est tellement illustre qu'il porta bonheur à ce Quijote en houppelande, couvert du tricorne