ERCKMANN-CHATRIAN

germain. Mais ce ne fut pas le Docteur Mathèus qui assura ]a fortune du livre. MM. Erckmann-Chatrian lui avaient donné une escorte de contes et nouvelles véritablement curieuses, attachantes, étonnantes, qui surprirent et charmèrent.

Des récits bizarres, fantastiques, où se mouvaient comme dans une pénombre des créatures falotes, des êtres doués d'une vie singulière , quelque chose de capiteux et de magnétique, une sincère étude de la vérité unie à un goût prononcé pour la chimère, un mélange de réalisme et de fantaisie, tout cela contribua à fixer l'attention et à éveiller la curiosité. Après voir lu Y Auberge des T rois-Pendus ou V Oreille de la Chouette, on se demandait d'où sortait ce nouveau-venu qui contait comme Hoffmann ou comme Fauteur de Pierre Sclïlegel.

Cette signature, Erckmann-Chatrian, était tout simplement la signature sociale de deux amis. Un Allemand, M. Erckmann, et un Français, M. Chatrian , avaient trouvé bon d'associer leurs intelligences et leurs efforts communs pour enfoncer cette lourde porte de la célébrité. L'Allemand avait apporté son imagination heurtée et surprenante, le Français, sans doute, sa raison souveraine et son style singulièrement précis et parfait. L'un dictait, l'autre écrivait, et cette originalité nouvelle de nom composé stimulant encore le lecteur, ce double nom se retrouvait à la suite de plus d'un livre qui passait bien vite dans toutes les mains.

Hugues le Loup, Maître Daniel Rock, les Contes des bords du Rhin, les Contes de la Montagne, succédaient à Y Illustre docteur Mathéus. Tous ces livres, ou à peu près„ accentuaient davantage cette note fantastique qui avait fait le succès du premier ouvrage. Je n'ai pas oublié tel récit, comme Y Esquisse mystérieuse, par exemple, qui ferait pousser la chair de poule sur la peau d'un héros. MM. Erckmann-Chatrian avaient d'ailleurs bien compris ce que pou-

214 LA LIBRE PAKOLE

vait être pour des Français — et pour des Français de ce temps-ci — un conte fantastique. Leur merveilleux était pour ainsi dire un « merveilleux naturel. » Ils cherchaient et trouvaient leurs surprises dans cette source de tous les étonnements qui s'appelle la Nature. Les problèmes du sommeil et du rêve, du magnétisme, de la catalepsie, de la divination et de leurs effets morbides les attiraient, les préoccupaient et les inspiraientsingulièrement. Mais, à les voir accumuler les surprises et les bizarreries, on pouvait croire que viendrait un temps où les auteurs se lasseraient, ou lasseraient leurs lecteurs. Sans doute, MM. Erckmann-Chatrian pensaient de cette façon, car un beau jour ils laissèrent de côté leur ancienne manière et se lancèrent dans le roman réel, et pour ainsi dire patriotique, avec le Fou Yégof, épisode de l'invasion de 1814.

Essayons, avant de nous séparer de ces premiers romans, de les caractériser un peu. Ils ont tous entre eux un grand air de famille et sont compatriotes et parents. Tous habitent le même village, un de ces villages allemands, paisibles à l'apparence, et qui recèlent des drames souvent terribles. Mais que ces rues sont propres, nettes, ces maisons luisantes! Quel sentiment de bien-être et de satisfaction calme! Les poules picorent dans les rues, les enfants se roulent les uns sur les autres. Les femmes et les filles, assises sur le seuil des portes, travaillent en chantant quelque poétique lied. Les vieux lisent , les jeunes travaillent. Les garçons en gilets rouges, à vestes brillantes, se carrent d'un air faraud. Par les fenêtres entr'ouvertes, on aperçoit dans la salle à manger les longues tables bien luisantes. Les assiettes sont placées, le coucou marque l'heure du repas et dans la cuisine fument la sauer-kraut et les bonnes saucisses. La servante aux bras nus rejette ses tresses blondes sur ses épaules pour être plus à l'aise en tirant la bière du tonneau. Les verres à vin du Rhin vont se remplir. Quel savoureux repas se prépare, et qu'il

BKCKMAKN-CHATBIAN 215

fait doux vivre dans ce paisible petit village! Mais qu'y a-t-il? Les figures pâlissent, les yeux se troublent. Là-bas, une vieille sorcière a passé, jetant des cris de malheur. On a trouvé dans quelque étang, les veux encore ouverts, le cadavre d'un homme égorgé. La vigne qui donna ce vin pousse ses racines clans le cimetière; on se raconte tout bas que le sang des morts a passé dans les flacons de M. le bourgmestre; on rentre chez soi, on se calfeutre, on se eloître, on a peur, et tout au loin, dans la forêt, il semble qu'on entende à de courtsintervallesle lugubre hurlement du loup...

Fatigués peut-être cle raconter les festins hyperboliques (voyez ce pantagruélique chef-d'œuvre, Y Ami Frit:] et la choucroute arrosée de bière, et les amours et les misères de ce petit village , MM. Erckmann-Chatrian, encouragés parle succès du Fou Yégof^ écrivirent Madame Thérèse, et de ce roman date en quelque sorte leur popularité. Qu'était-ce donc que Madame Thérèse! Ce n'était pas un roman, mais bien plutôt une histoire. C'était une suite de conversations éloquentes où le récit se trouvait sacrifié aux idées, et l'action aux discussions. Mais la fable qui relie entre eux les divers discoureurs est attachante, simple et émouvante comme la vérité.

Madame Thérèse est une fille de paysans qui, au jour de l'invasion du territoire républicain, se lève comme Jeanne d'Arc pour défendre la patrie. Elle part, elle emmène son petit frère Jean. Il bat du tambour pendant que, sous le feu de l'ennemi, elle verse du vin aux troupiers, et tous deux entrent en Allemagne, triomphants, sous les lambeaux d'un drapeau tricolore. Or, il arrive que les Français sont surpris par les Autrichiens dans un petit village le village de tout à l'heure, mais débarrassé de ses originaux . On se bat à outrance, et les pages qui nous racontent la bataille gardent comme une odeur de poudre. Madame Thérèse est laissée pour morte, et le petit Jean suit en

pleurant son bataillon qui va s'abriter dans les bois. «Il avait sa caisse sur l'épaule et le dos plié pour marcher ; de grosses larmes coulaient sur ses joues rondes, noircies par la fumée de la poudre ; son camarade lui disait : — Allons, petit Jean, du courage! mais il n'avait pas l'air d'entendre. » Vous pensez bien que Madame Thérèse n'est pas morte. De braves Allemands la recueillent, la soignent, la guérissent et ce sont les conversations de la cantinière française avec les villageois qui forment pour ainsi dire le lïbretto d'après lequel MM. Erckmann-Chatrian ont écrit d'éloquentes variations sur la liberté, l'égalité, l'esprit révolutionnaire et le progrès. Cette femme représente la France. Les auteurs ne l'ont pas au hasard choisie parmi les compatriotes de Jeanne d'Arc. Le sang lorrain bout dans ses veines. L'esprit nouveau — nous sommes en 1792, — le souffle d'émancipation embrase sa tête et son cœur. Elle met le feu à ces esprits paisibles et satisfaits. Elle parle au nom de son pays qui proclame là bas les Droits de l'Homme; bref, elle convertit à la Liberté ces représentants du moyen âge, elle fait marcher leur immobilité En avant! Et ses prédications sont d'autant plus efficaces qu'elles sont plus sincères et moins ampoulées.

L'écueilà éviter en un pareil sujet, c'était l'emphase, et MM. Erckmann - Chatrian y ont parfaitement réussi. Encore une fois, c'est qu'ils aiment avant toutes choses la vérité. Leurs descriptions, par exemple, et leurs paysages sont marqués au coin d'un réalisme poétique, si les deux mots ne hurlent pas de se voir ainsi accouplés. C'est ce sentiment si vif de la réalité et c'est la façon artistique dont ils l'expriment qui font le charme de leurs livres. M. Meissonnier doit, parait-il, illustrer cette série de romans nationaux qui se nomment : Madame Thérèse, le Conscrit de 1813, Waterloo. Dans Madame Thérèse, il trouvera un tableau tout fait et singulièrement réussi : le matin éclairant les soldats français campant dans les rues

ERCKMANN-CHATR1ÀN 217

du village. La teinte adoucie de cette page laisse dans l'esprit une impression d'autant plus forte, et j'aurais grande envie de citer ici le morceau tout entier.

Au reste, ce livre est peut-être le meilleur des ouvrages de MM. Erekmann-Chatrian (1) . Le Conscrit de 1813a trouvé chez les gens qui lisent un accueil sans doute plus sympathique. Quant à moi, j'ai pour Madame Thérèse une involontaire préférence. J'avoue que dans le Conscrit la note est plus mâle, plus accentuée, l'impression plus forte. Le point de vue est d'ailleurs nouveau. Il ne s'agit plus de célébrer le triomphe des nouvelles idées françaises sur des esprits alourdis par des siècles d'oppression, il faut montrer quelles douleurs, quelles misères, quelles souffrances naissent de la guerre, et ce qu'elle fait couler de larmes et de sang.

Le procédé de MM. Erekmann-Chatrian est bien simple. Ils prennent un conscrit, un pauvre diable d'apprenti horloger, le plus humble et le moins' dramatique des hommes, — un piètre héros de roman, s'il faut en croire la poétique classique ; — ils le fiancent à une brave fille qui l'aime de tout son cœur, ils lui montrent tous les rêves de félicité qui peuvent tenir dans la perspective d'un mariage heureux; puis, brusquement, ils l'arrachent à son foyer, à son pays, à ses parents, à sa fiancée; ils le jettent le sac au dos parmi les batailles, et, laissant parler le pauvre diable, ils écoutent de sa bouche tout ce que peuvent souffrir un homme — et cent mille hommes! — engloutis dans une campagne. C'est une terrible tragédie aussi, ce drame d'un malheureux paysan forcé de s'aller faire casser bras et jambes pour la volonté d'un seul. Assez longtemps on a gémi sur la fatalité qui poursuivait les Orestes et les Agamemnons. Mais la fatalité qui frappe le pauvre, le

(1) Lors de la publication de cet article, le Blocus, que je regarde comme le chef-d'œuvre de cette série, n'avait point paru (1868).

malheur qui courbe le petit, le destin qui écrase le plus humble, voilà ce que nous montre le roman moderne. Et ce qui fait qu'on frissonne en lisant les maux de Joseph Bertha, c'est que le sort d'un seul est le sort de tous ; c'est que les douleurs ne sont pas éteintes encore ; c'est qu'on peut interroger un peu partout de vieilles mères qui ont vu partir ainsi leurs enfants sans jamais les voir revenir.

Le Conscrit de 1813, c'est le complément et aussi la contre-partie de Madame Thérèse. Après les combats pour l'indépendance et la justice, les inutiles batailles de l'ambition ; après la guerre sainte, la guerre impie. Dans Madame Thérèse, c'est la Guerre qui triomphe, ou plutôt c'est l'Idée. Dans le Conscrit, l'idée a changé de camp, et la Guerre a changé de sort. La Victoire semble avoir déserté.

Dans les premiers temps, dit un Allemand dans le Conscrit, vous nous parliez de liberté; nous aimions à entendre cela, et nos vœux étaient plutôt pour vos armées que pour celles du roi de Prusse et de l'empereur d'Autriche; vous faisiez la guerre à nos soldats et non pas à nous; vous souteniez des idées que tout le monde trouvait justes et grandes, et voilà pourquoi vous n'aviez pas affaire aux peuples, mais à leurs maîtres... Aujourd'hui, c'est notre tour de parler de liberté, de patrie, et voilà pourquoi je pense que cette guerre vous sera funeste. Tous les êtres qui pensent, depuis les simples étudiants jusqu'aux professeurs de théologie, vont marcher contre vous. Vous avez à votre tête le plus grand général du monde, mais nous avons la justice éternelle.

Ne vous semble-t-il pas entendre comme un écho de ce cri superbe d'Hermann parlant à Dorothé, dans le poëme de Goethe :

Hommage éternel aux peuples résolus qui se soulèvent pour repousser l'ennemi, pour protéger leur religion, leurs lois, leurs femmes. et leurs enfants!... Ah! si chacun de nous était animé du même sentiment, la force se lèverait contre la force, et bientôt la paix répandrait ses bénédictions sur nous (1).

il) Hemiatm et Dorothée, trad. N. Fournier.