SAINT-EVREMOND

discussions à l'ordre du jour dans le beau monde; grâce à d'Ablancourt encore, on pouvait suivre d'étape en étape la Retraite des dix mille avec cet agréable et instructif Xénophon, de qui Gustave-Adolphe avait dit qu'il ne connaissait que lui d'historien. L'expérience de la guerre et même des intrigues civiles, le voisinage de guerriers éminents tels que M. le Prince et M. de Turenne, ouvraient des vues et donnaient des jours sur les hommes et les événements d'autrefois,

Saint-Évremond est l'écrivain de son temps qui a le mieux parlé en prose (car on avait Corneille en vers) de ces choses générales de l'Antiquité, et qu' a porté les meilleurs jugements sur Alexandre, César, Pyrrhus, Annibal. Ses Réflexions sur les divers génies du peuple Romain dans les différents lemps de la République sont d'un esprit éclairé, sensé, philosophique et pratique à la fois, qui s'explique assez bien ce qui a dû se passer dans les âges anciens par ce qu'il a vu et observé de son temps, et par la connaissance de la nature humaine : partout où il faudrait enlrer dans les différences radicales et constitutives des anciennes cités et sociétés, il est insuffisant et glisse. Pxusieurs chapitres importants du manuscrit s'étant perJus pendant un voyage de l'auteur, il ne voulut jamais prendre la peine de les refaire. Saint-Evremcnd n'était pas de ceux qui, même en parlant du peuple-roi, aspirent à élever un monument. Là, aussi, tout en ayant la plus convenable et la plus noble liberté de jugement, il a au fond l'indifférence, une sorte de découragement de voluptueux. Il ne cherche qu'un passe-temps, et à tromper ses heures ennuyeuses. Il n'a pas cet amour de la louange, cette élévation de dessein, ce besoin de renom durable et immortel qu'avait Montesquieu, et sans quoi il ne se fait rien de grand ni dans la vie ni dans l'éloquence.

Mais, tout rabattu, il reste vrai que Saint-Évremond

172 XVll^ SIÈCLE.

débarrasse l'histoire du fatras des commentateurs, va droit à l'esprit des choses, cherche moins à décrire les combats qu'à faire connaître les génies; n'admire que ce qui lui paraît à admirer. Le premier des modernes français, il porte un coup d'oeil philosophique dans l'histoire ancienne. Véritable précurseur, il invoque un historien qui sache parler guerre, administration, politique, et qui ait, comme on l'a dit, inlélligence. Il cherche en tout le fin des choses et ne se contente pas du gros.

Nul mieux que lui n'est apte à nous faire bien comprendre ce qu'était l'exquise culture dans les hautes classes de la société et pour quelques esprits d'élite, à cette date heureuse et si vite enfuie, où un reste de liberté et même de licence se composait déjà avec une régularité non encore excessive. L'arrestation de Fouquet nous donne la dernière limite. A partir de là le niveau passa et s'étendit sur tout, sur les caractères comme sur les choses.

La manière d'écrire de Saint-Évremond n'est pas tout à fait celle que célèbrent et préconisent les partisans déclarés du grand siècle : elle est distinguée, elle n'est pas simple. Il a je ne sais quelle façon rare et fine de dire les choses. L'antithèse est sa figure favorite. Je la trouve à chaque ligne dans une lettre adressée, en 1667, à M. Lionne, qui, désirant ménager son retour, lui avait demandé d'écrire une sorte d'apologie qu'il pût montrer au roi. Celle que Saint-Évremond composa est des mieux faites et fort ingénieuse, mais toute concertée.

On a de lui, vers cette même date et dans ce même style spirituel, mais plus aisé, une Disserlalion sur la tragédie de Racine {V Alexandre, tout à l'avantage de Corneille, et qui montre bien les sentiments de ceux qui appartenaient à cette génération d'admirateurs, restés fidèles au Cid et à Cinna. Les défauts premiers

SÂINT-ÉVREMOND. 173

de la manière de Racine sont bien saisis : le poète prête trop de tendresse aux anciens héros ; il les fait trop amoureux, trop galants, trop Français : Saint-Évremond a trouvé déjà toutes ces critiques, tant répétées depuis. Il lui demande plus de vérité, de vraisemblance historique, d'observer le caractère des nations, de tenir compte du génie des lieux et des temps : peu s'en faut qu'il ne réclame en propres termes un peu de couleur locale. Saint-Évremond, dans ses vues, est en avant de son siècle pour le drame comme pour l'histoire. L'esquisse rapide qu'il fait d'une tragédie d\Alexaidre telle qu'il l'aurait souhaitée, d'un Porus doué d'une grandeur d'âme « qui nous fût plus étrangère ; » ce tableau qu'il conçoit d'un appareil de guerre tout extraordinaire, monstrueux et merveilleux, et qui, dans ces contrées nouvelles, au passage de ces fleuves inconnus, l'Hydaspe et l'Indus, épouvantait les Macédoniens eux-mêmes ; ces idées qu'il laisse entrevoir, si propres à élever l'imagination et à tirer le poète des habitudes doucereuses, nous prouvent combien Saint-Evremond aurait eu peu à faire pour être un critique éclairé et avancé. Ceux qui l'appellent un précieux n'y entendent rien ; ils s'en tiennent à l'écorce. On devine, dès 1667, un homme qui aurait, vers 1821, travaillé à la publication des théâtres étrangers et y aurait ajouté quelque bonne Préface à la Benjamin Constant. Le piquant, c'est qu'il a Shakespeare sous sa main, à deux pas, et que ni lui ni les beaux esprits du temps de Charles II ne paraissent s'en douter.

Trait singulier et distinctif I Saint-Évremond, qui vécut près de quarante ans en Angleterre, n'entendait point l'anglais ; c'étaient ses amis, le duc de Buckingham et M. d'Aubigny, qui lui expliquaient les meilleures pièces anglaises, et naturellement ils ne lui parlaient que du théâtre du jour. Cette indifférence de Saint-Évremond est une tache dans sa vie : il a beau avoir dit bien des

vérités à propos de Racine, la postérité ne saurait lui passer sa tranquillité et sa paresse à ignorer, je ne dis pas seulement Shakespeare, mais jusqu'à la langue de Shakespeare. C'est ici qu'un peu plus de zèle et d'ardeur n'aurait pas été mal placé. Oh I que Voltaire visitant rapidement l'Angleterre et emportant de là tout ce qu'il pouvait de notions et d'idées, tout un butin de philosophie et de littérature pour en gratifier la France, avait plus noblement le démon en soi et ce que je ne crains pas d'appeler le diable au corps ! Ce lutin a trop manqué à Saint-Évremond.

Une des pièces les plus intéressantes qu'il nous ait laissées et des plus délicates (pour employer une de ses expressions favorites), la principale peut-être aux yeux du biographe et comme offrant l'expression entière de sa nature, c'est sa lettre à l'un de ses anciens amis restés des plus affectionnés et des plus fidèles, le maréchal de Créqui, qui lui avait demandé en quelle situation élai^ son esprit, et ce qu'il pensait de toutes choses dans sa vieillesse. La réponse, fort détaillée, est pleine de modération, de maturité et de grâce. Il commence par quelques réflexions fines et spirituelles sur la variation de ses goûts avec l'âge, réflexions dans le sens d'Horace, lorsque Horace incline aux préceptes d'Aristippe; il démêle et dénonce avec un vif sentiment des nuances les effets des ans et les changements insensibles, mais inévitables qu'ils amènent. Sur le choix des livres, il est excellent à entendre : il ne lit plus, il relit. Sa bibliothèque française, qu'il passe en revue, est des plus bornées. On y remarque l'absence de Balzac, qu'il juge ailleurs affecté et suranné. Il omet Pascal : peutêtre n'avait-il pas vu encore le livre des Pensées. Corneille y tient une grande place. Bossuet, qui a éclaté depuis peu par ses deux premières oraisons funèbres, s'ajoute comme en post-scriptum après Voiture. Mais surtout le plaisir de la conversation lui

SÀINT-ÉVREMOND. 175

paraît augmenter avec les années et devenir supérieur même à celui de la lecture: il en indique les conditions, il en mesure les agréments et les degrés ; il le différencie selon les sexes. On a dans cettre lettre tout un tableau de l'esprit d'un homme distingué, à le suivre dans ses goûts, dans ses lectures et dans les entretiens de l'amitié : c'est tout un inventaire moral.

Il avait commencé par se railler de l'Académie française, encore naissante et à ses débuts; mais il eût fait lui-même un excellent académicien, lorsque l'Académie était à ses meilleurs jours. On sait sa jolie dissertation sur le mot Vasie, qu'il tient à ne prendre que dans l'acception d'un défaut. « Le vasle, dit-il, est toujours un vice.» Mais, comme il anime et relève par les exemples qu'il choisit, cette dissertation toute grammaticale en principe I Ce mot vasie devient un prétexte à des portraits de Pyrrhus, d'Alexandre, de Catilina, de César, de Richelieu, de Charles-Quint. Il fertilise ce sujet grammatical, comme d'autres, qui ne sont que grammairiens, dessèchent des sujets historiques.

Enfin, pour être et paraître quelque chose de plus, pour pousser ses essais jusqu'à l'œuvre, pour porter son esprit jusqu'au talent, il n'a manqué à Saint-Évremond qu'un enthousiasme, une ambition, une illusion, un mobile : il en faut aux plus heureuses natures.

Ses relations avec la duchesse de Mazarin demanderaient à être traitées à part et d'une plume légère. La quantité de riens et de bagatelles de société, de petits vers et de billets galants de lui à elle, que Des Maizeaux nous a livrés, veulent être interprétés avec esprit et sans trop de rigueur. Macaulay, dans son Histoire, a tracé de cette duchesse un portrait peu flatté et un peu forcé peut-être. Saint-Évremond, qui est meilleur à entendre, remplissait auprès d'elle le rôle assez compliqué d'un vieil ami, empressé, amoureux non jaloux,

476 XYII® SIÈCLE.

confident et conseiller assez écouté, mais non obéi. II avait trop de goût pour être ridicule, et ceux qui le voient tel à cette distance n'ont pas pris la peine de se placer au point de vue. Il savait autant que personne que la beauté est faite pour aimer la jeunesse, et qu'elle peut tout au plus consoler un vieillard. Il éprouva le plus cruel chagrin qu'il fût capable de ressentir à la mort de cette amie, dont les passions orageuses ou les caprices avaient si souvent troublé son repos et déconcerté sa sagesse. Il n'avait pas moins de quatre-vingtsix ans quand il la perdit : il avait dès longtemps passé Tàge où l'on recommence.

Roger de Rabutin. comte de Bussy, né à Épir}' près Autun, en avril 161S, eut beaucoup en lui de cette veine railleuse et mordante, de cet esprit de saillies dont on fait honneur à sa province, et dont on trouve maint témoignage direct chez lesPiron, les La Monnoye les Du Deffand. On a dit qu'il serait mieux né Gascon que Bourguignon; je ne le trouve pas. Bussy appartient à cette génération des Saint-Évremond, des La Rochefoucauld, des Retz, tous trois plus âgés que lui de quelques années à peine, génération qui était déjà produite et mûrie avant la majorité de Louis XIY. Il fut précoce, et, bien qu'il ait commencé le métier des armes à treize ans, dit-il, ou du moins à quinze (car les dates qu'il donne souffrent quelques difficultés). il avait déjà fait de bonnes études, d'abord chez les Jésuites d'Autun, et ensuite au Collège de Clermont à Paris. De bonne heure il lut Ovide, il aima les vers. Le poète Racan était l'ami de son père et avait fait pour lui une de ses plus belles Odes, dans laquelle il l'exhortait à la retraite :

Bussy, notre printemps s'en va presque expiré ; Il est temps de jouir du repos assiiré

(1) Causeries du Lundi, tome III.