III

Où l'âge nous convie : Fuyons donc ces grandeurs qu'insensés nous suivons, Et, sans penser plus loin, jouissons de la vie

Tandis que nous l'avons.

Notre Bussy, dans l'abrégé de ses Mémoires qu'il adressa à ses enfants sous le titre de V Usage desAdversilés, a cite cette pièce de Racan, mais en l'altérant notablement. Le poète ne donnait à son ami que des conseils de paresseux et de sage, et Bussy y substitue des conseils chrétiens ; là où Racan avait dit :

Qu'Amour soit désormais la fin de nos désirs ; Car pour eux seulement les Dieux ont fait la gloire. Et pour nous les plaisirs ;

Bussy, dans sa version corrigée et tout édifiante, suppose qu'il faut lire :

Que Dieu soit désormais l'objet de nos désirs ; n forma les mortels pour jouir de sa gloire, Et non pas des plaisirs.

Quoi qu'il en soit, quand Bussy, jeune, lisait cette Ode qui faisait partie à ses yeux de l'héritage et de l'illustration domestique, il la lisait bien dans le premier texte, et son objet le plus cher fut, tant qu'il put, d'associer les deux choses que séparait le poète, les plaisirs et la gloire, les entreprises de guerre et celles d'amour.

Il s'est peint à nous avecsincérité dans ses /Vémo/res, et, en général, si l'on peut lui reprocher la vanité, on ne lui reprochera pas de manquer d'une certaine certaine franchise et même d'une ingénuité d'aveux qui ne saurait se contraindre à la dissimulation. Quand il parle de lui, il est déjà de ceux qui se confessent, et qui se confessent non pas en toute humilité, mais en toute fierté. Il donna, dès ses débuts, dans tous les vices

et tous les travers de son temps: duelliste, joueuf, débauché, un raffiné en toute chose : avec cela un tour d'esprit qui sentait l'homme poli jusque dans l'homme de guerre et qui sauvait ses actions de la brualité.

« Roger de Rabutin, a-t-il dit de lui-même, avait les yeux grands et doux, la bouche bien faite, lenezgrand tirant sur l'aquilin, le front avancé, le visage ouvert et la physionomie heureuse, les cheveux blonds, déliés et clairs {tous les signes de haute et fine race). Il avait dans l'esprit de la délicatesse et de la force, de la gaieté et de l'enjouement. Il parlait bien; il écrivait juste et agréablement. 11 était né doux... » Ici nous l'arrêtons, et nous disons avec tous ceux qui l'ont connu : Il était né mordant, médisant à l'excès, et ne pouvant retenir le sel qui s'échappait de ses lèvres et qu'il prenait soin le plus souvent de fixer dans ses écrits. Il se passait tout d'abord l'épigramme comme un homme d'esprit, et il aimait encore à en tenir registre comme un homme de Lettres (1).

Ses aventures d'amour sont racontées dans ses Mémoires avec gaieté et un naturel extrême. On peut lire sa première intrigue avec la jeune veuve de qualité qu'il rencontre à Guise, son autre intrigue avec la belle comtesse qu'il voit à Moulins, et les scènes bizarres et un peu grotesques du château délabré qu'il décrit avec complaisance et avec un véritable talent littéraire. Il y

(1) Il s'est toujours vanté de cette douceur naturelle, intérieure et secrète : « Il est vrai, écrivait -il à M°ie je Scudéry (16 juillet 1672), que je suis naturellement doux et tendre ; aussi ai-je pris potur ma devise une ruche de mouches à miel, avec ce mot :

Sponte favos, œgre spicula;

La douceur naturelle, et Vaigreur étrangère.

«Mais la pratique du monde, qui, la plupart, ne vaut rien, m'a donné de l'aigreur aux occasions où il en faut avoir... » Sa douceur était donc, de son aveu, une douceur très corrigée.

a, chemin faisant.de très bonnes et très justes remarques sur le cœur et les passions. Bussy, tout léger qu'il est. a connu la vraie passion en effet, mais il ne l'a connue que tard ; il convient que. dans toutes ces premières et folles épreuves, il n'avait rien de sérieux d'engagé : « Pour revenir à mes amours, dit-il plaisamment en un endroit, il est à remarquer que je, ne pouvais plus souffrir ma maîtresse, tant elle m'aimait. » — « Mon heure d'aimer fortement et longtemps n'était pas encore venue. » dit-il encore; et. parlant d'une séparation qui eut lieu alors, et qui lui fut moins pénible qu'elle n'aurait dû l'être : « C'est que la grande jeunesse, ajoute-t-il, est incapable de réflexions ; elle est vive, pleine de feu, emportée etpoinllendre ; tout attachement lui est contrainte : et l'union des cœurs, que les gens raisonnables trouvent le seul plaisir qu'il y ait dans la vie, lui paraît un joug insupportable. » Le véritable attachement de Bussy ne fut que tout à la fin pour la comtesse de Montglat. qui l'en paya si mal, et qui lui laissa au cœur, par sa perfidie, une plaie ulcérée et envenimée dont on voit qu'il eut bien de la peine à guérir.

Homme de guerre, Bussy se distingua durant vingtcinq ans (1634-1659) par des qualités hardies et de brillants services qui, joints à plus de conduite et de ménagement du côté de l'esprit, lui auraient valu presque immanquablement le bâton de maréchal de France. Mais il s'aliénait vite par ses médisances et par son caractère les généraux qu'il était le plus fier d'avoir pour sesjuges. Au siège devant Mardick (août 1646), les ennemis ayant lait une soitie, non content de les repousser de sa tranchée, Bussy. sur un mot du duc de Nemours, tint une sorte de gageure que lui-même appelle une folie, et il s'aventura à vouloir rejeter et relancer avec une faible élite le gros des assaillants jusque sur leurs palissades, si bien qu'aux premières décharges la plu-

part des siens, et les plus marquants, étaient hors de combat; mais lui, qui n'avait eu encore que deux chevaux tués, tenait ferme dans cette attaque sans but e; se faisait un point d'honneur de voir l'ennemi se retirer le premier : il fallut que le duc d'Enghien (le grand Condé) lui fît donner l'ordre de se retirer, ajoutant que, « s'il avait à prendre un second dans l'armée, il n'en choisirait point d'autre. »

C'est bien dans cette occasion qu'on pourrait appliquer et détourner à notre Bussy ce que Saint-Évremond a dit de son homonyme (le Bussy d'Amboise du seizième siècle) qu'il paraissait quelque chose de vain et audacieux dans sa bravoure.

Cet éloge du grand Condé transporta Bussy, et il faut lui rendre cette justice que, si maltraité qu'il fût de ce prince et d'autres occasions, nul ne l'a peint avec plus d'enthousiasme et de feu dans sa beauté martiale. A cette même tranchée devant Mardick, au moment où il fallait en déloger les ennemis, Bussy, qui est entré par un côté, se rencontre tête à tète avec le duc d'Enghien, qui montait de l'autre, faisant main basse sur tout ce qui se présentait à lui :

« Je ne songe point, dit-il à l'état où je trouvai ce prince, qu'il ne me semble voir un de ces tableaux où le peintre a fait un effort d'imagination pour bien représenter un Mars dans la chaleur du combat. Il avait le poignet de sa cheroise ensanglantée de la main dont il tenait l'épée. Je lui demandai s'il n'était point blessé? — Non, me dit-il, c'est du sang de ces coquins... »

Et jusque dans cette satirique Histoire des Gaules, il nous le représente ainsi :

« Le prince Tiridate {le grand Condé) avait les yeux vifs, le nez aquilin et serré, les joues creuses et décharnées, la forme du visage longue, et la physionomie d'une aigle (1) ; les cheveux

(1) Aquila en latin; à cette date aigle était encore féminin en français.

frisés, les dents mal rangées et malpropres, l'air négligé, et peu de soin de sa personne, la taille belle. Il avait du feu dans l'esprit, mais 0 ne l'avait pas juste. Il riait beaucoup et fort désagréablement. Il avait le génie admirable, et particulièrement pour la guerre : le jour du combat, il était fort doux à ses amis, fier aux ennemis ; il avait une netteté d'esprit, une force de jugement et une facilité sans égale. Il avait de la foi et de la probité aux grandes occasions, et il était né insolent et sans égards ; mais l'adversité lui avait appris à vivre... y>

On voit que Bussy avait le talent de peindre les physionomies elles caractères, et d'assembler les contraires dans un même point de vue, sous un même coup d'œil. a Ses Portraits surtout, a dit Saint-Évremond, ont une grâce nég^lig^ée, libre et originale qu'on ne saurait imiter. » On peut, par ce seul exemple, vérifier l'éloge.

La Correspondance que Bussy entretint pendant son long exil avec un nombre assez considérable d'amis, hommes et femmes, restés pour lui attentionnés et fidèles, a du prix pour l'histoire du temps, et il ne lui manque, pour être tout à fait intéressante, que de trouver un éditeur, un Walckenaer ou un Monmerqué qui en répare le texte, y restitue, s'il est possible, bien des noms propres marqués par de simples et impatientantes étoiles, et donne des éclaircissements sur les personnages. Telle qu'elle est, elle se fait lire avec plaisir encore. Le premier soin de Bussy, une fois retiré dans sa Bourgogne, c'est de persuader à ses amis de Paris qu'il ne souffre pas trop de son malheur ; il tâche de croire qu'il ne s'ennuie pas et de le faire croire à tout le monde : « Je suis ic' très commodément, écrit-il de son château de Bussy (19 janvier 1667); j'y fais bonne chère, j'embellis tous les jours une belle maison. Je n'y ai ni maître ni maîtresse, parce que je n'ai ni ambition ni amour, et j'éprouve, ce que je croyais impossible il y a deux ans, qu'on peut vivre heureux sans ces deux passions. » On ne tarde pas à s'aper-

cevoir que c'est là son idée fixe de convaincre le monde qu'il n'est pas trop malheureux ; il sait le cas que le monde fait des malheureux, il craint qu'on ne le plaigne ou qu'on ne sourie de lui là-bas en le nommant. Sa vanité domine encore son malheur.

Ce serait peu intéressant, si, tout à côté, il n'y avait des contradictions, des démentis, et si, dans l'exemple de Bussy, on ne pouvait étudier le cœur humain et ses misères parfaitement à nu. Au même moment où il se dit guéri de l'ambition et sans maître, il écrit au duc de Saint-Aignan, qui est son principal recours auprès de Louis XIV, des louanges du roi qui sont faites pour être redites et montrées, et pour lui ménager peut-être un retour. Le duc de Saint-Aignan avait perdu son fiîs, et Louis XIV lui avait fait je ne sais quelle faveur pour le consoler : « J'ai su si bon gré au roi, écrit Bussy au duc, de la manière dont Sa Majesté vous a consolé, que ce maître-là m'a paru digne du sersùce de toute la terre. Ce n'esl qu'auprès de lui seul au monde qu'ion peut trouver des douceurs à perdre ses enfants, quelque honnêtes gens qu'ils soient. » Cela nous semble dénaturé et révoltant d'adulation et de platitude, mais au moins Bussy est net et ne marchande pas sur l'expression.

Un sentiment plus honorable, plus excusable, est celui que Bussy conserve à l'égard de la fem.me qu'il avait le plus aimée (M^e jg Montglat), et qui l'avait tout à coup lâché dans le malheur. Il en souffre, il en est ulcéré; il va jusqu'à s'en étonner, lui qui paraissait estimer si peu le sexe. Il a sur cette infidèle des retours douloureux, presque touchants. Je recommande notamment une certaine lettre du 20 janvier 166S. adressée à M^^e d'Armentières, et dont le refrain est. à trois ou quatre reprises :

Cela soit dit en passant Pour celle que j'aimais tant.

Un bon juge me faisait remarquer qu'il y a un peu de Musset dans cette lettre-là, quelque chose du Musset accusant son infidèle, moins le cri de poésie. De poésie, notre raffiné n'en eut jamais ni en prose ni même en vers. On sent ici du moins une plainte vraie, un soupir, quelque chose d'humain. Honneur à Bussy pour cette note du cœur I C'est une de ces lettres comme Fontenelle n'en eût jamais écrit.

PIERRE CORNEILLE o

L'état général de la littérature au moment où un nouvel auteur y débute, l'éducation particulière qu'a reçue cet auteur, et le génie propre que lui a départi la nature, voilà trois influences qu'il importe de démêler dans son premier chef-d'œuvre pour faire à chacune sa part, et déterminer nettement ce qui revient de droit au pur génie. Or, quand Corneille, né en 1606, parvint, à l'âge oii la poésie et le théâtre durent commencer à l'occuper, vers 1624, à voir les choses en gros, d'un peu loin, et comme il les vit d'abord du fond de sa province, trois grands noms de poètes, aujourd'hui fort inégalement célèbres, lui apparurent avant tous les autres, savoir : Ronsard, Malherbe et Théophile. Ronsard, mort depuis longtemps, mais encore en possession d'une renommée immense, et représentant la poésie du siècle expiré; Malherbe vivant, mais déjà vieux, ouvrant la poésie du nouveau siècle, et placé à côté de Ronsard par ceux qui ne regardaient pas de si près aux détails des querelles littéraires; Théophile enfin, jeune, aventureux, ardent, et par l'éclat de ses débuts semblant promettre d'égaler ses devanciers dans un prochain avenir. Quant au théâtre, il était occupé depuis vingt ans par un seul homme, Alexandre Hardy, auteur de troupe, qui ne signait même pas ses pièces sur l'affiche, tant il était notoirement le poêle dramatique par

(1) Portraits littéraires, t. I ; Port-Royal, t. I.

186 XVI I^ S ÈCLE.

excellence. Sa dictature allait cesser, il est vrai ; Théophile, par sa tragédie de Pyrame el Thisbé, y avait déjà porté un coup; Mairet, Rotrou, Scudéry, étaient près d'arriver à la scène. Mais toutes ces réputations à peine naissantes, qui faisaient l'entretien précieux des ruelles à la mode, cette foule de beaux esprits de second et de troisième ordre, qui fourmillaient autour de Malherbe, au-dessous de Maynard et de Racan, étaient perdus pour le jeune Corneille, qui vivait à Rouen, et de là n'entendait que les grands éclats de la rumeur publique. Ronsard, Malherbe, Théophile et Hardy composaient donc à peu près sa littérature moderne. Élevé d'ailleurs au collège des jésuites, il y avait puisé une connaissance suffisante de Tantiquité; mais les études du barreau, auquel on le destinait, et qui le menèrent jusqu'à sa ving^ et unième année, en 1627, durent retarder le développement di ses goûts poétiques. Pourtant il devint amoureux; et, sans admettre ici l'anecdote invraisemblable racontée par Fontenelle, et surtout sa conclusion spirituellement ridicule, que c'est à cet amour qu'on doit le grand Corneille, il est certain, de l'aveu même de notre auteur, que cette première passion lui donna l'éveil et lui apprit à rimer. 11 ne noussemble même pas impossible que quelque circonstance particulière de son aventure l'ait excité à composer Mélile, quoi qu'on ait peine à voir quel rôle il y pourrait jouer. L'objet d- sa passion était, à ce qu'on rapporte, une demoiselle de Rouen, qui devint madame Du Pont en épousant un maître des comptes de cette ville. P irfaitement belle et spirituelle, connue de Corneille depuis l'enfance, il ne paraît pas qu'elle ait jamais répondu à son amour respectueux autrement que par une indulgente amitié. Elle recevait ses vers, lui en demandait quelquefois; mais le génie croissant du poète se contenait mal dans les madrigaux, les sonnets et les pièces galantes par lesquels il avait commencé. Il s'y trouvait en prison, et sentait que

pour produire il avait besoin de la clef des champs. Cent vers lui coulaient moins, disait-il, que deux mots de chanson. Le théâtre le tentait; les conseils de sa dame contribuèrent sans doute à l'y encourager. Il fit Mélite, qu'il envoya au vieux dramaturge Hardy. Celui-ci la trouva une assez jolie farce, et le jeune avocat de vingt trois ans partit de Rouen pour Paris, en 1629, pour assister au succès de sa pièce.

Le fait principal de ces premières années de la vie de Corneille est sans contredit sa passion, et le caractère original de l'homme s'y révèle déjà. Simple, candide, embarrassé et timide en paroles; assez gauche, mais fort sincère et respectueux en amour, Corneille adore une femme auprès de laquelle il échoue, et qui, après lui avoir donné quelque espoir, en épouse un autre. Il nous parle lui-même d'un malheur qui a rompu le cours de leurs affections ; mais le mauvais succès ne l'aigrit pas contre sa beîle inhumaine, comme il l'appelle :

Je me trouve toujours en état de l'aimer :

Je me sens tout ému quand je l'entends nommer.

Et, toute mon amour en elle consommée, Je ne vois rien d'aimable après l'avoir aimée. Aussi n'aimé-je rien ; et nul objet vainqueur N'a possédé depuis ma veine ni mon cœur.

Ce n'est que quinze ans après que ce triste et doux souvenir, gardien de sa jeunesse, s'affaiblit assez chez lui pour lui permettre d'épouser une autre femme; et alors il commence une vie bourgeoise et de ménage, dont nul écart ne le distraira au milieu des licences du monde comique auquel il se trouve forcément mêlé. Je ne sais si je m'abuse, mais je crois déjà voir en cette nature sensible, résignée et sobre, une naïveté attendrissantequi me rappelle lebonDucisetsesamours, unever-

tueuse gaucherie pleine de droiture et de candeur comme je l'aime dans le vicaire de Wakefield; et je me plais d'autant plus à y voir ou, si l'on veut, à y rêver tout cela, que j'aperçois le génie là-dessous, et qu'il s'agit du grand Corneille (1).

(1) On ne s'avise guère d'aller chercher dans les poésies diverses de Corneille les stances suivantes que M. Lebrun, l'auteur de Marie Stnart, sait réciter et faire valoir à merveille. On y surprend le vieux Corneille, un peu amoureux, mais encore plus glorieux et grondeur.