III

gèrent (décembre 1713). La Monnoye était un homme de Lettres spirituel, instruit, médiocre pour le talent (excepté quand il fredonnait dans le patois bourguignon), mais universellement goûté et estimé de sa personne, un lauréat blanchi dans les concours ; toutes ces heureuses médiocrités se complétèrent et firent de lui un candidat sans pareil ; il fut reçu à Vunanimiîé , et Louis XIV, qu'il avait célébré tant de fois, en témoigna une satisfaction toute particulière. La Monnoye, racontant ce détail flatteur, écrivait à l'un de ses amis :

« L'affaire de l'Académie, monsieur, s'est passée avec tout l'agrément possible pour moi : on convient que depuis qu'elle est établie, il n'y a pas d'exemple d'académicien reçu avec une pareille distinction. Je n'ai garde de l'attribuer à mon mérite qui est trop mince : elle est due au crédit seul de M. le cardinal d'Estrées et de M. l'abbé son neveu, qui, saris aucun mouvement de ma part, m'ont gagné l'unanimité des suffrages. Il est même arrivé quelque chose de mémorable dans l'Académie à cette occasion : c'est que n'y ayant dans cette Compagnie que les trois officiers, le directeur, le chancelier, et le secrétaire, qui eussent des fauteuils, les cardinaux, à qui l'on n'en voulait pas accorder, à moins qu'ils ne fussent dans l'une des trois charges, refusaient par cette raison d'assister aux assemblées. L'embarras était donc grand de la part de M. le cardinal d'Estrées, qui ne pouvait me donner sa voix sans entrer à l'Académie, et qui ne pouvait d'aOleurs se résoudre à y entrer qu'il n'eût un fauteuil. Les deux autres cardinaux académiciens, savoir M. le cardinal de P«ohan et M. le cardinal de Poligaac, en ayant conféré avec lui, le dernier se chargea d'en parler au roi, qui leva la difficulté, en ordonnant que désormais tous les académiciens eussent des fauteuils. Deux cardinaux, par ce moyen, honorèrent de leur présence mon élection. ^M. le cardinal de Rolian, retenu par la goutte, eut la bonté de me faire témoigner par un gentilhomme, que, sans cette incommodité, il n'aurait pas manqué de se trouver à l'assemblée pour me donner sa voix. Je vous prie de ne communiquer à personne ces particularités, qu'on s'imaginerait peut-être que je fais vanité de pubHer... »

Telle est la version authentique. Maintenant, ces quarante fauteuils de l'ancienne Académie ne se sont

pas transmis à la nouvelle. Pour les curieux et ceux qui tiennent à savoir par le menu ce qu'il y a de réel dans une métaphore, je dirai même que dans nos séances particulières il n'y a pas de fauteuil, mais seulement de bons sièges. On a quelquefois donné la série des académiciens par fauteuil : à chaque élection nouvelle d'un membre, on ne manque guère de dire qu'il occupe le fauteuil qu'ont successivement occupé tels ou tels illustres, en remontant jusqu'à l'origine. C'est une chimère. L'ancienne Académie ayant été supprimée en 1793, tout fut alors brouillé et confondu. Lorsque plus tard on créa l'Institut, et, au sein de l'Institut, une classe qui correspondait assez bien à l'Académie française, il n'y eut cependant aucune liaison directe de l'une à l'autre; ceux des anciens académiciens qui furent nommés de l'Institut, le furent à titre nouveau, et non par une sorte de reprise de possession. La généalogie des fauteuils continuée jusqu'à nos jours, et qui a été inventée, il y a une trentaine d'années, par je sais bien quel professeur d'histoire qui trouvait que cela faisait bon effet dans un tableau synoptique (1), est donc fausse comme beaucoup de généalogies. Cependant le public y croit, et, malgré ce que je dis, il pourra bien continuer d'y croire.

On a noté, d'après les Mémoires de Perrault, le moment où les séances de l'Académie devinrent publiques pour le beau monde, pour la fleur des courtisans, dans la salle du Louvre : ce fut Fléchier qui inaugura le compliment ou discours de réception débité solennellement devant un cercle choisi (1673). Mais il faut ajouter comme innovation non moins capitale la première introduction des femmes aux séances académiques. Cette introduction n'eut lieu

(I) M. Jarry de Maucy.

pour la première fois que trente ans après, et encore presque à la dérobée d'abord. Ce furent les filles de Chamillart le ministre qui voulurent assister, elles et leurs amies, du fond d'une tribune qu'on leur ménagea, à la réception de l'évèque de Senlis, leur oncle (7 septembre 1702). et pour s'en moquer. Mais une fois la tribune établie, le pont était fait, et les dames peu à peu envahirent la salle.

Les discours ou morceaux d'éloquence à couronner chaque année n'étaient d'abord, d'après la fondation première de Balzac, que des sermons moraux, de vrais sermons sur un texte donné de l'Ecriture, et le discours qui avait le prix ne paraissait qu'avec l'approbation de deux docteurs de Sorbonne. Cela devenait ridicule. Dans la seconde moitié du dixhuitième siècle, la grande innovation consista à substituer à ces sujets somnolents l'éloge d'un grand homme. Sully, Du Guay-Trouin, Descartes : ce fut le triomphe de Thomas. Ce genre, k son tour, a été assez décrié depuis. Je le regrette. Bien choisi, pris dans son cadre, touché avec goût et avec bienséance, l'éloge académique, le discours académique a son prix. J'aime à le voir appliqué à un de nos bons auteurs, et tel que l'ont traité Chamfort dans son Éloge de La Fontaine, M. Villemain dans ce premier et charmant Éloge de Montaigne.

L'influence des salons sur l'Académie française et l'importance que reprend cette Compagnie sont des caractères propres qui signalent l'avènement du xviii^ siècle. L'Académie française n'eut pas, en effet, une importance égale dans tous les moments de son existence. Elle fut très considérable à ses origines et dans les premiers temps de son institution : le monde et la littérature, malgré quelques révoltes çà et là, reconnurent en elle la régulatrice de la langue et du bel

usage, et même un tribunal souverain du goût. Mais, trente ans environ après sa fondation, lorsqu'une jeune et hardie littérature se futproduite sous Louis XIV, que les Boileau et les Racine, les Molière et les La Fontaine eurent véritablement régénéré les Lettres françaises et la poésie, l'Académie se trouva un peu arriérée et surannée, et elle resta telle, plus ou moins, durant les trente-cinq dernières années du siècle. Il est d'usage de vivre longtemps, à l'Académie ; c'est là une habitude qui ne s'est pas perdue, et qui, jointe à tant d'autres avantages, ne laisse pas d'avoir son prix. Mais il résulta de cette longévité académique que, dans la seconde moitié du xvii^ siècle. l'Académie ne se renouvela point aussi vite que le public l'aurait pu souhaiter. Boileau et La Fontaine attendirent longtemps avant d'être de l'Académie ; et, lors même qu'ils en furent, il y restait beaucoup de gens de l'ancien goût, et il s'en glissait déjà quelques-uns d'un goût nouveau, lequel n'était pas le plus pur. Fontenelle en fut de très bonne heure ; son influence croissante, combinée à celle de La Motte et des autres amis de M^^de Lambert, contribua à donner à l'Académie française quelque chose de ce caractère philosophique qui allait y devenir très sensible durant le xvm® siècle, et y relever ce que le rôle grammatical ou purement littéraire aurait eu désormais d'insuffisant.

De très bonne heure, et presqu'au lendemain de son institution, il s'est fait des épigrammes contre l'Académie ; elles venaient de ceux même qui en ont été et de ceux qui n'en pouvaient pas être. Il y a eu les épigrammes que j'appellerai innocentes et gaies, comme celles des poètes épicuriens Chapelle et Lainez au XYii*^ siècle, comme ensuite celles de Piron. Il y a eu les traits les plus violents et même envenimés comme ceux que Chamfort, tout académicien et lauréat d'Académie qu'il était, aiguisa, tailla, assembla en faisceau,

pour en faire un instrument de mort aux mains de Mirabeau, qui devait frapper le coup. Et pourtant l'Académie a subsisté, a survécu du moins, et sans trop se modifier encore ; ellea peu dévié de l'esprit de sa fondation, elle y est revenue dès qu'elle a pu; elle a même gardé de son prestige, et le mot de d'Alembert, dans son ingénieuse préface des Éloges, qui répond d'avance à tout, reste parfaitement vrai : « L'Académie française, dit-il. est l'objet de l'ambition secrète ou avouée de presque tous les gens de lettres, de ceux même qui ont fait contre elle des épigrammes bonnes ou mauvaises, épigrammes dont elle serait privée pour son malheur si elle était moins recherchée (1). »

(1) Voltaire a dit aussi là-dessus de fort jolies choses, et qui auraient encore leur à-propos (Voir sa lettre à M. Lefebvre >a<r Us inconvénients attachés à la littérature^ 1732).

Jean-Louis Guez de Balzac, né en 1594, à Angouième, d'un père gentilh.omme de Languedoc et attaché au duc d'Épernon, fut d'abord lui-même attaché à ce seigneur fastueux et à son fils le cardinal de La Valette, p(tur lequel il fit le voyage de Rome (1621). Dix ans auparavant, il avait lait, pour son propre compte et en tout jeune homme, le voyage de Hollande avec le poète Théophile Viaud, qui, sous les verrous, plus tard en jasa. A son retour de Rome, il écrivait à l'évêque d'Aire Le Bouthillier, qu'il y avait laissé : « Monseigneur, si d'abord vous ne connoissez pas ma lettre, et si vous voulez savoir qui vous écrit, c'est un homme qui est plus vieux que son père, qui est aussi usé qu'un vaisseau qui auroit fait trois fois le voyage des Indes, et qui n'est plus que les restes de celui que vous avez vu à Rome. » Balzac, à cette date (1622), avait à peine vingthuit ans; le voilà qui, pour plus de commodité, se constitue solennellement malade, un peu à la Voltaire ; il se confine aux bords de la Charente, dans sa terre de Balzac, qui provenait de sa mère, et il n'en sort plus qu'à de rares intervalles, pour aller à Paris, où l'attirent faiblement quelques lueurs de fortune sous le ministère de Richelieu. Il avait, en effet, ainsi que M. de Saint- Cyran, connu le prélat avant sa plus haute élévation. Au moment du séjour de l'évêque de Luçon près de la Reine-mère, à Angoulême, je crois distinguer non loin de lui, dans un petit groupe, les trois figures assez agis-

santés de Le Bouthillier, de Saint-Cyran et de Balzac (1). Ce dernier pourtant ne tira jamais que peu du ministre ; ce n'était pas le désir qui lui manquait ; mais le Cardinal, tout en le complimentant publiquement par lettre, l'avait jugé phraseur, et un phraseur dont on ne faisait pascequ'on voulait, bien qu'il louât à outrance. Il y eut quelques lignes maladroites de Balzac sur la Reinemère et le Cardinal, qui déplurent à celui-ci (2), et il dit

(1) LLibtorien de Louis XIII, M. Baziii, dans une Notice sur Balzac, a fort bien esquissé le léger rôle politique du littérateur à ce moment.

(2) C'est dans une longue lettre adressée au Cardinal en lui envoyant/e Prince, 1631 (k cinquantième du livre VII) ; au moment où Balzac se félicite de ne s'être 'point piqué en marchant sur des épines, il s'y fourvoie et s'y enfonce bien lourdement : « La crédulité de la meilleure Reine du monde, écrit-il, a servi d'instrument innocent à la malice de nos ennemis, et la prière qu'elle fit au Roi de vous éloigner de ses affaires ne fut pas tant un effet de son indignation contre vous que le premier coup de la conjuration qui s'était formée contre la France, et qu'on lui avait déguisée sous un voile de dévotion, afin qu'elle crût mériter en vous ruinant. Le Roi lui a voulu donner là -dessus toute la satisfaction raisonnable... Il a été plusieurs fois votre avocat et votre intercesseur envers elle ; il a voulu être votre caution et lui répondre de votre fidélité. De votre part, Monseigneur, vous n'avez rien oubUé pour tâcher d'adoucn son esprit. Elle vous a vu à ses pieds lui demander grâce, quoique vous lui puissiez demander justice ; elle vous a vu faire le coupable et offenser votre propre innocence, afin de lui donner lieu de vous pardonner... Le Roi, qui lui accorda autrefois le pardon de plus de quarante mOle coupables, n"a pu obtenir d'elle la grâce d'un innocent... » C'est ainsi (lue Balzac traduit la Journée des Dupes ; il y trouva la sienne, et dans cette seule page il se perdit. On conçoit la colère du Cardinal contre le rhéteur lourdaud, en lisant cette longue bévue ; mais il dut faire comme M. de Saint-Cyran, et, malgré tout, éclater de rire, quand il en vint au jiassage que voici : « Ce désordre que vous n'avez point fait vous afflige infiniment, et je sais que vous voudriez de bon cœur que toutes choses fussent en leur place. Je ne doute pomt que vous ne pleuriez l'infortune d'une maîtresse que vous aviez conduite par vos services au dernier degré de félicité, et qu'ayant si longtemps et si efficacement travaillé à la parfaite union de leurs Majestés, ce ne vous soit un sensible

un jour à Bois-Robert : a Votre ami est un étourdi. Qui lui a dit que je suis mal avec la Reine-mère ? Je croyois qu'il eût du sens ; mais ce n'est qu'un fat. » Disgrâce pour disgrâce, il vaut mieux être jugé, par Richelieu, dangereux comme Saint-Cyran, qu'étourdi et indiscret comme Balzac : cela, comme pronostic, est de meilleur augure.

Le célèbre écrivain passa donc à peu près une trentaine d'années sans interruption dans sa terre, tout en contemplation de lui-même et de son œuvre littéraire qui avait été précoce et brillante, mais qui ne mûrit plus. Ses ennemis l'appelaient Narcisse ; il se mirait tout le jour, en effet, dans le canal de sa Charente, ou dans ce Miroir de la rhétorique qui lui semblait si beau. Il ne renouvela jamais son esprit par le monde et par la pratique des hommes. Il acheva de se boursoufler dans le vide. La solitude lui gâta l'esprit, comme le monde fait à d'autres, comme il fit à Voiture. Au reste, il fallait que Balzac eût l'esprit ainsi tout prêt à se gâter ; car la même solitude aiguisa plutôt Mon-

Nul ne représente plus naïvement que lui PHomme de Lettres pris comme espèce, dans sa solennité primitive, dans son état de conversation pure et de gentilhommerie provinciale, dans son respect absolu pour tout ce qui est toilette et pompe de langage, dans son inaptitude parfaite à tout le reste. M. de Saint- Cyran, en le blâmant, ne le distinguait pas des gens du monde ; mais ceux-ci, les vrais gens du monde de ce temps-là, n'avaient garde de s'y méprendre, et les spi-

déplaisir de voir aujourd'hui vos travaux ruinés et votre ouvrage par terre. Voiis voudriez, je rrCen assure, être mort à La Rochelle, puisque jusque-là vous avez vécu dans la bienveillance de la Reine. » Mais, si risible que ce fût, une telle lettre imprimée ne laissait pas de faire assez sotte mine, et assez ennuyeuse au Cardinal, devant la Reine -m ère exilée et qui s'en allait mourir à Cologne.

XVfl« SIÈCLE.

rituels, comme Bautru, le raillaient très joliment (1) Le premier volume de ses Lellres parut en 1624; ce sont les plus extraordinaires et les plus hyperboliques : dans les volumes suivants, il tâcha d'être plus régulier; mais les premières restèrent les mieux venues. Elles firent une révolution parmi les beaux-esprits et le portèrent du premier coup (c'est le mot) sur le trône de VÈloquence. Ses LeUres en 1624, son Prince en 1631, par la quant té d'admirateurs qu'ils lui valurent, le rendirent un Chef de parli^ dit Sord.

Le succès littéraire de Balzac, dès son apparition, fut complet, c'est-à-dire qu'il ne se composa pas moins de colères que d'applaudissements. Les auteurs à la mode, qui se croyaient les maiires-jurés du métier, s'émurent de voir un nouveau-venu leur passer d'<^mblée sur la tête. Il se fit tout un enchaînement de querelles (2), dans lesquelles je n'entrerai pas, dans lesquelles Balzac luimême (on lui doit cette justice) entra aussi peu que possible. Cette vivacité de querelles parut se ranimer à plus de vingt ans de distance, lors de la publication des Leltres de Voiture, données après la mort de celui-ci par son neveu Pinchesne. On se tuait de comparer et de préférer. Balzac restait le devancier et le maître, mais le disciple avait pris un chemin si différent î « Il n'est pas impossible, remarquait gravement Tabbé Cassagne, qu'un pilote n'ait enseigné Tart de la navigation à un autre pilote, quoique l'un ait fait tous ses voyages dans les Indes orientales, et l'autre danscelles de l'Occident.» On balançait, par ces grandes images, les deux gloires épistolaires rivales, au sortir de la lutte des deux fameux Sonnets, de même qu'on opposa parallèlement,

(1) «Comment voulez-vous qu'il se porte bien? répondait un jour Bautru au cardinal de Richelieu, il ne parle que de lui-même, et à chaque fois il se découvre ; tout cela l'enrhume. »

(2) Bibliothèque frariroise de Sorel, au chapitre mtitulé : Des Lettres de M. de Balzac.

GUEZ DE BALZAC. bO

dans la suite, Bossuet et Fénelon, Voltaire et Jean- Jacques. Fa^e et néant de l'éloge ! tous ces termes magnifiques ont déjà servi.

Dès Forigine, on louait surtout Balzac, et avec raison, d'avoir le premier donné à la prose française îea nombres, M. du Vair, qui obtenait tant d'estime, semblait, en ce qui regarde cette partie de l'élocution, en avoir eu pluiài un faible soupçon qu une vérilable connoissance(l). Lecardinal Du Perron, si admiré comme génie, avait un peu manqué, on l'avouait, de grâce pour î'ar/, et M. Coêffeteau, si pur de langage, ne se faisait pas remarquer avant tout par l'harmonie. En un mot, ce que Malherbe avait exécuté pour la poésie, pour l'ode, restait à accomplir dans la prose, et on reconnaissait que, quand ce poète si harmonieux s'était exercé hors des vers, il n'avait rien eu que de discordant et de dissipé, par exemple dans ses traductions. L'ordre donc, la iustesse des accords, la mesure, le pouvoir d'un mot mis en sa place, cette sage économie du discours qui permet d'en continuer toujours la magnificence, ce furent là les mérites littéraires incontestables du style de Balzac.

1. J'emprunte, autant qu'il m'est posaible, les expressions mêmes de la Préface qu'on lit en tête de la grande édition de Balzac (2 vol. in-folio, 1665). Ce morceau fort estimable est de ce pauvre abbé Cassagne qui mourut, dit-on, de douleur du vers de Boileau. Sa tête du moins se dérangea. Il fut enfermé à Saint- Lazare, où il voyait Brienne, autre fou plus gai et moins innocent, dont nous parlerons à la rencontre. Ils s'engagèrent à écrii-e de concert l'Histoire secrète du Jansénisme, mais Brienne seul donna suite à ce projet. Un jour ils eurent dispute sur Port-Royal : i'abbé Cassagno était contre ; Brienne qui quelquefois, dans l'espérance de gagner sa liberté, parlait de mettre le Jartsénisme 3n poudre, avait pourtant des retours de tendresse vers ce parti. Le retour fut vif ce jour-là ; choqué des déclamations de Cassagne, il prit une pincette et l'en frappa : le pauvre abbé mourut des suites de cette scène. Sa Préface des Œuvres de Balzac ne décelait en beaucoup d'endroits qu'un écrivain judicieux et un admirateur éclairé des Anciens.

Malherbe, témoin du succès, en parlait un peu légèrement ; il disait un jour à Gomberv'ille , à pnDpos des premières Lettres : « Pardieul pardieu I toutes ces badineries-là me sont venues à l'esprit, mais je lésai rebutées. » Malherbe avait le dédain de tout premier occupant et régnant à l'égard de son successeur immédiat. Il se moquait volontiers, avec l'aristocratie du poète, de ceux qui disaient que la prose avalises nombres ; il ne concevait pas des périodes cadencées qui ne fussent pas des vers, et n'y voyait qu'un genre faux de prose poétique. Balzac a bien pourtant l'honneur d'avoir achevé l'œuvre de Malherbe en l'appliquant à la prose, d'avoir introduit la un ton. un procédé qui n'est pas poétique, mais plutôt oratoire, une forme de développement, auparavant inconnue dans cette rigueur, et qu'il n'a plus été possible d'oublier : on la letrouve presque semblable, avec la pensée en sus et le génie du fond, dans Jean- Jacques.

Si l'on pouvait noter le mouvement, le nombre, les coupes, les articulations et comme les membrures de la phrase indépendamment du sens, il y aurait bien du rapport entre Balzac et Jean-Jacques.

Balzac, je l'ai dit ailleurs, c'est ia prose française qui fait en public, et avec beaucoup d'éclat, sa rhétorique, une double et triple année de rhétorique.

Tous les grands prosateurs qui viennent après sont bien loin de reprendre nécessairement le moule de Balzac. Bossuet est bien autrement libre et irrégulier dans sa majesté oratoire; on a madame de Sévigné et sa plume agréablement capricieuse ; on a Montesquieu qui aiguise et qui brusque son trait. Voltaire qui court vite et pique en courant ; mais chez tous ces styles, même les plus dégagés, on sent qu'il y a eu autrefois une rhétorique très forte, et c'est Balzac qui l'a faite.

Aujourd'hui, quand on lit Balzac, on est frappé, avant

tout, deruniiormité du procédé : le vide des idées laisse voir à nu et sans distraction ce redoublement continuel de la phrase qui va du simple au figuré, du figuré au transfiguré ; partout, dès le premier ou le second pas, l'hyperbole avec métaphore.

J'en recueillerai quelques exemples en ne choisissant même pas et en ne faisant que me baisser pour les prendre. On se souvient de ce mot, précédemment cité, par lequel, au retour de Rome, écrivant à l'évèque d'Aire, il se dit plus vieux que son père et aussi usé qu'un vaisseau qui aurait fait trois fois le voyage des Indes. A Racan qui, dans une ode, l'avait comparé aux Dieux (1), il écrit (1625) : Il semble que la Divinité ne vous coûte rien, et qu'à cause que vos prédécesseurs ont rempli le Ciel de toutes sorte de gens et que les astrologues y ont mis des monstres, il vous soit permis à tout le moins d'y faire entrer quelques-uns de vos amis. » A Vaugelas (1625) : « Les Reines viendront des extrémités du monde pour essayer le plaisir qu'il y a en votre conversation, et vous serez le troisième après Salomon et Alexandre, qui les aurez fait venir au bruit de votre repos, qui usurpe votre liberté... Je vous dresse des embûches à Paris, à Fontainebleau, à Saint-Germain, et si, pour fuir mon importunité, vous pensiez vous sauver au bout du monde, elle feroit le voyage de Magellan pour vous y aller chercher. » La nature, l'histoire, la géographie, l'univers, n'existent que pour lui fournir son butin unique et favori, la métaphore. Sondons-nous bien, rentrons dans notre conscience littéraire : je soup-

(1) Divin Balzac, qui par tes veilles Acquiers tout l'honneur de nos jours ; Grand Démon, de qui les discours Ont moins de mots que de merveilles...

\c^^aoi qu'espère la vanité.

Il n'est point d'autre éternité Que de vivre dans tes ouvrages.

çonne plus d'un illustre moderne de n'être pas si loin de Balzac qu'il le croit.

A M. Conrart, qui était de la Religion réformée, | Balzac écrivait : « Vous ne penseriez pas que le nombre ^ de vos vertus fût complet, si vous n'y ajoutiez l'humilité, et vous me voulez montrer qu'il y a des Capucins huguenots. » Des Capucins, parce qu'ils font vœu d'humilité : nous saisissons le procédé, une métaphore hyperbolique associant des images imprévues qui étonnent, et qui veulent plaire encore plus qu'elles n'y réussissent.

Il remercie M. Godeau (1632) de lui avoir envoyé sa Paraphrase des Epilres de saint Paul : « Il n'y a plus de mérite à être dévot. La dévotion est une chose si agréable dans votre livre que les profanes mêmes y prennent du goût, et vous avez trouvé l'invention de sauver les ^ âmes par la volupté. Je n'en reçus jamais tant que depuis huit jours que vous me nourrissez des délices de l'ancienne Eglise, et que je fais festin dans les Agapes de votre saint Paul.C'étoit un homme qui nem'étoitpas inconnu : mais je vous avoue que je ne le connoissois que de vue. (//;?re/zcf le Ion cavalier).,.. Votre Paraphrase m'a mis dans sa confidence et m'a donné part en ses secrets. J'étois de la basse-cour, je suis à cette heure du cabinet... Vous êtes, à dire le vrai, un admirable déchiffreur de lettres. » Tout est dans ce ton : il se prenait lui-même au sérieux dans ces badinages; mais les esprits vraiment sérieux ne s'y trompaient pas.

Toutes les critiques qu'on peut faire à Balzac, celles en particulier que je lui adresse, ne lui ontpas manqué dans le temps. Mais, des renommées littéraires, il ne parvient à la postérité et il ne ressort finalement que la résultante ; les protestations qui y entraient dès l'abord sont oubliées. Dans le cas présent, celles qui, ayant été imprimées àl'étatde pamphlets, ont laissé quelque trace, sont pleines d'ailleurs d'emportements, de fatras ou d'à-

peu-près. Notons ceci : les critiques contemporains, fussent-ils fins et habiles, se donnent bien de la peine pour envelopper et développer, en fait de jugements littéraires, ce que le premier venu, dans la postérité, conclura en deux mots. Sorel. qui a tenu registre de ces querelles, nous dit des adversaires de Balzac : « La plupart de ces gens-ci, se trouvant comme forcenés pour la passion qu'ils avoient à médire de M. de Bajzac, ressembloient à des malades d3 fièvre chaude qui, dans leur rêverie, ne se représentojnt que chimères et spectacles affreux. Les beautés du style de notre auteur ne se montroient point à eux; ils n'entonsidéroient que ce qu'il y avoit d'irrégulier. En tout ce qu'ils lisoient de ses écrits, ils ne croyaient voir que des Métaphores impropres, des Hyperboles exorbiianf es, des Cacozèles oudes Calachrcses, et autres figures épouvantables du nom desquelles ils remplissoient leurs écrits, et que les hommes non lettrés prenoient pour des monstres de l'Afrique. » Il y avait du vrai pourtant sous ces grands reproches pédantesques. Balzac, bien averti de son défaut, commence ainsi une de ses lettres à Chapelain : « J'ai renoncé solennellement à l'Hyperbole. C'est un écueil que je ne regarde qu'en tremblant et que je crains plus que Scylle et Gharybde.... » On voit qu'il en est pour lui de son défaut chéri, précisément comme dans la chanson :

U image adorée et jolie

Toujours revient ; En pensant qu'il faut qu'on l'oublie,

On s'en souvient.

L'hyperbole le mena un jour jusqu'à dire à ma '?moisellede Gournay en manière de compliment : « Depuis le temps qu'on vous loue, la Chrétienté a changé dix fois de face. » Un tel trait de galanterie renferme tout. C'est au reste, avec mademoiselle de Gournay, la même façon qu'on lui a vue précédemment avec Richelieu : il ne

G4 XVri<= SIECLE.

pense qu'à la grandeur de la louange, nullement à la finesse, et ne se doute pas des circonstances désagréables qu'il y fait entrer.

Je pourrais dénombrer tous les noms célèbres du temps, Gomberville, Coëffeteau, d'Ablancourt, Bois- Robert, à qui il écrit sur ce ton de largesse ;car il était de cette vanité littéraire si pleine et surabondante que, , commençant par elle-même, elle se répand volontiers sur les autres. Sa propre satisfaction, étant immense, noyait dans son cœur l'envie et ne laissait pas aliment à la longue colère. Après cette grande guerre, à laquelle donna lieu un mot de sa part imprudemment lâché contre les moines (1), il se réconcilia avec ceux qui lui avaient le plus vivement riposté, et en particulier avec Dom André de Saint-Denys ; il se réconcilia fort tendrement, au lit de mort, avec un M. de Javersac qu'il avait fait bâtonner autrefois, dit-on, pour l'avoir critiqué: car encore, parmi ses prétentions au gentilhomme, Balzac avait cela, tout bon prince qu'on Ta vu, d'être un peu prompt au bâton et à la houssine, mais par la main des autres.

Hors ses phrases auxquelles il tenait fort, il n'était d'aucun parti en son temps ; il correspond tour à tour avec M. de Saint-Cyran et avec le Père Garasse ; à Gomberville il parlait Polexandre et Jansénisme, à Costar il écrivait des espèces de badineries sur la Grâce, puis, tout à côté, c'étaient des merveilles sur le livre d'Arnauld.Quelui importaient le sujet et le sens, pourvu qu'il vit jour à l'image et qu'il y plantât ce cher drapeau I

(1) « Que si quelques petits moines qui sont dans les maisons religieuses, comme les rats et les autres animaux imparfaits ttoient dedans l'Arche, veulent déchirer ma réputation, etc.» (Lettre 30^, du livre IV, à M. le Prieur de Chives, octobre 1624.) Les Feuillants prirent la chose pour eux et relevèrent l'injure, un jeune moine d'abord, Dom André de Saint-Denys, puis le général de l'Ordre en personne, le Père Goulu, qui intervint sous le pseudonyme de Phyllarque. Ce fut bientôt une mêlée générale.

Pour ou contre le Mazarin selon le succès: exemple, avec une certaine honnêteté d'ailleurs, de cette platitude si compatible avec l'enflure (1).

J'ai parlé de l'homme chez Balzac, de sa vie, de ses lettres. Cette clé donnée, ses autres écrits s'ouvrent d'eux-mêmes. Et, par exemple, rien de plus simple que de s'expliquer le Socrate chrétien, qu'une critiquetrop confiante et qui n'y serait pas arrivée, pour ainsi dire, à revers par ces hauteurs de Port-Royal, pourrait être tentée de prendre à la lettre et d'estimer plus profond qu'il ne l'est réellement.

Le Sacrale chrétien est une suite de douze discours ou conférences supposées tenues en un cabinet par un personnage de sagesse et de piété, qui vient passer quelque temps dans le voisinage de l'auteur. Le cabinet

(I) Comme preuve non contestable, on peut voir dans V Histoire de V Académie françoise (édition de 1743; t. I, page 151) toutes les vicissitudes de son Aristippe, entrepris d'abord pour le cardinal de Richelieu sous le titre de Ministre d'Etat, puis offert au cardinal Mazarin, et finalement dédié à la reine Christine : cet Aristippe cherchait maître. L'auteur écrivait, en janvier 1644, à Chapelain : « Je vous supplie de savoir en quelle disposition est pour moi le cardinal Mazarin. S'il est galant homme et qu'il me veuille obliger, j'ai de quoi n'être pas ingrat : je lui adresserais mon Aristippe;.., mais je ne veux point faire d'avances sans être assuré du succès de ma dévotion. » Et tout le reste de la lettre qui n'est pas moins curieux. Voiture, qu'il mit en jeu pour la même négociation, lui répondit avec empressement, mais lui soumit sans doute quelques observations sur la difficulté de réussir en ces termes, ou peut-être il lui signifia d'emblée le refus tout prononcé du Cardinal. Là-dessus Balzac semble étonné et a l'air de reculer devant ses propres paroles : « Fi donc l ai-je voulu faire un si sale marché que celui qu'il me reproche? Savoir d'un homme s'il a agréable qu'on parle de lui, est-ce lui dire en langage suisse : Point d'argent, point de louanges? » Voilà le personnage pris sur le fait et dans son comique naturel : plat et glorieux. (Voir encore au livre XXVTI des Lettres, la 3®, vraiment fabuleuse, à Mazarin.)

où l'on se réunit a pour décoration un tableau de la Nativité, qui fournit un premier texte à ce Socrate, ou plutôt à cet Isocrale chrétien. Ce sont de pures déclamations où le rhéteur dit à chaque instant qu'il ne faut plus être rhéteur, et le dit avec redoublement de rhétorique: je fais grâce des preuves. Il y a certes, dans ces discours, maint passage ingénieux et même spécieux de gravité : mais, au point d'initiation où nous sommes, cela ne nous saurait faire illusion. Dans le VII*^ discours, à piopos d'une paraphrase de psaume qui venait d'arriver de Languedoc, ils'agit de critiquerles paraphrases en général, celles du moins qui ne respectent pas la simplicité et la majesté du texte divin, celles qui frisenl et parfiimenl les Prophètes : « Il falloit, dit tout d'abord le Socrate, il falloit suivre M. l'évêque de Grasse et ne pas faire effort pour passer devant. En matière de paraphrases, il a porté les choses où elles doivent s'arrêter. » Ce nec plus ultra de M. de Grasse, ainsi posé au début, sert d'ouverture à une longue tirade contre les paraphrastes à la mode : Balzac n'y est autre que le paraphraste très complaisant de sa propre idée. Ce VII^ discours a nom la Journée des Paraphrases, comme nous disons la Journée du Guichet : sans flatterie, j'aime mieux la nôtre.

Un seul trait du Socrate chrétien peut en donner la mesure. C'est, au discours XI% l'éloge qu'un des interlocuteurs, tout frais arrivé de la Cour, se met à faire de monsieur Vabhé de Rais (Retz), et le parallèle qu'il établit de ce dernier àsaintJeandeChrysostome(l).Onsait, en effet, que Retz, encore abbé, s'avisa de vouloir réussir dans les sermons et y fît éclat. On ne savait pas généralement alors (ce dont il s'est vanté depuis) que c'était une pure gageure de vanité, et que madame de

(1) Au livre XI des lettres de Balzac, il en est une (la XVI«) adressée au Coadjuteur, et où il est salué pour son éloquence dans l'Église comme un autre Fils du Tonnerre.

Guemené avait son compte sous tous ces Carêmes et ces Avents. Mais, divination à part, il est de ces panneaux où les gens fins ne donnent jamais. Avec Retz, tout comme précédemment avec Richelieu, Balzac y donna.

Dans le discours X^ du Sacrale se trouve un portrait de Malherbe souvent cité et qui semble une caricature : (i Vous vous souvenez du vieux pédagogue de la Cour... » Cela d'abord étonne sous la plume de Balzac et a pu être taxé d'irrévérence. En y regardant de près, rien de biengrave. C'est un portrait tout de situation, et qui ne tire pas à conséquence hors de là. Balzac, se faisant parfait chrétien et ennemi (pour un moment) de la rhétorique et de la grammaire, pousse sa pointe en ce sens par la bouche du Socrate, absolument comme unavocat qui décrie tout d'un coup sa partie adverse dont il faisait grand cas jusqu'alors. Ailleurs, il parle de Malherbe tout autrement. Dans une lettre qu'il lui écrivait autrefois, pour se mettre au ton du vieux poète, qui était, comme on sait, un vert galant, Balzac avait même hasardé la gaillardise (1).

Pas plus qu'il n'est un chrétien profond dans son 6>j- •rate, Balzacn'estun politique passable dans son Pri/îce et dans son Arislippe. Gabriel Naudé, à le voir ainsi trancher du petit Machiavel, devait penser de lui, en matière d'État, ce qu'en pensait déjà chrétiennement Saint-Cyran, ce qu'en pensait Retz, le Chrysoslome, dans sa malice.

Assez de critique des ouvrages; venons au résultat. Malgré tout, Balzac a joué un grand rôle et a gardé un rang éminent dans notre prose : il en a été le Malherbe. Cette louange, qui lui avait été décernée de son temps, a été renouvelée et confirmée depuis à diverses reprises : loin de nous l'idée de la lui contester I II a régularisé la langue et. autant que cela se peut, certaines formes du

(1) Lettre 19* du livre IV.

68 XVII* SIÈCLw:.

beau qui ont prévalu. « C'a été, dit Bayle, qui ne badine point avec lui, c'a été la plus belle plume de France, et on ne sauroit assez admirer, vu l'état où il trouva la langue françoise, qu'il ait pu tracer un si beau chemin à la netteté du style. » Il sut vouloir ce grand chemin qui devait conduire à Louis XIV ; il avait le sentiment de l'unité dans les choses de l'esprit. Dans une lettre qu'on a de lui à Malherbe, il disait, à propos d'une émeute de critiques : « Il ne faut pas laisser faire de ces mauvais exemples, ni permettre à un particulier de quitter la foi du peuple pour s'arrêter à son propre sens, et, si ce désordre continue, les artisans et les villageois voudront à la fin réformer l'État. » Balzac est volontiers pour le pouvoir absolu en littérature comme dans le reste : cela sent le contemporain de Richelieu. Il aida sur sa ligne à la même œuvre. 11 n'était, non plus que Malherbe, pour la littérature libre telle qu'elle fleurit au seizième siècle, pour la littérature anaichique telle qu'elle s'enhardit un moment avec Théophile, mais bien pour la souveraineté de la Cour et de l'Académie, dont il se supposait (cela va sans dire) le premier ministre.

Cette idée même, qui formait peut-être sa seule conviction sérieuse, lui donne, au milieu de ses ridicules, quelque chose d'assez digne et d'imposant par la tenue constante du rôle. L'élévation et la grandeur, dit encore Bayle, étaient son principal caractère, 11 a, comme Malherbe, dugentilhommeen lui; c'estun gentilhomme de l'éloquence : il en avait occupé de bonne heure le trône; il est plein de la majesté du genre et n'y voudrait pour rien déroger, comme un roi ou une reine dethéâtre qui reste dans son personnagejusqu'au bout, comme mademoiselle Clairon, qui portait jusque dans la misère, jusque dans sa chambre à coucher sans feu, un front haut et à diadème. Il avait cette foi naïve aux Lettres qu'ont eue également Cicéron et Pline le Jeune,

et qui ne les a pas trompés. C'est là le beau côté de Balzac, et ce qui le maintient debout à l'entrée de notre littérature classique, tout près de Malherbe qui, dans la vie, avait bien plus d'esprit que lui.

Comme écrivain, Balzac se trouve ainsi venir encomparaison avec plus eurs esprits de valeur, qu'à ce dernier titre il est à mille lieues d'approcher. Il parle assez bien de Montaigne; il le sentait néanmoi s fort peu à l'endroit principal : en lui, au rebours de Montaigne, on a toujours /'aw/eur et jamais /'/zomme(l). Encroyant le discoureur des £"55^/5 ar/e rz2c/em( c'est son mot), bien qu'il le saluât ingenio maximum, il n'appréciait pas cet art libre, non aligné ni rangé en bataille, cet art intérieur et divers, qui est le plus vrai. Montaigne aurait ri dans sa fraise de cette éloquence de tous les jours en habit de pourpre. Et c'est pourtant cette pourpre, qu'a portée Balzac, qui le sauve, le consacre à cette distance et le fait encore respecter.

Pour bien apprécier le genre d'influence de Balzac, cet excellent rhéteur et ce professeur de rhétorique de son siècle, et dont le premier Recueil épisto'aire, qui fit éclat, parut en 1624. il faut un peu examiner où en éiait la prose à ce moment, de quelle façon la maniaient les principaux écrivains, et ce qu'elle laissait surtout à désirer (au milieu même de ses autres qualités) sous leur plume abondante et dans l'usage courant qu'ils en faisaient.

En un mot, quelle était la forme de langue que le seizième siècle léguait au dix-septième, et quelle sorte de travail et de réforme réclamait-elle?

C'est là un curieux problème et qui demanderait, pour être traité, une méthode précise, une analyse complète, exacte, des principaux auteurs de cette date, une comparaison de leurs habitudes de langage, de leurs

(1) Expression de Pascal.

:0 XVIie SIÈCLE.

formes de phrases, une dissection grammaticale dirigée par un goût fin et sûr. Je ne veux que poser ici le problème et l'agiter en quelque sorte, en donner la solution en gros, sans me flatter d'en suivre toutes les circonstances et tous les cas dans le détail.

Quels sont les principaux écrivains en prose de ce temps, de ce règne de Henri IV et des premières années du dix-septième siècle? Énumérons :

Charron, dont le livre de la Sagesse parut en 1601 1

D'Aubigné, dont VHisloire universelle parut en trois tom?s successifs, 1616, ou plus exactement 1618-1620;

Du Plessis-Morna\^, dont le Traité de VEucharislie avait paru en 1598, et dont la Correspondance politique et diplomatique, son premier titre aujourd'hui, commencée en 157 ~*, se continuait jusqu'en 1623;

Olivier de Serres, dont le Théâtre (T Agriculture parut en 1600 et eut cinq éditions en dix ans;

Saint François de Sales, dont le livre de Vlntroduclion à la Vie dévole parut en '608, et le traité de l'yimour de Dieu en 1616;

Guillaume du Vair, dont on commença en 1614 ou même 1612 à réunir les Œuvres bien des fois réimprimées, 1617, 1618, 1619, etc.

Je laisse les politiques comme d'Ossat, le président Jeannin, Sully, qui ne sont pas des écrivains de profession, bien que disant mieux quelquefois que les purs écrivains.

Honoré d'Urfé (1610) introduit et importe une innovation dans le roman; il ouvre une veine en ce sens et demanderait à être considéré à part.

Il ne m'est pas possible d'examiner ici et de suivre sur leur terrain ces différents auteurs : ce serait faire l'histoire littéraire du règne de Henri IV. Mais, au point de vue qui nous occupe, il suffit qu'aucun de ces écrivains intermédiaires, si on les prenait un à un, ne nous offre d'une manière nette et dégagée les qua-

lités que réclamait le progrès de l'esprit français dans le nouveau siècle; qu'aucun ne se montre essentiellement guéri des défauts dont un bon esprit devait commencer à s'impatienter et à souffrir.

Si riche que soit la langue du seizième siècle pour les amateurs, pour ceux qui aiment à s'arrêter sur nos époques anciennes et à en goûter les saveurs nourricières et domestiques, je ne vois que deux écrivains complets en ce siècle, Rabelais et Montaigne; euxseuls sont bien maîtres de leur langue, de leur phrase : — l'un, Rabelais, la gouvernant amplement, largement, sur tous les tons et dans tous ses membres, sans embarras, d'un tour plein et aisé, avec grâce et harmonie ; Tautre, Montaigne, la coupant et l'aiguisant, la tournant et la tordant comme il veut et selon le point où il veut diriger et fixer sa pensée; — Rabelais plus grand écrivain, si j'ose dire, que Montaigne et de meilleur goût (sauf les ordures) ; Rabelais plus de l'école de Platon pour la phrase; — Montaigne plus de l'école de Sénèque. Hors ces deux-là, la langue du seizième siècle, chez tous les autres, et si bien employée qu'elle soit, même par Amyot, va un peu au hasard; elle mène ses gens, qui ne la mènent point. Une fois embarqués en paroles, ils sont poussés plus loin qu'ils ne comptaient. On ne sait Irop avec eux où commença une phrase, ni où elle finit. Il y a des inutilités, des obscurités à tout instant. Cette obscurité tient à plusieurs causes. Les phrases s'enchevêtrent en voulant se lier les unes aux autres. Elles se commandent plus qu'il n'est commode à la vivacité française et à la netteté du sens. Croyez bien qu'en parlant, en causant, on ne faisait point ainsi : on était vif, bien français ; les Mémoires de la reine Marguerite, les Lettres de Henri IV le disent assez; mais, du moment qu'on se mettait à écrire, une certaine solennité vous revenait. La Renaissance avait remis en honneur les antiques formes la-

tinesoratcires. On retoix*bait dans le style cicéronien ; on ne savait plus couper son discours ; on oubliait que les anciens eux-mêmes n'avaient pas eu tous les jours ce style de pompe et de gravité, et que, dans ses lettres et billets, Cicéron a le style fort coupé. On ne savait pas secouer le joug du latinisme. Les parenthèses, les allonges, les queues, avec les écrivains du seizième siècle, n'en finissent pas. Les souvenirs classiques qui leur reviennent, les citations à propos et hors de propos ajoutent à cet embarras du cortège {impedimenta oraiionis) ; le fil du discours en est interrompu ou ralenti : ajoutez à cela des images de toutes sortes ; on ne s'en refuse aucune. Les écrivains comme saint François d^ Sales, qui sont plus vifs et plus courts que les autres, ont trop de fleurs, des excès d'images, des comparaisons prises de partout et qui ont l'air defolàtreries et d'enfances, des allusions à quantité de mythologies et de fables à la Plutarque qui étaient en circulation parmi les savants. Les historiens comme Pierre Matthieu (1) ont des pointes, des figures trop fréquentes et qui jurent avec les endroits de narration où ils les placent. Charron est lourd, pesant ; d'Aubigné, même en prose, n'a aucune netteté. Tous ces écrivains, très estimables par certains endroits, n'ont rien de ce qui pouvait faire innovation et réforme dans le style : ce sont des rejets du seizième siècle sur le dix-septième. On conçoit que Malherbe ne fut content d'aucun; quand il les lisait, n'importe lesquels, son esprit exact trouvait à reprendre à chaque page : ils

(1) Sur Pierre Matthieu, qui passait, même de son temps, pour un corrupteur de l'éloquence, on lit : « ... Au surplus, la Uberté qu'ont prise les Italiens d'accuser un François de la corruption de leur éloquence, et de dire que l'historien Matthieu avait depuis peu donné l'exemple chez eux de cette mauvaise façon d'écrire dont nous parlons, est cause que je ne ferai nulle difficulté de remarquer, etc., etc. » (La Mothe Le Vayer, Considérations sur l'Éloquence française, de ce temps.)

étaient pour lui comme l'Afrique aux généraux romains, « une moisson de triomphes ». Quand on demandait à ce Malherbe si rigide et qui, écrivant si peu, faisait secte, pourquoi il ne rédigeait pas de grammaire, il répondait qu'il n'en était pas besoin et qu'on n'avait qu'à lire sa traduction du XXXIII® livre de Tite-Live, que c'était comme cela qu'il fallait écrire. C'était cette même traduction que mademoiselle de Gournay, la docte fille et sibylle, partisan du vieux style, comparaît à un « bouillon d'eau claire ». Mais la clarté était alors le premier des besoins : aussi, quoi que Ton pût dire contre les excès de retranchement et de sobriété de Malherbe, contre ce style exempt avant tout, frugal à l'excès, et comme affamé de jeune, Malherbe avait raison : on trouve chez lui, dans ce livre traduit, et surtout dans la méthode qui en résultait, un vrai modèle de narration; « on y voit, disait Sorel, le bon usage, des «Pronoms et des Conjonctions et de ce qu'on appelle les Particules françoises ; on y voit quelle mesure doit avoir la période pourn'ètre ni trop longue ni trop courte ». Enfin Malherbe fut pour la prose, bien qu'il ait si peu publié, presque autant dictateur et chef de secte qu'il l'était pour les vers. « Ceux qui alloient ouïr ses instructions en firent bien leur profit. La plupart des bonsécrivains d'aujourd'hui, dit Sorel, ont été de ce nombre ou sont les disciples de ses disciples. » Vaugelas, jeune, en écoutant Malherbe et en recueillant ses décisions, qu'il contrôlait par celles du cardinal Du Perron et de Coëffeteau, préparait dès lors ses Remarques sur la langue, qu'il ne devait publier que vingt ans plus tard (1647). Balzac, enfin, apprenait auprès de Malherbe à polir, à mesurer, à aiguiser et à couper son style, et à donner à ses pensées, ou à celles d'autrui qu'il assemblait, ce tour vif et neuf, cet agrément imprévu, et d'abord si goûté avant de paraître monotone, qui le firent, du premier

74 XVir SIECLE.

jour, un chef d'école et de parti dans la prose (1524). Vaugelas a très bien indiqué tout ce que Malherbe, à cet égard, laissait à faire à Balzac, quand il a dit :

* Un des plus célèbres auteurs de notre temps que l'on consultoit comme l'oracle de la pureté de langage, et qui sans doute y a extrêmement contribué, n'a pourtant jamais connu la nefkié du style, soit en la situation des paroles, soit en la forme et en la mesure des périodes, péchant d'ordinaire en toutes ces parties, et ne pouvant seulement comprendre ce que c'étoit que d'avoir le stt/îe formé, qui en effet n'est autre chose que de bien arranger ses paroles et de bien former et lier ses périodes. Sans doute cela lui venoit de ce qu'il n'étoit né qu'à exceller dans la poésie, et de ce tour incomparable de vers qui, pour avoir fait tort à sa prose, ne laisseront pas de le rendre immortel ; je dois ce sentiment à sa mémoire qui m'est en singrdière vénération, mais je dois aussi ce service au public d'avertir ceux qui ont raison de l'imiter en d'autres choses, de ne l'imiter pas en celle-ci. »

C'est Balzac qui fera pour la netteté, pour ce vernis, ce poli de la prose (nîtor), ce que Malherbe n'avait pas daigné faire; et Malherbe lui-même disait de Balzac : « Cejeune homme ira plus loin pour la prose que personne n'a encore été en France. » Il vérifia l'horoscope.

Balzac, quoi qu'on puisse dire de lui, a donc été un initiateur. C'est presque le seul éloge que je lui donne-, rai, m iis il le mérite entièrement. Il y avait à cette heure, à ce commencement du dix-septième siècle, un besoin, un désir assez général de pureté, d'épuration, de culture choisie et dégagée dans la langue et dans le style. Ce mouvement, cette disposition graduelle, s'y prononce et s'y déclare d'une manière sensible. Elle cadrait bien avec le rassérénissemenl de l'atmosphère politique sous Henri IV. On sent avec Malherbe s'élever et souffler ce premier vent un peu sec, mais assainissant et très salubre. Au seizième siècle, avec la Renaissance, avec l'étude directe des écrivains latins et g^ecs, la langue française avait été reprise de lati-

nisme, d'hellénisme ; il y avait eu invasion, débordement ; une indigestion grecque et latine. Et cela ne se sent pas seulement chez les lettrés de profession; cela se sent bien encore dans quelques auteurs de Mémoires (Guillaume et Martin du Bellay). L'Italianisme avait fait aussi son invasion sous les Valois. A la fin du siècle, après l'anarchie en tout genre, la société se rasseyant sous Henri IV, le français se sentait en goût de redevenir lui-même, de se débarrasser du trop dont on l'avait surchargé. On voulait un tour moderne, net, commode, clair, à notre usage, à la fois régulier et assez en accord avec notre promptitude, avec notre vivacité ; une pompe et une noblesse qui ne traînât pas trop. Le français voulait avoir son tour à soi, la société sa coupe de parole à elle. A chaque pas qu'on fait en avançant dans le siècle, pendant les cinquantes premières années, on retrouve les symptômes et les preuves de ce goût déclaré pour les questions de langue, de grammaire, de correction, de netteté, de politesse et d'urbanité : tout cela se rejoint et se confond. Le beau monde et les pédants s'y rencontrent et se donnent, pour ainsi dire, la main dans l'œuvre commune. L'hôtel Rambouillet y aide, dans le grand monde, et ouvre une espèce d'académie d'honneur, de galanterie honnête, de politesse. Partout ce sont de petites académies qui s'essayent : la chambre garnie de Malherbe, le salon de madame Des Loges, le cabinet de Goëffeteau, celui de Vaugelas, de Conrart. de Chapelain, de Ménage. Richelieu, très atteint lui-même de ce goût de beau et pur langage, donna à ces ébauches le caractère et l'importance d'une institution ; il consacra à jamais ce goût français en fondant l'Académie française. Or, Balzac, du premier jour, et dès ses premiers essais de jeun' sse, fut l'homme et parut le héros de cette réforme dans l'exactitude de la prose française et dans l'éloquence.

76 XVIl^ SIÈCLE.

Richelieu, à la première lecture de ses Lettres, lui a reconnu ce mérite, s'il lui a plus tard contesté les autres. Je citerai ses propres termes ; car il y a toujours plaisir à louer les hommes distingués avec les paroles des grands hommes :

« Les conceptions de vos lettres sont fortes, lui écrivait-il, et

aussi éloignées des imaginations ordinaires qu'elles sont conformes au sens commun de ceux qui ont le jugement relevé ; la diction en est pure, les paroles autant choisies qu'elles le peuvent être pour n'avoir rien d'affecté, le sens clair et net, et les périodes accomplies de tous leurs nombres... Vous seriez responsable devant Dieu si vous laissiez votre plume oisive, et vous la devez employer en de plus graves et plus importants sujets. » (Lettre du 4 février 1624.)

11 est impossible de mieux définir littérairement, que ne Ta fait là Richelieu, le genre particulier de Balzac : il eut en ce point et à ce moment, la qualité et la nouveauté qui était alors la plus réclamée des gens du goût et du dernier goût, de ceux qui tenaient à bien écrire, à bien dire. Et ici je ferai avec lui comme j'ai fait pour Malherbe, je ne craindrai pas de marquer les réserves vraies et les restrictions avec et avant les louanges. Il n'était bon, je le crois, qu'à faire des phrases, et encore la même phrase appliquée à tout et recommencée à l'infini. Mais la première fois qu'il la fit, elleétait neuve, cette phrase Balzacienne, elle parut infiniment agréable, et elle resta toujours utile comme forme et façon. C'est son honneur : il a inventé et perfectionné un moule; il a donné l'exemple, le dessin, la forme, le modèle, la ligne de la phrase française régulière, noble, élégante, nombreuse et correcte : il n'y manquait plus que l'idée, la passion, la véritable éloquence à y mettre et à y verser. D'autres après lui s'en chargeront, mais quels autres? quels disciples supérieurs à leur vieux professeur! Ce sera Buffon, Jean- Jacques. George Sand, tous grands prosateurs qui

écrivent volontiers dans cette forme de phrase nombreuse, correcte, régulière et pleine, non pas la seule en français, mais la plus belle, la plus sûre à adopter si l'on avait le choix, la préférable. Car la phrase de Voltaire est un peu écourtée et par moments un peu sautillante; celle de Saint-Simon, quand elle ne réussit pas d'emblée, devient confuse, s'embarrasse et court le risque de tourner au galimatias. Balzac a donc été le professeur de rhétorique de plus grands que lui. Il y a tel rhéteur grec, Antiphon, qui a peut-être trouvé la phrase dont usa et s'empara le génie substantiel de Thucydide.

A la différence de tant d'hommes distingués et d'écrivains de renom qui, ayant eu une partie de leur fortune viagère, en ont une autre partie durable et immortelle. Voiture a tout mis en viager : il n'a été qu'un charme et une merveille de société; il a voulu plaire et il y a réussi, mais il s'y est consumé tout entier; et aujourd'hui, lorsqu'on veut ressaisir en lui l'écrivain ou le poète, on a besoin d'un effort pour être juste, pour ne pas lui appliquer notre propre goût, nos propres idées d'agrément, et pour remettre en jeu et dans leur à-propos ces choses légères.

Voiture était né l'esprit le plus fin et le plus délicat, formé par la nature pour la compagnie la plus choisie, pour en être l'enfant gâté et les délices : il fut quelque temps avant de rencontrer ce doux climat auquel il était destiné. Il naquit à Amiens en 1598, aux limites des deux siècles. Son père, qui était un marchand de vin en gros suivant la Cour, et fort connu des grands, lui fit donner la meilleure éducation : Voiture étudia à Paris, au collège de Boncourt, et de là il alla faire son droit à l'université d'Orléans. De bonne heure on parla de lui pour ses vers, pour ses lettres; une lettre surtout qu'il adressa à madame de Saintot en lui envoyant le Roland furieux traduit par Rosset (« Madame, voici sans doute la plus belle aventure que Roland ait jamais

(1) Causeries du Lundi, t. XII; la fin est empnmtée aoz Por- Uraiù liticraires, t. III.

eue. etc. ») courut et commença à le mettre en réputation. Malgré Tamitié de M. d'Avaux, son ancien condisciple, avec qui il avait renoué un commerce familier, il ne brillait encore que dans les cercles bourgeois, lorsque M. de Chaudebonne, Payant un jour rencontré dans une maison, lui dit : « Monsieur, vous êtes un trop galant homme pour demeurer dans la bourgeoisie ; il faut que je vous en tire. » Par lui Voiture fut présenté chez la marquise de Rambouillet, l'oracle du mérite et de la politesse, et dès ce moment il entra dans sa vraie sphère; il n'eut plus qu'à suivre sa vocation, qui était d'être le bel esprit à la mode dans une société d'élite. Il n'avait que vingt-sept ans (1625). Il s'est peint à nous petit, « la taille de deux ou trois doigts au-dessous de la médiocre, la tète assez belle (ses portraits nous la montrent même très belle), les yeux doux, mais un peu égarés, et le visage assez niais. » Ailleurs il parle encore de cette mine entre douce et niaise, et de ses sourcils joints. Il eut de bonne heure les cheveux grisonnants, et sa complexion résista peu à cette continuelle fatigue de plaire. Il n'y eut que trop de succès. L'esprit et la grâce qui animaient ce petit corps, l'étincelle qui en jaillissait à la première rencontre, la hardiesse et l'aisance, le don de l'à-propos, un soin vif entrecoupé parfois d'un air de rêverie et rehaussé d'un grain de caprice, faisaient de lui la personne la plus agréable et la mieux accueillie, et en particulier, auprès des femmes et des grands.

C'était le moment où Balzac, de quatre ans plus âgé que Voiture, atteignait par la publication de ses Lettres (1624) à cette haute réputation d'éloquence et de beau style qu'il conserva et maintint pendant toute sa vie. Voiture, en homme d'esprit (et il avait bien autrement d'esprit proprement dit que Balzac, qui avait principalement du talent), ne songea point à lutter avec lui : il laissa ce provincial superbe et solennel croire qu'il

les II

régnait de sa maison d'Angoulême sur l'empire des Lettres; il lui rendit même hommage : quant à lui, il ne se piqua que de bien vivre, de vivre le plus agréablement, de conquérir la faveur des plus grands et des plus belles, et, tout en s'amusant à tous les étages, de s'épanouir par son côté précieux au centre de la vraie urbanité dans la plus douce lumière. 11 ne publia rien de son vivant; il ne disposa rien pour l'avenir; heureux de jouir à l'instant même, il mit une négligence de galant homme à assurer le sort futur de ses œuvres, et il sembla ne viser qu'à une gloire, à faire que ceux qui l'avaient connu et goûté disent après lui : « Il n'y a eu, il n'y aura jamais qu'un Voiture. »

La livrée qu'avait l'esprit en son temps, il la prit, il la donna aux autres en renchérissant, et se contentant de la marquer d'un tour unique qui était le sien. Il n'essaya pas de lutter contre les abus du goût; il n'avait rien en lui du réformateur ni du critique : ce n'était qu'un courtisan enjoué et sans fadeur. Il naviguait à fleur d'eau sur les courants du jour, s'amusant à y suivre ou à y précéder les autres, et à y faire mille jeux; déroulant ses flatteries, dérobant ses malices. Ce ne sont chez lui que plaisanteries de société et de coterie, tours de force subtils dont on ne sait d'abord que dire quand on le lit aujourd'hui, et qu'on n'est pas très sûr d'entendre à moins d'être initié. Et par exemple, une des premières lettres est à mademoiselle de Bourbon (depuis duchesse de Longueville) ; elle était indisposée, et on lui avait envoyé Voiture pour la divertir : mais il était en rêverie ce jour-là, ou elle était difficile à distraire : elle dit qu'il y avait fort mal réussi et qu'il n'avait jamais été si peu plaisant. Làdessus grande colère de ces dames, de madame et de mademoiselle de Rambouillet et de leurs amies, qui le veulent punir d'avoir si mal répondu à leur attente en une telle occasion. Mais laissons-le parler :

VOITURE. 8t

«Mademoiselle, écrit -il à M"e de Bourbon, je fus berné vendredi après dîner pour ce que je ne vous avais pas fait rire dan? le temps que l'on m'avait doimé pour cela ; et M^e de Rambouillet en donna l'arrêt à la requête de M^ie sa fille et de M"^ Paulet. Elles en avaient remis l'exécution au retour de M"* la princesse et de vous ; mais elles s'avisèrent depuis de ne pas différer plus longtemps, et qu'il ne fallait pas remettre des supplices à une saison qui devait être toute destinée à la joie. J'eus beau crier et me défendre, la couverture fut apportée, et quatre des plus forts hommes du monde furent choisis pour cela. Ce que je puis vous dire, mademoiselle, c'est que jamais personne ne fut si haut que moi, et que je ne croyais pas que la fortune me dût jamais tant élever. A tous coups ils me perdaient de vue et m'envoyaient plus haut que les aigles ne peuvent monter, etc.

Suit toute une histoire burlesque de ce supplice à la Sancho-Pança, où s'entremêlent de fins compliments pour celle à qui il écrit; on appelait cette lettre la lettre de la Berne^ elle était fameuse en son temps. Il n'y manque qu'une petite note, pour nous très nécessaire. Voiture a-t-il été réellement berné^ c'est-à-dire lancé sur une couverture, ce qui serait à la rigueur possible, ces sortes de mystifications et de plaisanteries étant assez fréquentes alors dans cette haute société ? ou bien n'est-ce là de sa part qu'une folle invention et un badinage? La lettre est tellement tournée qu'on ne sait si c'est une pure métaphore ou une simple hyperbole, et s il y a eu commencement d'exécution.

Avec lui, à tout instant, il en est ainsi. Il n'y a rien de plus particulier, de plus approprié à l'heure et à la minute présente que la conversation et le genre de plaisanterie qui y circule. Cela ne se transmet pas et ne s'écrit jamais que très imparfaitement. Ce qu'on a à faire en lisant aujourd'hui Voiture, ce n'est donc pas tant de chercher si ce qu'il dit est pour nous réelle= ment plaisant, c'est plutôt de se figurer par lui quel pouvait être le tour d'esprit et d'amusement en vogue dans celte société ingénieuse, recherchée et souverainemen'. élégante, de qui date chez nous l'établissement

continu de la société polie. On le devine très bien en s'y prêtant un peu. Cet esprit de Voiture et de son monde n'était pas seulement un esprit de riposte et de trait, c'était aussi un esprit inventif, et qui se mettait en frais d'imagination pour divertir et pour plaire avec abondance et récidive. On entrevoit des parties montées, improvisées, de vraies petites scènes, qui variaient à l'infini cette vie de loisir, ces journées de promenades et d'entretiens. On jouait aux Muses, on jouait aux Grâces et aux Nymphes. On avait des plaisanteries qui duraient des années, on en avait qui ne servaient qu'un jour. On inventait des motifs à aimables querelles, on se créait des tournois. L'esprit de Voiture était toujours en action et en mouvement comme pour un théâtre de société. Mademoiselle de Rambouillet avait-elle témoigné son admiration pour le roi de Suède Gustave-Adolphe, on se mettait à lui faire la guerre de ce qu'elle était éprise de lui, et Voiture, saisissant ce beau prétexte du roi de Suède, faisaii travestir cinq ou six hommes en Suédois, , lesquels arrivaient un jour en ca'rosse à la porte de l'hôtel de Rambouillet et présentaient à mademoiselle de Rambi uiilet. comme de la part du conquérant, son portrait avec une lettre : « Mademoiselle, voici le lion du Nord et ce conquérant dont le nom a fait tant de bruit dans le monde qui vient mettre à vos pieds les trophées de l'Allemagne, et qui, après avoir défait Tilly, etc., etc. » Une autre fois Voiture, alors en voyage, écrivait de Nancy à madame de Rambouillet, sous le nom de Callot, en lui envoyant un recueil de ce graveur. Une autre fois, jouant sur le nom de lionne qu'on donnait à mademoiselle Paulet à cause de la couleur de ses cheveux, il écrivait de Ceuta en Afrique (où réellement il était alors), et signait Léonard, gouverneur des lions du roi de Maroc. Au duc d'Enghien, après le passage du Rhin, il écrit la fameuse lettre de la Carpe à son compère le Brochcl. Sarazin, dans sa jolie pièce

de la Pompe funèbre, a pu présenter les exploits d'esprit de Voiture en une suite d'épisodes et de chapitres distincts comme ceux d'un roman. En tout cela on trouve le même art, le même talent de société déguisé, métamorphosé en cent façons, et jaloux de tirer d'un rien tout ce qui peut donner à une familiarité d'habitude le piquant de la diversité et de l'imprévu. Cette vie oisive eût paru trop longue et trop monotone si le travestissement ne l'avait sans cesse" renouvelée. On brodait ingénieusement tous les thèmes; on filait en mille nuances le bel esprit.

Voiture suffisait à tout, mais il n'allait pas au delà et ne pensait guère à nous autres gens du lendemain, ni àla postérité. Il avait d'ailleurs lui-même ses passions et ses entraînements. Très libertin, très joueur, un peu duelliste même, il avait ses propres penchants, auxquels il avait joint par vanité quelques-uns des défauts à la mode. On peut dire de lui qu'il jouait franc jeu tous les jeux de son temps, et, naissance à part, tous ces beaux seigneurs avec qui il vivait l'eussent avoué pour un des leurs. Il eut aussi, au milieu de sa vie délicieuse, ses difficultés et ses traverses. Ps Uaché à Monsieur (Gaston, frère du roi) en qualité d'introducteur des ambassadeurs, il dut suivre par fidélité son maître dans quelquesunes de ses équipées et de ses folles aventures. C'est ainsi qu'on le voit à Bruxelles, puis dans le midi de la France, et bientôt à Madrid, chargé d'une mission secrète pour son prince pendant les années 1632-1633. Cet homme, qui « passait sa vie entre dix ou douze personnes, en cinq ou six rues et deux ou trois maisons, » et qui ne pouvait souffrir un vent coulis dans le cabinet de madame de Rambouillet, s'en va courir par monts et par vaux, et jusque par delà les colonnes d'Hercule. Au milieu des légèretés qu'il continue d'écrire aux beautés de sa connaissance, on entrevoit là cependant un Voiture plus sérieux que celui qu'on s'imagine d'or-

dinaire, et M. Ubicini (1) a eu raison de remarquer que si de Voiture on connaît aujourd'hui l'écrivain bel-esprit. le négociateur politique est encore à retrouver.

Dans sa correspondance de cette époque, il est un passage entre autres qui m'a frappé par le caractère de philosophie et d'élévation qui y est empreint. Il écrit à M. de Puylaurens. le favori de Gaston, et qui plus tard paiera de sa liberté et de sa vie le malheur ou le tort de n'avoir point répondu aux intentions de Richelieu. Puylaurens, en s'engageant à ce degré dans le parti de Monsieur et en s'attachant coûte que coûte à sa fortune, ne se fait aucune illusion, et en face de Richelieu, ce grand adversaire, il présage ce qui d'un moment à l'autre l'attend. Il n'en témoigne rien toutefois, et n'en a pas m ^ins Pair de marcher sur des roses. Voiture, dans une lettre fort belle et qui porte plus que d'habitude un cachet de vérité, lui dit :

i (De Madrid, 8 juin 1633)... Ceux qui occupent des places comme la vôtre sont d'ordinaire traités comme les Dieux ; plusieurs les craignent, tous leur sacrifient, mais il y en a peu qui les aiment, et ils trouvent plus aisément des adorateurs que des amis. Pour moi, monsieur, je vous ai toujours considéré vousmême, séparé de ce qui n'en est pas. Je vois des choses en vous plus éclatantes que votre fortune, et des qualités avec lesquelles vous ne sauriez jamais être un homme ordinaire. Vous jugerez que je dis ceci avec beaucoup de connaissance, si vous vous souvenez de l'entretien que j'eus l'honneur d'avoir avec vous dans cette prairie de Chirac où, m'ayant ouvert votre cœur, je vis tant de résolution, de force et de générosité, que vous achevâtes de gagner le mien. Je connus alors que vous aviez de si saines opinions de tout ce qui a accoutumé à tromper les hommes, que les choses qu'Us considéraient le plus en vous étaient celles que vous y estimez le moins, et que personne ne juge d'un tiers avec moins de passion que vous jugez de vous-même. Je vous avoue, monsieur, qu'en ce temps-là, vous voyant tous les jours marcher sur des précipices avec une contenance gaie et assurée, et ne ju-

(1) Éditeur d'un choix des œuvres de Voiture, Paiis, 1S55.

géant pas que la constance pût aller jusque-là, je trouvais quelque sujet de croire que vous ne les aperceviez pas tous* Mais vous m'apprîtes qu'il n'y avait rien en votre personne ni à l'entour que vous ne connaissiez avec une clarté merveilleuse, et que voj'ant à deux pas de vous la prison et la mort, et tant d'autre accidents qui vous menaçaient, et, d'autre côté, les honneurs, la gloire et les plus hautes récompenses,vous regardiez tout cela sans agitation et voyiez des raisons de ne pas trop envier les unes et de ne point craindre les autres. Je fus étonné qu'un homme nourri toute sa vie entre les bras de la fortune sût tous les secrets de la philosophie, et que vous eussiez acquis de la sagesse en un lieu où tous les hommes la perdent. Dès ce moment, monsieur, je vous mis au nombre de trois ou quatre personnes que j'aime et que j'honore sur tout le reste du monde... »

De telles paroles s'ajoutent bien au peu que nous en apprend l'histoire, pour laisser en nous l'idée de M. de Puylaurens comme n'étant ni un factieux ni un favori vulgaire.

Dans le même temps. Voiture voyait souvent à Madrid le comte-duc d'Olivarès et gagnait son amitié; car il est à remarquer à son honneur que cet h mme si chéri du beau sexe ne sut guère moins réussir auprès des hommes considérables, guerriers et ministres, pourvu qu'ils aimassent l'esprit. Il a plus tard esquissé, sans le terminer, un Eloge du comte-dûc dans lequel on lit cette magnifique définition de la monarchie espagnole : « Celui-ci, au rebours (des ministres précédents plus favorisés), a toujours cheminé avec un vent contraire : parmi les ténèbres, et lorsque le ciel était couvert de toutes parts, il a tenu sa route au milieu des bancs et des écueils. et durant la tempête et l'orage il a eu à conduire ce grand vaisseau donlla proue esl dans VOcéan Atlanltque et la poupe dans la mer des Indes. »

Mais ce n'est là qu'un trait de talent et une belle image, comme l'écrivain doué d'une imagination poétique peut en trouver. La véritable pièce historique de Voiture est sa lettre écrite en 1636 après son retour en France, à l'occasion de la reprise de Corbie sur les

Espagnols, qui s'en étaient emparés quelques mois auparavant; il y embrasse d'un coup d'œil sensé et supérieur tout l'ensemble de la politique du cardinal de Richelieu, et, se mettant au-dessus des misères et des animosités contemporaines, il en fait à bout portant un jugement tout pareil à celui qu'a confirmé la postérité. Quels que fussent les motifs de Voiture en composant cette pièce, et quoiqu'il ait pu avoir intérêt à faire par là sa paix particulière (s'il en avait eu besoin) avec le Cardinal, il n'est pas douteux qu'il exprime ce qu^il pense et l'on n'écrit pas de la sorte, avec cette simplicité et cette fermeté, sans être convaincu. Il faut citer quelque chose de ces pages, qui égalent sur ce grand sujet ce qu'on a pu dire de mieux :

< Je ne suis pas de ceux, dit-il, qui, ayant dessein, comme vous dites, de convertir des éloges en brevets, font des miracles de toutes les actions de M. le Cardinal, portent ses louanges au delà de ce que peuvent et doivent aller celles des hommes, et, à force de vouloir trop faire croire de bien de lui, n'en disent que des choses incroyables ; mais aussi n'ai-je pas cette basse malignité de haïr un homme à cause qu'il est au-dessus des autres, et je ne me laisse pas non plus emporter aux affections ni aux haines publiques, que je sais être quasi toujours fort injustes. Je le considère avec un jugement que la passion ne fait pencher ni d'un côté ni d'autre, et je le vois des mêmes yeux dont la postérité le verra. Mais lorsque, dans deux cents ans, ceux qui viendront après nous liront en notre histoire que le cardinal de Richelieu a démoli La Rochelle et abattu l'Hérésie, et que, par un seul traité, comme par un coup de rets, il a pris trente ou quarante de ses villes pour une fois ; lorsqu'ils apprendront que, du temps de son ministère, les Anglais ont été battus et chassés, Pignerol conquis. Casai secouru, toute la Lorraine jointe à cette couronne, la plus grande partie de l'Alsace mLse sous notre pouvoir, les Espagnols défaits à Veillane et à Avcin, et qu'ils verront que, tant qu'il a présidé à nos affaires, la France n'a pas un voisin sur lequel elle n'ait gagné des places ou des batailles ; s'ils ont quelque goutte de sang français dans les veines, quelque amour pour la gloire de leur pays, pourront-Us lire ces choses sans s'affectionner à lui? Et, à votre avis, l'aimeront-ils ou l'estimeront-ils moins, à cause que de son temps les rentes sur l'Hôtel de Ville

se seront payées un peu plus tard, ou que Ton aura mis quelques nouveaux officiers dans la chambre des Comptes? Toutes les grandes choses coûtent beaucoup : les grands efforts abattent, et les puissants remèdes affaiblissent. Mais si l'on doit regarder les États comme immortels, y considérer les commodités à venir comme présentes, comptons combien cet homme, que l'on a dit qui a ruiné la France, lui a épargné de millions par la seule prise de La Rochelle, laquelle d'ici à deux mille ans, dans toutes les minorités des rois, dans tous les mécontentements des grands et toutes les occasions de révoltes, n'eût pas manqué de se rebeller et nous eût obligés à une étemelle dépense. »

Ainsi il y avait un homme de grand sens dans Voiture; il y avait peut-être, sous l'homme aimable et sous l'ingénieux badin, un homme sérieux qui n'a pas eu le temps ni les occasions de se dégager. Quoi qu'il en soit, il a eu un singulier bonheur, puisqu'e- ne songeant qu'à vivre dans le présent il a su enchâsser son nom dans un moment brillant de la société française et dans cette guirlande des noms de madame de Longueville, de madame de Rambouillet et de madame de Sablé, et que par cette lettre sur Corbie il a scellé une de ses pages dans le marbre même de la statue du grand Armand.

Cela dit, n'insistons plus sur le sérieux de Voiture, et laissons-le revenir à ses jeux, à ses folàtreries, à toutes ses gentillesses raffinées et galantes; coquet, friand, fripon, dameret, aussi gâté que Ver-Vert, aussi lascif que le moineau de Lesbie.

Dans sa correspondance, les dernières lettres en date ne sont pas les moins bonnes; elles font une suite; elles sont adressées à l'un de ses aimables patrons, M. d'Avaux, alors plénipotentiaire à Munsttr, et dont il était le commis et l'ami. Tous deux, le diplomate et l'écrivain, ils font assaut d'esprit, de citations; les souvenirs classiques leur reviennent; leurs lettres en sont toutes parsemées, et jusqu'à l'indiscrétion. Voiture s'y fait un peu trop le commentateur enthousiaste de ce

qu'ils s'écrivent mutuellement : « Ma lettre, lui dit-il, et les deux que j'ai reçues de vous, me font souvinir de ces trois lignes que Protogène et Appelle firent à l'envi l'un de l'autre. La première que vous m'avez envoyée était admirable et digne d'un grand ouvrier; celle que j'ai faite dessus n'était pas non plus de mauvais'^ main; mais cette dernière que vous venez de tirer, ullima linéarerum esl, elle est au delà de toutes choses, et pour moi je n'oserais plus jamais faire un trait après cela. » C'est donc spirituel, mais on y sent le métier. Les lettres de M. d'Avaux, dit-on, sont les meilleures, et je le crois d'après les échantillons. Elles sont d'ailleurs restées manuscrites et dans les papiers de Conrart; je regrette que dans l'édition présente on n'en ait pas inséré une ou deux au moins, en entier, pour donner l'exacte mesure des deux jouteurs. Mais on conçoit très bien cette supériorité de M. d'Avaux sur son ami; les esprits sérieux et nourris de choses solides, s'ils viennent à se défendre, l'emportent sur les esprits légers qui ont passé leur vie à voltiger sur des pointes d'aiguilles et à enfler des bulles de savon. M. d'Avaux insinuait dans ses lettres quelques conseils de sagesse à Voiture, et il lui rappelait à l'oreille ses dix lustres presque accomplis. Voiture regimbait vivement à ce chiffre malhonnête; il était trop tard pour lui de recevoir et de pratiquer de si utiles conseils.

Il mourut l'année suivante (1648), à cinquante ans; il disparut à temps avant la Fronde : « Ce fut son dernier trait d'esprit. » >L Ubicini l'a très bien noté. On ne se le figure pas, en effet, dans ce conflit où tous ceux qu'il louait le plus se combattirent et, qui pis est, se vilipendèrent. Il n'y eût pas eu de position plus fausse que la sienne entre madame de Longueville qui était sa divinité, M. le Prince qui était son héros, et le cardinal Mazarin qu'il appelait son Jules César. Avec toute son adresse, il n'aurait jamais pu s'en démêler.

Parmi les divers portraits qu'on fit de lui depuis sa mort, il en est un qui est peu connu et qui mérite d'être cité, parce qu'on l'y représente sous un jour assez particulier dans ses relations auprès des femmes et comme pratiquant un art raffiné de fatuité. Au tome VI du Grand Cijrus, mademoiselle de Scudéry parlant des amants qui se sont attachés à une certaine princesse Parthénie (qui n'est autre que madame de Sablé), après en avoir décrit deux qui était de qualité, ajoute :

« Le troisième était un homme d'assez basse naissance, nommé Callicrate, qui par son esprit en était venu au point qu'il allait du pair avec tout ce qu'il y avait de grand à Paphos, et parmi les hommes et parmi les dames. Il écrivait en prose et en vers fort agréablement, et d'une manière si galante et si peu commune, qu'on pouvait presque dire qu'il l'avait inventée : du moins sais-je bien que je n'ai jamais rien vu qui l'ait pu imiter, et je pense même pouvoir dire que personne ne l'imitera jamais qu'imparfaitement ; car enfin, d'une bagatelle il en faisait une agréable lettre, et si les Phrygiens disent vrai lorsqu'ils assurent que tout ce que Midas touchait devenait or, il est encore plus vrai de dire que tout ce qui passait dans l'esprit de Callicrate devenait diamant, étant certain que du sujet le plus stérile, le plus bas et le moins galant, il en tirait quelque chose de brillant et d'agréable. Sa conversation était aussi très divertissante à certains jours et à certaines heures ; mais elle était fort inégale, et il y en avait d'autres où il n'ennuyait guère moins que la plupart du monde l'ennuyait lui-même. En effet, il avait une délicatesse dans l'esprit qui pouvait quelquefois plutôt se nommer caprice que délicatesse, tant elle était excessive. Sa personne n'était pas extrêmement bien faite : cependant il faisait profession ouverte de galanterie, mais d'une galanterie universelle, puisqu'il est vrai que l'on peut dire qu'il a aimé des personnes de toute sorte de conditions. Il avait pourtant .une qualité dangereuse pour un amant, étant certain qu'il n'aimait pas moins à faire croire où il était aimé qu'à l'être. »

Et ce dernier trait de vanité artificieuse va se démontrer dans toute l'hist are à laquelle le personnage de Callicrate est mêlé. Mademoiselle de Scudér^^ nous le peint capable, en matière galante, de petites noirceurs

et de fourberies : par exemple, faisant un mystère affecté de lettres qu'il recevait de la princesse pour qu'on crût qu'elles disaient plus qu'il n'y en avait; faisant de grands apprêts de voyage pour donner à croire qu'il allait passer chez la princesse, à la campagne, un temps d'amoureuse retraite, tandis qu'il se cachait à quelque distance de là chez un de ses amis. Et cependant il a tant d'esprit que mademoiselle de Scudéry conclut en lui pardonnant :

* CaUicrate mourut peu de temps après cette fourbe, extrêmement regretté de tous ceux qui l'avaient connu, et même de celles qu'il avait le plus cruellement trompées, tant il est vrai que les rares qualités de son esprit faisaient excuser je ne sais quelle maligne vanité dont son âme était remplie. La belle Parthénie le plaignit aussi comme les autres, quelque sujet de plainte qu'il lui eût donné. «

On dirait que, selon l'usage des romanciers, mêlant plusieurs personnes en une, mademoiselle de Scudéry ait ici prêté à la princesse Parthénie quelques-uns des griefs qu'avait contre Voiture mademoiselle Paulet.

Dans une lettre à Saint-Pavin, le chevalier de Méré en lui envoyant des remarques sur la Justesse dans lesquelles Voiture est critiqué, lui avait dit :

< Je ne sais si vous trouverez bon que j'observe des fautes contre la justesse en cet auteur. Je pense aussi que je n'en eusse rien dit sans M™^ le marquise de Sablé, qui ne croit pas que jamais homme ait approché de l'éloquence de Voiture, et surtout dans la justesse qu'il avoit à s'expliquer. Et combien de fois ai-je entendu dire à cette dame : Mon Dieu ! qu'il avait Vesprit juste ! qu'il pensait juste ! qu'il parlait et qu'il écrivoit ju^te l jusqu'à dire qu'il rioit si juste et si à propos, qu'à le voir rire elle devinoit ce qu'on avoit dit. J'ai connu Voiture : on sait assez que c'étoit un génie exquis et d'une subtile et haute intelligence ; mais je vous puis assurer que dans ses discours ni dans ces écrits, ni dans ses actions, il n'avoit pas toujours cette extrême justesse, soit que cela lui vînt de distraction ou de négligence. Je fus assez étourdi pour le dire à M"^*^ la marquise de Sablé, un soi» que

j'étois allé chez elle avec M^^^ la maréctiale de Cîérembaut, je m'offris même de montrer dans ses lettres quantité de fautes contre la justesse, et vous jugez bien que cela ne se passa pas sans dispute. M°i6 la maréchale prit le parti de M^^^ la marquise, soit par complaisance ou qu'en effet ce fût son sentiment. Quelques jours après, je fis ces observations, où je ne voulus pas insidter ; je me contentai d'apprendre à ces dames que je n'étois pas chimérique et que je n'imposois à personne. Un de mes amis fit voir à M™6 la marquise les endroits que j'avois remarqués, et cette dame, que toute la Cour admire, me parut encore admirable en cela qu'elle ne les eut pas plutôt vus qu'elle se rendit sans murmurer. Je vous assure aussi que M^i*^ de Longueville, que Voiture a tant louée, trouve que j'ai raison partout. Que si M. le prince, comme vous dites, se montre un peu moins favorable à mes observations, c'est que, dès sa première enfance, il estime cet excellent génie, et que les héros ne re\iennent pas aisément. Aussi je tiens d'un auteur grec que c'étoit un crime à la cour d'Alexandre de remarquer les moindres fautes dans les œuvres d'Homère. »

Voiture et Homère ! Mais, après avoir ri, on remarque pourtaiitcet accord singulierdesparsoanesles plusspirituelles d'alors, de M^^ de Sévigné, de M^^ de Sablé, cette Sévigné de la génération précéd;,'nte. Boileau luimême ne parle de Voiture qu'avec égards et en toute révérence. Pour se rendre compte de la grande réputation du pe sonnage, et, en général, pour s'expliquer ces hommes qui laissent après eux des témoignages d'eux-mêmes si inférieurs à la vogue dont ils ont joui, il faut se dire que les contemporains, surtout dans la société, s'attachent bien plus à la personne qu'aux œuvres du talent; là où ils voient une source vive, volontiers ils l'a iorent, tandis que la postérité, qui ne juge qu^ par les effets, veut absolument, pour en faire cas, que la source soit devenue un grand iliuve.