III

18 XVÏI«^ SIECLE.

tout négligé et incorrect qu'on a voulu le faire, demeure encore supérieur à son rival par la richesse, l'abondance et la nouveauté de ses rimes.

5 De temps immémorial, les poètes français s'étaient arrogé quelques licences de langage, quelques privilèges d'élision que Malherbe a cru devoir abolir. On se rappelle que Tahureau nous a montré Vénus

Croisant ses beaux membres nus.

Sur son Adonis qu'elV baise, etc., etc.

Des Portes a dit :

La grâce, quand tu marche, est toujours au-devant.

Les poètes des autres nations modernes ont conservé quelques licences analogues, compensation bien légère de tant de gêne; les nôtres en ont été dépossédés en

au^si quelques rimes hardies..., comme Jupiter et agiter, frères et contraires, jaloux et cailloux, d'une inégalité merveilleuse pour gens qui font leur idole des menues pédagogies de la grammaire, vu qu'en chacune de ces rimes il faut défigurer un mot en le prononçant, et vu que d'ailleurs une partie de ces mêmes écrivains est si sucrée jusques ici que d'avoir refusé à rimer action contre 'pension, passion et leur suite, à rimer encore Vâle et le blasme contre la flavime... Veut-on rien de plus plaisant? Veut-on mieux défendre de poétiser en commandant de rimer? Car comment seroit-il possible que la poésie volât au ciel, son but, avec telle rognure d'ailes et qui plus est éclopement et brisement...? Faut-il pas dire aussi qu'ils ont, non bonne oreille, mais bonne vue, pour rimer, dont il arrive qu'il nous faille un de ces matins à notre tour écrire des talons et danser des ongles?... » {Loc. cit.) On conçoit d'ailleurs la tactique de M"^ de Gournay et pourquoi elle tient à démontrer que Bertaut et Du Perron suivent la brigade de Ronsard : c'est que cela prouvé, comme les deux prélats ont encore une réputation presque intacte d'élégance et de politesse, il s'ensuivra que Ronsard, Du Bellay et Des Portes ne doivent pas être réputés si rudes et si barbares. Il est à remarquer qu'elle ne songe presque jamais à Du Bartas et qu'elle ne l'assiinile pas volontiers aux poètes de la Pléiade.

MALHERBE. îf

vertu de l'arrêt porté par Malherbe, et visé depuis par TAcadémie (1). Puisque le réformateur était en si bo» train, il a eu raison d'ordonner l'élision de l'e muet final précédé d'une voyelle, comme dans les mots, vie, foie, qu'on pouvait faire avant lui de deux syllabes. Il a également bien été conseillé de son oreille lorsqu'il a réduit à une syllabe les mots voient, croienf, aient,

6° Nous ne suivrons pas Malherbe dans tout ce qu'il a dit contre les inversions dures et forcées, les cacophonies, les consonnances de l'hémistiche avec la fin du vers et de la fin d'un vers avec l'hémistiche du précédent ou du suivant, etc., etc. Ces conseils fort judi-

(1) ♦ Quant au manquement des articles ou particules point et pa3, et autres merceries de cette espèce, que seroit-il besoia de l'extraire ni marquer aux écrits de ces deux poètes (Bertaut et Du Perron), y étant si vulgaire, ou de le justifier, étant si naturel? Avec l'usage superstitieux d'une nuée de particules, ces nouveaux veulent allonger le caquet sur le papier {autant qu'ils écourtent la langiae partout ailleurs, excommuniant le quart de ses mots), au lieu qu'il le faudroit accoarcir au possible; car l'excellence et la vigueur d'un dialecte consiste, entre autres choses, en la breveté, et le nôtre françois est des plus babillards. Joint qu'entre tous les genres d'écrire, la poésie s'habille court :

Verboruw,que simul fltat dis'pendia, parca ;

retranchant de tout temps je ne sais quoi de la quantité des mots, et même parfois de leur longueur, autant que l'oreille le peut souffrir. Horace s'en mêle des premiers, notamment en 80« valdius pour validiu-s de VArt poétique..., sans oublier que Vida» cet autre excellent otivrier, commande, par règle expresse, da tronquer les mots traînassiers, et les tronque ici :

Deterere interdum licet atque abstraxe secando Exigvam partem, et atrinxisse fluentia verba.

La Muse procède en cette manière, afin de ramasser beaucoup de substance en peu d'espace, pour ce qu'elle sait qu'une des plua belles parties de son triomphe consiste à frapper brusquement un lecteur, et qu'elle ne le peut frapper brusquement sans le frapper brèvement. » (Mademoiselle de Groumay, loc. cit.)

cieux et fort utiles n'ont d'inconvénientqu'autant qu'on les érige en règles générales et obligatoires. Mais ce qu'il écrit contre les chevilles ou bourres nous paraît tenir à une conception du vers trop mesquine et trop fausse pour ne pas exiger réfutation. Il a l'air de croire, comme l'expression l'indique assez clairement, que le poète, dès qu'il ne peut assouplir sa pensée aux conditions de la mesure et de la rime, prend hors de cette pensée quelque détail insignifiant dont il bouche et calfate tant bien que mal son vers. Par là le procédé de facture du vers est tout à fait assimilé à celui des arts mécaniques ; le poète, sauf la différence de la matière élaborée, n'est qu'un menuisier, un ébéniste plus ou moins habile, qui rabote, tourne et polit. Cette explication simple et nette a fait fortune ; tout le monde en France, depuis Malherbe, a compris comment on fabrique le vers, et, de nos jours encore, il est loisible à un chacun de souligner des chevilles dans les Médilalions ou dans l'Aveugle (1). Pour nous, c'est d'une tout autre manière que nous expliquons les parties faibles et manquées dans les vers des grands et vrais poètes. Le vers, en effet, selon l'idée que nous en avons, ne se fabrique pas de pièces plus ou moins étroitement adaptées entre elles, mais il s'engendre au sein du génie par une création intime et obscure. Inséparable de la pensée, il naît et croît avec elle; elle est comme l'esprit vital, qui le façonne par le dedans et l'organise. Or, maintenant, si Ton suppose qu'elle n'agisse pas sur tous les points avec une force suffisante, et que, soit défaillance, soit distraction, soit manque de temps, elle ne pousse pas tous les membres du vers au terme possible de leur développement, il arrivera qu'à côté de parties complèteset achevées s'en trouTcront d'autres ébauchées à peine, et encore voilées

(1) Le poème d'Homère, par André Chénier.

de leurs membranes. C'est là précisément ce que le critique superficiel nommera des chevilles^ toutheureux et glorieux d'avoir surpris le poète dans l'embarras de rimer. Mais cet embarras et cet expédient ne sont réels que pour une certaine classe de poètes qui, sans être jamais des génies supérieurs, peuvent, il est vrai, ne pas manquer de talent. Ceux-ci ne créent pas, mais fabriquent, et toute leur main-d'œuvre se dépense à l'extérieur. Malherbe est de droit leur chef ; véritable Condillac du vers, le premier il a professé la doctrine du mécanisme en poésie.

"0 On attribue communément à Malherbe l'invention de plusieurs rythmes lyriques : c'est une erreur: il n'a inventé aucune strophe nouvelle de l'ode, et a emprunté toutes les siennes à Ronsard et aux autres poètes de la Pléiade. Parmi celles qu'il n'a pas daigné consacrer de son adoption, on s'étonne de trouver le rythme pétillant de Belleau : Avril, Vhonneur ei des bois, etc., et le rythme non moins charmant de Jean de La Taille : Elle est comme la rose franche^ etc. Ces jolies formes, grâce à l'oubli deMalherbe, netardèrentpas à tomber en désuétude. Le sonnet lui-même n'échappa qu'à grand'peine à la réforme. S'irritant contre cette rime entrelacée qui avec deux sons, frappoil huit fois l'oreille, Malherbe voulait que désormais les deux quatrains ne fussent plus sur les mêmes rimes (1). Mais Racan et Coulomby, ses disciples, tinrent bon, et, malgré l'exemple du maître, conservèrent au sonnet ses piquantes prérogatives. Un jour que Malherbe lisait des stances de six vers à un autre de ses disciples, au pur et spirituel Maynard, celui-ci remarqua qu'il serait bon de mettre un repos après le troisième vers; etdemême

(1) On ne trouve pourtant que quatre de ces sonnets irréguliers dans les poésies de Malherbe, ce qui sert encore à prouver que toutes les pièces du poète n'ont pas été recueillies. (Voy. Entretiens de Balzac, le xxxn^.)

dans les stances de dix, outre le repos du quatrième, d'en mettre un au septième. Un conseil si juste et si délicat fut à l'instant approuvé de Malherbe, qui s'y conforma depuis, et sans doute en regretta l'honneur. Mais c'est assez et trop discuter des titres incontestables : le mérite propre, la gloire immortelle de notre poète, est d'avoir eu le premier en France le sentiment et la théorie du style en poésie ; d'avoir compris que le choix des termes et des pensées est, sinon le principe, du moins la condition de toute véritable éloquence et que la disposition heureuse des choses et des mots l'emporte le plus souvent sur les mots et les choses mêmes. Ce seul pas était immense. De tous les écrivains français du xvi^ siècle, depuis Amyot et ses grâces négligentes, je ne sache que Montaigne et Régnier qui, à proprement parler, aient fait du style, et encore était-ce de verve et d'instinct plutôt que sciemment et par principes raisonnes. Malherbe n'avait pas reçu une facilité si heureuse, un génie si rapide, et il n'atteignit les hauteurs de l'art d'écrire qu'après un long et laborieux acheminement. Nous nous en référons encore aux notes marginales de l'exemplaire tant cité. A coup sûr, l'abbé d'Olivet soulignant Racine, l'abbé de Condillac chicanant Boileau, et l'abbé Morellet épluchant Atala, n'ont ricii trouvé de plus exact, de plus analytique, ni parfois de plus subtil. Seulement ici, vu l'époque, Texcès même du purisme tourne à l'honneur de Malherbe. Jusqu'à lui, les rimeurs étaient d'une fécondité égale à leur caprice. Il offrit avec eux un contraste frappant, dont la plupart se moquèrent, mais dont ils auraient dû plutôt rougir et profiter. On le vit gâter une demi-rame de papier à faire et refaire une seule stance : c'était un de ses dictons favoris, qu'après avoir écrit un poème de cent vers ou un discours de trois feuilles, il fallait se reposer dix ans. Ses ennemis lui reprochaient d'en mettre six à faire une

ode, et il paraît avoir mérité le reproche à la lettre : car, en supposant qu'il n'ait commencé de rimer qu'à vingt ans, on trouve que jusqu'à l'âge de quarantecinq ans, c'est-à-dire pendant les vingt-cinq années les plus fécondes de la vie, il n'a composé que trente-trois vers par an, terme moyen (1). Une fois, il lui arriva d'en achever trente-six en un seul jour, et Racan' ne manque pas de noter la chose comme un événement. Une autre fois, il entreprit des stances sur la mort de la présidente de Verdun ; mais il passa trois ans environ, et lorsqu'il les présenta au mari pour le consoler, celui-ci était remarié en secondes noces : contre-temps fâcheux, qui, selon la remarque très sensée de Ménage, leur ôta beaucoup de leur grâce (2). En poète économe, il s'entendait à faire servir les mêmes vers en plusieurs occasions, et il présenta un jour à Richelieu une pièce composée vingt ans auparavant, ce qui ne flatta guère

(1) On est forcé cependant d'admettre qu'un grand nombre de vers composés dans la première manière de Malherbe ont été perdus ; sans doute il les aura supprimés lui-même. Il ne voulut jamais publier de son vivant le recueil complet de ses poésies, tant il les jugeait encore imparfaites, et elles n'ont été réunies pour la première fois que deux ans après sa mort.

(2) Vaugelas, qui était en prose de l'école de Malherbe passa trente ans sur sa traduction de Quinte-Curce, et Voiture le raillait fort sur ce soin excessif, le conjurant de se hâter, de peur que, si la langue venait à changer dans l'intervalle, il ne se vit obligé de tout reprendre :

Eutrapelus tonsor dum circuit ora Luperci Expungitque gênas, attera barba subit.

L'Académie française était un peu plus expéditive que Vaugelas et Malherbe. En l'année 1638, n'ayant rien à faire, suivant Pel lisson, elle s'occupa d'examiner les stances du poète pour le Roi allant en Limousin, et elle n'y employa guère que trois mois (depuis le 9 avril jusqu'au 6 juillet). Il est vrai qu'elle n'acheva pas l'examen, et laissa les quatre dernières stances, parce que les vacations survinrent avant la fin du travail.

24 XVIl^ SIECLE.

le goût du cardinal. Si tous ces faits ne prouvent pas dans Malherbe une grande fluidité de veine, on aurait bien tort de s'en prévaloir pour le mépriser : car ils prouvent au moins quelle pure idée il avait conçue du style poétique, et avec quelle constance exemplaire il tâchait de la reproduire. Isocrate. en un siècle poli, n'était pas plus esclave de la perfection et n'y sacrifiait pas plus de veilles. Pour la postérité, qui ne voit et ne juge que l'œuvre, tant de dévouement et de labeurs ont porté d'assez beaux fruits. Grâce à quelques pages de Malherbe, la langue, qui, malgré la tentative avortée de Ronsard, était retombée au conte et à la chanson, put atteindre et se soutenir au ton héroïque et grave ; elle fut affranchie surtout de cette imitation servile des langues étrangères dans laquelle se perpétuait son infirmité, et elle commença de marcher d'un pas libre et ferme en ses propres voies. Sans doute il est à regretter que Malherbe n'ait pas fait davantage. La conception chez lui s'efface tout entière devant l'exécution: il n'aperçoit dans la poésie que du style, il se proclamât arrangeur ae syllabes, et jamais sa voix ne réveille la moindre des pensées les plus intimes et les chères à l'àme humaine. Mais, d'autre part, il n'est pas non plus si sec ni si froid qu'on l'a voulu dire. Voyez sa belle ode adressée à Louis XllI partant pour La Rochelle, et composée à l'âge de soixante-douze ans. Mouvement, éclat, élévation, sensibilité même, rien n'y manque : c'est la vieillesse d\\ talent dans toute sa verdeur. On n'y peut reprendre que l'impitoyable conseil donné au monarque de sévir contre ses sujets : et ceci encore se rattache à une pensée dominante du poète, pensée honorable et la seule peut-être qui l'ait réellement inspiré dans sa carrière lyrique. A l'exemple d'Horace, qu'il appelait son patron, et dont le livre, disait-il, était son bréviaire, Malherbe, jeté au milieu des guerres civiles, en avait contracté

une horreur profonde. Rallié de cœur à Henri IV, comme tous les bons citoyens, il sut, dans la plupart des pièces de circonstance, ranimer la louange par les éclats de cette haine généreuse et sincère, qu'il portait aux Espagnols et aux factieux (1). Sa flatterie même eut l'accent de la conviction. Sans le bienfait du calme et du loisir, que serait devenu ce paisible achèvement de la langue, qu'il estimait la grande affaire et en quelque sorte la mission de sa vie? Hors de Pode, Malherbe n'a réussi dans la chanson ni dans les stances amoureuses, et, s'il n'avait pas fait la Complainle à Du Perrier, on aurait droit à lui refuser absolument le mérite de cette grâce touchante dont Boileau et J.-B. Rousseau n'ont guère donné plus de preuves. Au reste, il pouvait se passer mieux qu'eux d'une variété féconde. Grammairien-poète, sa tâche avant tout était de réparer et de monter, en artiste habile, l'instrument dont Corneille devait tirer des accords sublimes et Racine des accords mélodieux ; il lui suffisait, à lui, d'en obtenir d'avance et par essai quelques sons justes et purs (2).

(1) Il avait coutume de dire, à propos des nombreux pamphlets politiques du temps, qu'on ne devait point se mêler d'être pilote dans le vaisseau où l'on n'était que passager. Sa correspondance avec Peiresc, que le libraire Biaise a publiée récemment, respire d'un bout à l'autre ces sentiments de fidélité et de loyauté.

(2) Puisque nous avons cité Balzac là où il s'égaye sur le compte du bonhomme Malherbe, il est équitable de le citer encore là où il lui rend un éclatant et légitime hommage. Voici sa fameuse lettre latine à M. de Silhon :

« De vernacuhs nostris versibus in ea sum opinione, Silhoni, qua eminentissimus Valeta, bardos fuisse et gaUicos faunos et insanos vates, et quidvis potius quam veros et legitimos poetas, qui apud nos poeticen attigere, jam tum cum in Italia floreret ; adeo incomposito pede currebant eorum versus, et asperitatem plus quam gothicam redolebant. Venere non ita multo post, qui rudem et inconditum sonum, quantum patiebantur ea tempora moUivere ; homines varia et multipliei leetione, ingénie secundo

U XVH« SIÈCLE.

Malherbe n'a pas moins tenté pour la prose que pour la poésie. En traduisant le Trailé des Bienfaits^ de Sénèque, et le trente-troisième livre de Tite-Live, retrouvé alors en Allemagne, il songeait bien moins à la fidélité qu'au style, et voulait proposer un modèle de diction aux écrivain^ du temps. Il laissa derrière lui, en effet, Pibrac, Du Perron, Du Vair et CoelFeteau. J excepte toujours Montaigne, homme unique, qui passa, comme un phénomèTe à part, au milieu de son siècle. Dans cette seconde partie de sa mission littéraire, ce que Malherbe

et alacri indole praediti, sed qui non noverant ac ne suspicabania quidem quae esset sincera illa recte scribendi ratio, quique naturœ bonitatem et robustissimas vires promiscua Latinorum Graeconimque imitatione corrumperent. Ille, quem parentum «tas unicum patriae linguae instauratorem nuncupavit, hoc morbo praecipue laborabat. In eo sunt aliqua quae laudes, sed plura longe ad quae fastidias. Verborum infeUcissimus novator, negligens juxta atque audax, et torrentis instar, magnus aliquando, sed luculentus semper fluit. Xefas putabat vir optimus, et securus de judicio posterorum, super ambiguo verbo et suspecta sententia vel minimum deliberare. Ducentos versus ante cibum et totidem cœnatus scripsisse amabat. Barbara et nostra, insolentia et in usu posita discrimine habebat nullo. Xeque tamen ignoro poetam non venustissimum invenire etiam nunc amatores, qui sciam Saliorum versus, vix sacerdotibus suis intellectos, adulta republica, nec amplius balbutiente populo romano, fuisse a pud quosdam in deliciis, Fuit, Silhoni, Ennianus populus seculoVirgiliano, et posthabuere quidam prsesentes opes antiquae paupertati ; sed desinaut tandem, imbuti superstitione animi, sacres sola vetustate lucos et sepulta nomina adorare. Si is ipse, de quo agitur, fato aliquo in hoc nostrum aevum delatus foret, procul dubio admonitus melioribus exemplis sibi plurima detereret ; et, ut erat facili et tractabili ingenio, in suis non pauca antique nimis, dure pleraque, innumera ignave dicta fateretur.

« Primus Franciscus Malherba, aut imprimie, viam vidit qua iretur ad carmen, atque, hanc iuter erroris et inscitiae caHginem, ad veram lucem respexit primus, superbissimoque aurium judicio satisfecit. Non tulit nostros homines, inventis frugibus, amphus "a"/ a 2"; ci . Docuit quid esset pure et cum reUgione scribere. Docuit in vocibus et sententiis delectum eloquentiae esse originem, atque adeo rerum verborumque collocationem aptam ipsis

n'acheva point par lui-même, il le poursuivit par ses disciples. C'est lui qui devina Balzac, le forma de ses coxaseils, et lui enseigna à faire difficilement de la prose, sinon facile, du moins élégante et nombreuse. Depuis ce moment, sorties d'une même origine, et, en quelque sorte, nées d'un même père, notre prose et notre poésie ont contracté de grandes ressemblances, et se sont prêté leurs qualités mutuelles. L'une a pris delà solennité et de la pompe, l'autre de la correction eî de la netteté. Elles n'ont plus gardé traça de cette diversité profonde que l'école de Ronsard tendait à établir et qui nous frappe dans la prose et la poésie de plusieurs langues. Certes, il ne fallait pas moins qu'un semblable rapprochement pour que plus tard la Motte pût soutenir sans trop d'invraisemblance la théorie de son Œdipe, et pour que Buffon, louantde la poésie, s'écriât : Cela est beau comme de la belle prose. L'on prendrait, au rei-te, une fort mauvaise idée des

rebu3 et verbis potiorem plerumque esse. Non negaverim in qui busdam Philippi Portaei conatum aliquem apparere et primas quasi lineas Malherbianae artis. Quamvis enim in iLs eolor orationis antiquae 8it,numerus tamen vldetur nor88,cultusque,inter nostram ac priorem aetatem médius, ut illum possit sibi utraque vindicare. Verum bona non multa, quœ ei aliud fort^ agenti excidere, obrauntur multitudine deterioram ; et injuria arti fieret, si eam inter incerta poneremus. Xoster semper sibi constans et sui ubique similis, non potuit, quod fecit, id ratione non fecisse. Perspicaci maxime et castigato judicio, plurima in se, in alios nimium pêne multa inquirens, finxit et emendavit civium suorum ingénia tam felici successu, ut elegantiorom auctorum turbam, qua nunc GaUia celebratur, una ipsius disciplina Galliœ dederit. Haud alius igitur fuit, si modo non numeres verba, sed sestimes, oui plus debeant litterae bas nostrse populares ; cumque summi olim viri in uno tantum summi fuerint, Marc nemque genii febcitas in oratione soluta reliquerit et Tullium eloquentia sua destituerit, cum agressus est carmen ; hic et cultissimi poetae famam peregregie tidit, et in pedestri faoundia cum laude quoque versatus est; quod nobis quidem, infirmitatis nostrse consciis, perdifficile et mirum etiam videtur... etc., etc... »

réformes que Malherbe méditait en ce genre, si Ton n'en jugeait que d'après le style de ses lettres. Excepté la fameuse Consolation à la princesse de Conti sur la mort du chevalier de Guise, déclamation d'apparat à la manière de Sénèque, et que l'évêque Godeau proclamait un chef-d'œuvre, toutes les lettres qu'il a écrites sont d'un négligé et d'un trivial qui passent les bornes de la licence épistolaire. Celles qu'il adresse au savant Peiresc, et qu'on a pour la prem ère fois imprimées en 1822, deviennent curieuses même à force de façon ingrate et de sécheresse. Quand Buffon, après avoir sué tout le jour sur unepériode,se mettait à table, les manchettes chiffonnées et frisure rabattue, on rapporte que l'écrivain si grave et si majestueux était dans ses propos d'une platitude à révolter les gens de goût et d'un cynisme à faire sauver les dames. Malherbe lui ressemblait un peu sur ce point, et, s'il a fait des lettres détestables, c'est qu'il ne s'est pas donné la peine de les composer, comme Balzac depuis composa les siennes (î).

Les odes de Malherbe, qui sont inspirées de l'esprit de Henri IV et, en quelque sorte, marquées à son empreinte, à l'effigie de sa politique, sont les plus belles, les plus durables, en ce qu'elles ont été aussi les plus françaises; j'y comprends des odes même composées après la mort du grand roi. On a voulu impliquer la reine Marie de Médicis dans l'attentat qui lui ravit, à la France et à elle, son héroïque époux : une réfutation morale qui suffirait (s'il en était besoin), c'est la manière dont Malherbe, cet homme de sens, ce clairvovant et probe témoin, lui parle de Henri IV, le

(1) Les lettres de Malherbe à Peiresc ont d'ailleurs beaucoup de prix comme renseignement historique ; elles sont pleines d'observations. L'historien de Louis XIII, M. Bazin, les a remises en valeur.

lendemain de cette lamentable mort. Dans la pièce nom du duc de Bellegarde, on sait la belle prosopopée : Reviens la voir, grande Ame...

Quelque soir, en sa chambre apparais devant elle, Non, le sang en la bouche et le visage blanc, Comme tu demeuras sous l'atteinte mortelle Qui ie perça le flanc !

Viens-y tel que tu fus quand, aux monts de Savoie, Hymen en robe d'or te la vint amener (1), Ou tel qu'à Saint-Denis, entre nos cris de joie, Tu la fis couronner.

Dans ces pièces adressées à Marie de Médicis, on sent l'amour de la paix, — comme la saveur de cette paix que Henri IV avait fait goûter pendant dix ans à ses peuples, et dont Malherbe est si rempli qu'il veut continuer d'y croire et ne pas s'en désaccoutumer. Après une strophe sur la Discorde aux crins de couleuvres :

Cest en la paix que toutes choses

Succèdent selon nos désirs ;

Comme au printemps naissent les roses.

En la paix naissent les plaisirs ;

Elle met les pompes aux villes,

Donne aux champs les moissons fertiles,

Et de la majesté des lois

Appuyant les pouvoirs suprêmes,

Fait demeurer les diadèmes

Fermes sur la tête des rois.

Quelle auguste et souveraine image de la stabilité! On a. dans ces beaux endroits de Malherbe, le bon sens politique élevé à la poésie. André Chénier, qui admire ce tableau de la paix, plein el achevé, renvoie à cet autre tableau qu'en a tracé Tibulle, d'une couleur moins forte, également vrai et parfait dans son genre :

(1) Vers magnifiquement nuptial.

IfUerôa Pax arva colat. Paz candida primum Dturit araturos suh juga panda boves...

Pae« bidons vomerque vigent

Mais Malherbe n'est pas un bucolique ni un élégiaque ; c'est un poète royal.

Après la première guerre des Princes (1614), il fit une manière de traduction ou de paraphrase du Psaume cxxviii : Sœpe cxpugnaverunl me a juvenliile mea^ qu'il mit dans la bouche du jeune roi :

Les funestes complots des âmes forcenées. Qui pensaient triompher de mes jeunes annéea. Ont d'un commun assaut mon repos offensé : LeuT rage a mis au jour ce qu'elle avait de pire ;

Certes, je le puis dire ; Mais je puis dire aussi qu'ils n'ont rien avancé.

Dieu, qui de ceux qui! airae^st la garde étemelle, Me témoignant contre eux sa bonté paternelle, A, selon mes souhaits, terminé mes douleurs : II a rompu ler.r piège ; et, de quelque artifice

Qu'ait usé leur mahce.

Ses mains, qui peuvent tout, m'ont dégagé de« leurs.

La gloire des méchants est pareille à cette herb« Qui, sans porter jamais ni javelle ni gerbe, Croît sur le toit pourri d'une vieille maison : On la voit sèche et morte aussitôt qu'elle est née.

Et vivre une journée Est réputé pour elle une longue saison.

Tandis que le traité qui mit fin à cette guerre se négdciait, un bien pauvre traité (mais Malherbe estimait la paix une chose si précieuse, « qu'elle est toujours à bon marché, disait-il, quoi qu'elle coûte »), dix ou douze jours avant la conclusion, sur la fin d'avril (1614), il remit au roi et à la reine cette pièce de vers. La reine, après l'avoir parcourue des yeux, commanda à la princesse de Conti, qui était présente, de la lire tout haut. Cela fait, la reine dit au poète, comme si

elle avait été transportée de ce fier et mâle accent de triomphe : « Malherbe, approchez ! » et plus bas, à l'oreille : « Prenez un casque I »

Mais Malherbe, qui ne perdait jamais sa présence d'esprit ni la vue du positif, lui répondit « qu'il se promettait qu'elle le ferait mettre en la capitulation », c'est-à-dire qu'elle le traiterait dès lors comme un des guerriers qui consentaient à mettre bas les armes moyennant finances. Là-dessus elle se mit à rire et lui dit qu'elle le ferait. Il eut en effet une pension. — Voilà bien tout Malherbe : grandeur, élévation de talent, et l'œil au pécule. C'est bien le poète fait comme de cire à l'instar de Henri IV, le héros économe.

Si l'on coupait l'anecdote sur ce mot : Malherbe, prenez un casque, ce serait sans doute plus noble, plus héroïque ; mais il faut savoir être vrai jusqu'au bout.

La probité, quoi qu'il en soit, subsiste, même sous les défauts de Malherbe; son caractère pri-é, bien qu'étroit, est solide et suffit à porter, sans jamais fléchir, sa grandeur lyrique. Le poète qu'on a vu apparaître déjà mùr, tout formé, dans ces pleines années qui suivirent la paix de Vervins, pénétré d'un sentiment national si sain et si juste, et comme prédestiné de longue main à être le chantre des joies, des craintes, des satisfactions sensées et pacifiques de la France sous le plus réparateur des règnes, survivant à ce règne trop tôt interrompu, ne se démentit pas un seul jour : il resta le poète de la Régente, de la fidélité, de toutes les louables et patriotiques espérances. Après quatorze ou quinze ans, il eut ce bonheur de voir la chaîne se renouer, la politique de Henri IV reprise par une main ferme, et Richelieu souverain au profit de son maître, pour le bien et la grandeur de l'État.

Ce n'est qu'en continuant cette lecture de Malherbe avec détail, en vers et en prose, que nous pourrons apprécier à quel point il a été, dans sa ligne, le servi-

teur convaincu, ardent, et le Hérault d'armes généreux de cette politique.

Sa grande Ode finale, son Chant du cygne, est sa pièce prophétique sur la prochaine reddition de La Rochelle (1627). Il est de ceux, comme Buffon, qui n'ont pas faibli et dont le talent a duré et grandi jusqu'à la fin ; il a soixante-douze ans lorsqu'il entonne si hardiment cette fanfare guerrière, la plus belliqueuse des siennes et la plus vaillante :

Donc un nouveau labeur à tes armes s'apprête ; Prends ta foudre, Louis !

Ici il ne faut pas lui demander, dans l'inspiration qui l'anime et le transporte, autre chose que du patriotisme et de la poésie ; l'humanité, la tolérance, les impartialités équitables de l'histoire, qui, tout balancé, conclura de même, mais qui fait la part des vaincus, viendront après, plus tard, lorsqu'on aura le loisir d'y songer. Pour le moment, on est dans la lutte. Malherbe y est engagé par le cœur autant qu'aucun Français, autant que Richelieu lui-même. Il a/)r/s un casque; il est, lyre en main, un combattant. Rendre justice aux adversaires, se souvenir qu'ils sont des Français lorsqu'euxmèmes l'oublient, les admirer pour leur vertu égarée, désespérée, parler de clémence au moment où il ne s'agit que de frapper, ce n'est le fait ni d'un soldat, ni d'un poète, ni même, je le dirai, d'un contemporain. Souvenons-nous, hélas I de nos propres luttes civiles et de nos acharnements pour ce qui nous semblait si absolument la bonne cause. Ainsi Malherbe n'en est encore, dans son ode, qu'aux vertus du combat ; il n'a pas, il ne doit point avoir les vertus du lendemain.

L'invective contre les rebelles est, dès le début, poussée à outrance : il est temps d'en finir, et, comme il le dit, de donner le dernier coup à la dernière léle de l'Hydre :

Fais choir en sacrifice au Démon de la France l) Les fronts trop élevés de ces âmes d'Enfer, Et n'épargne contre eux, pour notre délivranc? Xi le feu ni le fer.

Assez, de leurs complots l'infidèle malic-e A nourri le désordre et la sédition ; Quitte le nom de Juste, ou fais voir ta justice En leur punition.

Le centième décembre a les plaines ternies. Et le centième avril les a peintes de fleurs. Depuis que parmi nous leurs brutales manies Ne causent que des pleurs.

Par qui sont aujourd'hui tant de villes désertes. Tant de grands bâtiments en masures changés, Et de tant de chardons les campagnes couvertes Que par ces enragés?

Marche, va les détruire, éteins-en la semence...

Je m'arrête le moins possible à cette première partie, dont la violence, pour nous, se justifie à peine par le patriotisme du poète : Malherbe, comme Richelieu, voulait une seule France sous un seul sceptre. Pourtant, une certaine délicatesse morale qui nous est venue, et qui est un fruit de la civilisation, fait qu'on répugne au chant dans de telles luttes. Des actes énergiques et sanglants de répression, comme la France en a vus sous Casimir Périer ou sous Cavaignac, peuvent être de la forte et nécessaire politique, mais ils ne sauraient être pour personne matière à poésie (2). Du temps de Malherbe,

(1) Il faudrait : au Génie de la France ; le mot Démon, pris en bonne part et opposé à des âmes ô: Enfer, à des Démons pris dans le sens ordinaire, fait une légère confusion.

(2) Cest dans le même sentiment que Sainte-Beuve a écrit ces mots : « Erreur et aberration de Turquety, » sur une plate rapsodie de ce poète, les Eepréseniant-s en déroute, ou le deiLX décembre, poème en cinq chants (1852) [Notes de M Trouhai].

3i XVIP SIECLE.

on sortait du xvi^ siècle; u:i peu de cruauté dans les paroles ne blessait pas, même chez les honnêtes gens. J'aime mieux insister sur les parties de l'ode où il exprime des sentiments qu'il nous est permis et facile de partager. Sur Richelieu, il y a eu tant d'éloges, de son temps et depuis, que le célébrer semble tout d'abord un lieu commun et une banalité ; mais Malherbe, qui ne le vit que dans les premières années de son ministère, le comprit, le pénétra si vivement et en parla avec tant d'intelligence, que son admiration après deux siècles, a gardé toute son originalité et comme sa fraîcheur :

Laisse-les espérer, laisse-les entreprendre; II sufiBt que ta cause est la cause de Dieu, Et qu'avec que ton bras elle a pour la défendre Les soins de Eichelieu :

Richelieu, ce prélat de qui toute l'envie Est de voir ta grandeur aux Indes se borner 1), Et qui visiblement ne fait cas de sa vie Que pour te la doimer.

Rien que ton intérêt n'occupe sa pensée, Nuls divertissements ne l'appellent ailleurs ; Et de quelques bons yeux qu'on ait vanté Lyncée, Il en a de meilleurs.

Son âme toute grande est une âme hardie. Qui pratique si bien l'art de nous secourir. Que, pourvu qu'il soit cru, nous n'avons maladie Qu'il ne sache guérir.

Le Gel qui doit le bien selon qu'on le mérite, Si de ce grand Oracle il ne t'eût assisté. Par un autre présent n'eût jamais été quitte Envers ta piété.

(1) Ceci est moins hyperbolique qu'il ne semble. RicheUeu, tout à la fin de sa vie, octroiera à une Compagnie française, à la Société de rOrient, im privilège pour prendre possession, au nom du roi très chrétien, de Madagascar, et y ériger colonies et commerce.

Je n'ai à sauter qu'une stance par trop mythologique et scientifique. Nous voici aux parties tout à fait éclatantes et glorieuses :

Certes, ou je me trompe, ou déjà la Victoire, Qui son plus grand honneur de tes palmes attend. Est aux bords de Charente en son habit de gloire (1) Pour te rendre content.

Je la vois qui t'appelle (2), et qui semble te dire : Boi, le plus grand des rois et qui m'es le plus cher. Si tu veux que je t'aide à sauver ton Empire, Il est temps de marcher.

Que sa façon est brave et sa mine assurée ! Qu'elle a fait richement son armure étoiïer (3)

(1) On se rappelle le beau vers :

Hymen en robe d'or te la vint amener.

Là -bas le vers tout nuptial ; ici le vers triomphal et victorieux : Est aux bords de Charente en son habit de gloire.

(2) Valerius Flaccus avait montré la Gloire en personne qui appelle Jason aux bords du Phase :

. . . Tu sola animos mentesque periiris..

. . . Gloria: te viriiem videt immunemqiie seneclœ

. . . PJiasidis in ripa s'anem, juvenesque vocantem

Balzac l'a remarqué (xxxi^ Entretien), Malherbe excelle à ces imitations adroites et fines, moins violentes que celles de Ronsard, à cet art qui ne gâte point les inventions d'autrui en se les appropriant, qui les améliore même et les rehausse. Le pauvre en sa cabane... vaut bien le Pallida mors œquo puisât pede... Ronsard ne savait pas assez l'art d'imiter ; il transportait tout de l'Antiquité, l'arbre et les racines. Malherbe, le premier, a introduit la grefîe, l'art de greflfer dans notre poésie : 2Iiraturque notas frondes et non sua poma... « Les autres avant lui, a dit Godeau, dans leur excès de passion pour les Anciens, pillaient les pensées plus qu'ils ne les choisissaient. » Malherbe a su choisir. Aussi Horace était-il son livre de chevet, et il l'appelait son bréviaire.

(3) Comme c'est riche et flottant ! On voit frissonner la drape-

30 XVu^ SIÈCLE.

Et qu'il se connaît bien, à la voir si parée, Que tu vas triompher !

Enfin il inter\'ient lui-même: il se souvient qu'il est gentilhomme, et que. dans sa jeunesse, il n'aimait rien tant que l'épée :

0 que pour avoir part en si beUe aventure. Je me soiihaiterais la fortune d'Éson, Qui, vieil comme je suis, revint contre nature En sa jeune saison !

Toutes les autres morts n'ont mérite ni marque ; Celle-ci porte seule un éclat radieux.

Qui fait revivre l'homme et le met de la barque A la table des Dieux.

Mais quoi ! tous les pensers dont les âmes bien nées Excitent leur valeur et flattent leur devoir, Que sont-ce que regrets, quand le nombre d'années Leur ôte le pouvoir?

On croirait entendre déjà don Diègue dans le Cid; mais, dans les stances qui suivent, il va parler comme Ta pu faire le seul Malherbe :

Ceux à qui la chaleur ne bout plus dans les veines En vain dans les combats ont des soins diligents ; Mars est comme l'Amour : ses travaux et ses peines Veulent de jeunes gens.

Je suis vaincu du temps, je cède à ses outrages ; Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur, A de quoi témoigner en ses derniers ouvrages Sa première vigueur.

rie entremêlée à l'acier. — Les Anciens en sont pleins, de ces vers pittoresques de son ou de lumière ; les langues alors étaient plus jeunes et voisines des sensations. Les langues modernes sont plus sobres de ces effets dus à un heureux et naturel arrangement ou conflit de syllabes ; elles semblent même plutôt en i'voir peur. Que du moins elles n'en soient jamais déshéritées, qu'il y ait toujours quelques oreilles délicates pour saisir ces nuances !

MALHEFIBE. 37

Les puissantes faveurs dont Parnasse m'honore Non loin de mon berceau commencèrent leur cours; Je les possédai jeune et les possède encore, A la fin de mes jours.

Quel digne et magnifique témoignage il se rend I quelle juste couronne il se tresse de ses propres mains I On n'y voudrait retrancher, comme nous le faisons ici que deux ou trois feuilles trop longues qui dépassent ! — Richelieu après avoir lu la noble pièce que lui avait envoyée Malherbe, répondit : « Je prie Dieu que d'ici à trente ans vous nous puissiez donner de semblables témoignages de la verdeur de votre esprit, que les années n'ont pu vieillir qu'autant qu'il fallait pour l'épurer entièrement... » Le poète était récompensé de la plus flatteuse manière ; il était admiré à son tour et compris.

Il y eut en France, dans la première moitié du dix-septième siècle, des essais nombreux de perfectionnement et de culture pour la langue, des essais naturels et spontanés de petites sociétés ou coteries grammaticales et littéraires. Depuis la venue de Malherbe, un souffle général y poussait. Une de ces petites sociétés, de laquelle étaient MM. Conrart, Godeau, de Gombauld, de Malleville, de Serisay, de Cerisy, Habert (Chapelain n'en fut qu'un peu après), s'assemblait régulièrement vers 1629, une fois par semaine, chez l'un d'eux, Conrart, logé plus au centre. On se lisait les uns aux autres les ouvrages qu'on avait composés; on se critiquait, on s'encourageait. « Les conférences étaient suivies tantôt d'une promenade, tantôt d'une collation en commun. » Pendant trois ou quatre ans on continua de la sorte avec une entière obscurité et liberté : « Quand ils parlent encore aujourd'hui de ce temps-là et de ce premier âge de l'Académie, nous dit Pellisson, ils en parlent comme d'un Age d'or^ durant lequel avec toute l'innocence et toute la liberté des premiers siècles, sans bruit et sans pompe, et sans autres lois que celles de l'amitié, ils goûtaient ensemble tout ce que la société des esprits et la vie raisonnable ont de plus doux et de plus charmant. »

(1) Causeries du Lundi, t. XIV. On a complété l'étude par des fragments empruntés au t. IV (art. sur M™^ de Lambert) et aux Portraits contemporains (t. III, art. sur le comte Mole).

Il y avait secret promis et gardé : Qui sapit in lacilo gaudeal iile sinu. L'un deux (M. de Malleville) fut le premier à y manquer ; il parla un peu indiscrètement des conférences et de ce qu'on y agitait entre soi à Faret, auteur de rHonnêle homme, et qui y porta son livre, alors nouvellement imprimé. Farel en parla à d'autres. Des Maretz, Boisrobert furent ainsi informés des réunions et désirèrent y assister. On ne pouvait refuser sa demande à Boisrobert, grand favori du Cardinal et son grand amuseur. Et comme il savait que pour l'amuser il fallait des contes un peu bouffons ou des nouvelles littéraires, il ne manqua pas de l'entretenir de la petite assemblée; il lui en donna si bonne idée que Richelieu conçut à l'instant le dessein de l'adopter, de la constituer en corps et de s'en servir pour la décoration littéraire du règne.

Car Richelieu, rendons-lui à notre tour et après tant d'autres ce public hommage, avait en lui de cette flamme et de cette religion des Lettres qu'eurent dans leur temps à un si haut degré les Périclès, les Augustes, les Mécènes; il croyait que les vraiment belles et grandes choses ne seront cependant tenues pour telles à tout jamais, qu'autant qu'elles auront été consacrées par elles, et que le génie des Lettres est l'ornement nécessaire et indirectement auxiliaire, la plus magnifique et la plus honorable décoration du génie de l'État. S'il avait moins de goût que les grands hommes de la Grèce et de Rome que nous venons de citer, cela tenait aux inconvénients de son époque, de son éducation, et à un vice aussi de son esprit, atteint d'une sorte de pédantisme : mais s'il péchait dans le détail, il ne se trompait pas dans sa vue publique de la littérature et dans l'institution qu'il en prétendait faire pour le service et l'agrément de tous.

Après avoir dompté et décapité les Grands, maté les Protestants comme parti dans l'Etat, déconcerté

40 XYII® SIECLE.

et abattu les factions dans la famille royale, tenant tête par toute l'Europe à la maison d'Autriche, faisant échec à sa prédominance par plusieurs armées à la fois sur terre et sur mer. il eut l'esprit de comprendre qu'il y avait quelque chose à faire pour la langue française, pour la polir, l'orner, l'autoriser, la rendre la plus parfaite des langues modernes, lui transporter cet empire, cet ascendant universel qu'avait eu autrefois la langue latine et que, depuis, d'autres langues avaient paru usurper passagèrement plutôt qu'elles ne l'avaient possédé. La langue espagnole usurpait alors ce semblant d'autorité; il combattait encore la maison d'Autriche sur ce terrain. Mais pour l'exécution d'une telle pensée, il avait besoin d'auxiliaires de choix : un hasard heureux les lui faisait rencontrer, déjà réunis en groupe. Il étendit la main, et fit dire à cette petite réunion qui se croyait obscure : « Je vous adopte : soyez à moi, soyez de l'État I »

D'autre part, il est piquant et presque touchant de voir comme cette offre de protection et d'agrandissement effraya d'abord ces honnêtes gens, amateurs sincères de la vie privée et d'un loisir studieux : ils étaient bien tentés de refuser et de décliner un si grand honneur. Mais le sage et circonspect Chapelain fit remarquer que puisque, par malheur, les conférences avaient éclaté, on n'avait plus la liberté du choix; que cette offre honorable de protection, venant de si haut, était un ordre, et que se dérober à la bienveillance du Cardinal, c'était encourir son inimitié : Spretœque iniuria formœ. Les raisons qui furent données dans cette occasion, et celles, en général, qui se produisent dans d'autres discussions particulières, Pellisson nous les déduit d'ordinaire en de petits discours indirects imités de ceux de Tite- Live. et qui n'en semblent pas moins à leur place. On

remercia donc M. Le Cardinal, en mêlant dans ia réponse l'étonnement et la reconnaissance, et l'on se mita sa disposition. Cela se passait au commencement de 1634. On sait le reste.

Il est fâcheux que l'on n'ait pas continué l'Histoire de l'Académie sur le plan et dans le détail de Pellisson ; il s'est arrêté après l'exposé de ce qui arriva pour le Jugement du Cid, D'Oiivet, dans le morceau fort estimable qu'il a écrit pour continuer celui de Pellisson, raconte simplement et strictement les faits essentiels, mais il est sobre d^agrément. Il se fait une loi, dans les biographies d'académiciens, de s'arrêter à 1700 sans aller même jusqu'en 1715, jusqu'à la mort de Fénelon et de Louis XIV. Il a bon stj'Ie et certainement aussi, en ces matières académiques, un bon esprit; mais il abrège et dessèche tout plus qu'il n'était nécessaire. Il n'a pas cette baguette d'or que tient Pellisson, et qui lui fait dire, par exemple, à propos des différentes retraites qu'eut l'Académie faute d'un local assuré, jusqu'à ce que le Chancelier Séguier lui eût donné asile dans son hôtel : « II me semble que je vois cette île de Délos des poètes, errante et flottante jusques à la naissance de son Apollon. » Il ne se peut rien assurément de plus élégant pour dire que les séances se tenaient çà et là, tantôt chez M. Des Maretz, rue Cloche-Perce, tantôt chez Chapelain, rue des Cinq-Diamants, ou encore ailleurs.

L'Histoire de l'iVcadémie, telle que je la conçois aujourd'hui, en tant qu'histoire du Corps, est assez difficile à faire, faute de documents particuliers suffisants; je ne la crois pourtant pas impossible. J'entends parler surtout de l'ancienne Académie détruite en 1793; car, pour la nouvelle, les documents elles souvenirs surabondent. L'important serait de bien marquer les différents temps, les différents âges, et les influences diverses qu'a subies ou exercées la

Compagnie, les courants d'esprit qui y ont régné et par lesquels elle s'est trouvée plus ou moins exactement en rapport et en communication avec l'air et l'opinion du dehors.

Ainsi, c'est une règle presque générale que l'Académie, après un temps où elle était complètement de niveau avec l'opinion littéraire extérieure et où elle en représentait les aspects les plus en vue et les plus florissants, baisse ensuite ou retarde un peu. Cela tient à la durée même et à la longévité de ses membres. Et, par exemple, sous Richelieu, et dès l'origine, elle se trouva composée d'abord et tout naturellement, sauf quelques exceptions, de ce qu'il y avait de mieux et de plus considérable parmi tous les gens de Lettres, Balzac en tête et Chapelain.

Mais par cela même que Chapelain vécut et se survécut, il vint un moment sous Louis XIV, et à la plus belle heure, où l'on aurait pu noter au sein de l'Académie un esprit légèrement arriéré. Ce n'étaient pas seulement Molière et la Fontaine, c'était Boileau qui n'en était pas, et il n'en fut un jour que parce que Louis XIV, sur une question qu'il lui adressa, s'aperçut avec étonnement de cette absence. Par cela seul que l'ancienne et première école des Chapelain, des Des Maretz, vécut son cours de nature et se prolongea dans ses choix, Boileau ne fut jamais complètement chez lui à l'Académie; il ne fut jamais content d'elle; il n'avait guère que des épigrammes quand il en parlait; il était presque de l'avis de Madame de Maintenon, à qui l'on reprochait de ne pas la regarder « comrae un Corps sérieux (1). »

(1) Boileau écrivait à Brossette qui lui avait parlé de l'Académie de Lyon (1700) : « Je suis ravi de l'Académie qui se forme en votre ville. Elle n'aura pas grand' peine à surpasser en mérite celle de Paris, qui n'est maintenant composée, à deux ou troi hommes près, que de gens du plus vulgaire mérite, et qui ne sont

L'-AGADÉMIE FRANÇAISE. 43

En un mot, les vieux académiciens voisins de la fondation et contre lesquels, à ses débuts, Boileau avait eu à guerroyer vécurent assez pour donner la main à des académiciens plus jeunes et qui, dès le début, se trouvaient opposés à leur tour à Boileau déjà mûr ou déjà vieux. Voici la filiation : Des Maretz, Perrault, Fontenelle, la Motte. Je sais bien qu'il y avait les grands jours classiques où Racine célébrait solennellement Corneille, où l'on recevait La Bruyère; mais l'ordinaire de l'Académie, c'était la lecture d*un poème de Perrault, d'une dissertation de Charpentier, d'une idylle de Fontenelle et bientôt d'une fable ou d^'une traduction en vers de La Motie. Celui-ci, dès qu'il en fut, par son assiduité, sa politesse, son aimable esprit de société, devint aussitôt un académicien des plus essentiels et des plus chers au cœur de la Compagnie. Par lui et par Fontenelle l'Académie se retrouva très en avant et en tète des questions littéraires sous la Régence.

Mais après, et jusque vers le milieu du dix-huitième siècle, il lui fallut du temps et de l'effort pour se relever des choix faits sous l'influence stagnante de Fleury, et pour arriver à se mettre en accord et en parfaite alliance avec les puissances littéraires et philosophiques actives du dehors. Voltaire ne fut de

grands que dans leur propre imagination. Cest tout dire qu'on y opine du bonnet contre Homère et contre Virgile, et surtout contre le Bon Sens, comme contre un Ancien, beaucoup plus ancien qu'Homère et que Virgile. » Et Fléchier, qui était du monde de M. de Montausier, c'est-à-dire du monde le plus opposé à celui de Boileau, écrivait à M^^^ des Houlières (ces dames Des Houlières étaient d'autres ennemis de Boileau) : « Je suis bien aise que votre Cour grossisse tous les jours de quelque bel esprit qui vous rend hommage. J'espère qu'à la fin l'Académie se tiendra chez vous et que vous y présiderez (octobre 1681). « Puisque l'Académie semblait si bien chez elle en étant chez ]VPie Des Houlières, Boileau ne pouvait se croire chez lui quand il était à l'Académie.

4t XVII^ STÈCLE.

l'Académie qu'en 1746, c'est-à-dire tard, comme Boileau; mais une fois entré, bien qu'absent et de loin, il y régfna et gouverna, ce que Boileau n'avait pas fait. Duclos d'abord, moins docilement, d'Alembert ensuite y furent ses premiers ministres.

M. Paul Mesnard, dans une I lisloire de V Académie {\) qui n'a que le défaut d'être un peu abrégée, a fort bien touché ces époques et ces divisions d'ensemble. Je ne lui demanderais, s'il réimprimait son livre, qu'un peu plus de curiosité et de complaisance dans l'anecdote. Il indique quelque part un chapitre à faire, de l'influence des femmes sur les élections de l'Académie (madame de Lambert, madame de Tencin, madame Geoffrin, mademoiselle de Lespinasse, etc.); il y en aurait un ^ussi à écrire sur l'influence dirigeante insensible des secrétaires perpétuels. Un bon secrétaire perpétuel, sans faire grand bruit à l'intérieur, donne tout le mouvement à la machine et la fait aller comme d'elle-même. Nous en connaissons encore comme cela. On s'en aperçoit bien quand, par hasard, ils s'absentent et font défaut. La plus triste époque de l'Académie au dix-huitième siècle fut celle des secrétaires perpétuels insignifiants, Dacier, Du Bos, Houtteville, Mirabaud. La Compagnie alors flotte ou sommeille.

Une des plus piquantes preuves de ce que j'ai dit que l'Académie, dans sa longue vie depuis 1634 jusqu'à 1793, était tour à tour très présente ou légèrement arriérée, et tantôt de la vogue du jour, tantôt du régime de la veille, c'est ce qui arriva lorsqu'elle exclut de son sein, en 1718, l'abbé de Saint-Pierre. Car ne croyez pas que cet honnête homme fut exclu par égard pour les puissances du jour : ce fut une victime qu'on immola au dieu et à l'idole de la veille.

(1) Bibliothèque Chaq^entier, 1857.

lacadêmie française. 4o

Louis XIV était mort, son testament déchiré, ses traditions déjà jetées au vent; \i\ membre de l'Académie s'avise d'écrire du grand roi ce que beaucoup déjà en pensaient. — Il révolte, — qui?... non pas les amis du Régent, à qui cela était bien égal et qui en pensaient tout autant, mais les partisans de la vieille Cour, les hommes des regrets, les Yilleroy, les Fleury, les Polignac, qui en font leur affaire, et qui piquent d'honneur l'Académie où ils se sentent maîtres (ils ne l'étaient plus que là), l'Académie de tout temps vouée à diviniser le grand Roi et qui mettait chaque année au concours une de ses vertus. Souffrira-t-elle, lui mort, qu'un de ses membres l'insulte, et qu'averti une première fois, il récidive ? C'est ainsi que la question fut posée. Ce qui, au premier abord et de loin, semblerait une lâcheté et une platitude, ne se présenta alors que comme une chevalerie posthume, un acte religieux et courageux de fidélité envers le passé. L'Académie se trouva ce jour-là le seul sanctuaire resté tout à la dévotion de Louis XIV. Quatre ans après, lorsqu'on eut reçu le cardinal Dubois, on s'était mis en règle avec le présent, on n'en aurait plus été à chasser pour si peu Tabbé de Saint-Pierre.

Malgré le rôle brillant que l'Académie sut prendre dans la seconde moitié du dix-huitième siècle et qui fit d'elle un souverain organe de l'opinion, à dater surtout de l'avènement de Louis XVI jusqu'en 1788. je ne crois pas qu'elle ait tout à fait et de tout point rempli le vœu de son fondateur; elle a fait plus et moins que ce qu'il voulait. Je m'explique.

Ce n'est point sur les Lettres Patentes de son institution que je la prendrai en défaut, et d'ailleurs je ne prétends point du tout la prendre en défaut, mais seulement relever exactement les faits et en tirer la conséquence.

Les Lettres Patentes de 1635, et le projet qui avait précédé, exprimaient en termes très nets le but des études et l'objet des travaux de l'Académie; l'espoir « que notre langue, plus parfaite déjà que pas une des autres vivantes, pourrait bien enfin succéder à la latine, comme la latine à la grecque, si on prenait plus de soin qu'on n'avait fait jusques ici de l'élocuiion, qui n'était pas à la vérité tout i l'éloquence, mais qui en faisait une fort bonne et fort considérable partie : » que pour cet effet, il fallait en établir des règles certaines; premièrement établir un usage certain des mots, régler les termes et phrases par un ample DicHonnaire et une Grammaire exacte qui lui donneraient une partie des ornements qui lui manquaient, et qu'ensuite elle pourrait acquérir le reste par une Rhétorique et une Poétique que l'on composerait pour servir de règle à ceux qui voudraient écrire en vers et en prose : que. de cette sorte, on rendrait le langage français non seulement élégant, mais capable de traiter tous les arts et toutes les sciences, à commencer par le plus noble des arts, qui est l'éloquence, etc.. etc. De tout cela et des articles de ce premier programme, l'Académie n'exécuta jamais et ne rédigea que le Dictionnaire, Joignez-y, si vous voulez, les Remarques de Vaugelas qu'elle adopta publiquement, et peut-être aussi la Grammaire française de Régnier Desraarais, son secrétaire perpétuel, qui en fut comme chargé d'office. C'est assez, à le bien prendre, et dans cette voie elle a fait avec le temps ce qu'elle avait mission de faire. Quant à la Rhétorique et à la Poétique, elle s'en tint prudemment à la Lettre de Fénelon, qu'elle peut montrer à ses amis et à ses ennemis comme une charmante suite de questions et de projets : chacun là-dessus peut bâtir et rêver à son gré, sur la parole engageante du moins dogmatique des maîtres.

Mais Richelieu voulait de son Académie française autre chose encore, et cette autre chose, je n'irai pas la demander aux révélations de La Mesnardière, esprit assez peu sûr, qui, dans son discours de réception, nous dit, non sans un retour de vanité complaisante : « J'eus de Son Eminence de longues et glorieuses audiences vers la fin de sa vie durant le voyage de Roussillon, dont la sérénité fut troublée pour lui de tant d'orages. Il me mit entre les mains des mémoires faits par lui-même, pour le plan qu'il m'ordonna de lui dresser, de ce magnifique et rare Collège qu'il méditait pour les belles sciences, et dans lequel il avait dessein d'employer tout ce qu'il y avait de plus éclatant pour la littérature dans l'Europe. Ce Héros, Messieurs, eut alors la bonté de me dire la pensée qu'il avait de vous rendre arbitres de la capacité, du mérite et des récompenses de tous ces illustres professeurs qu'il appelait, et de vous faire directeurs de ce riche et pompeux Prytanée des Belles-Lettres, dans lequel, par un sentiment digne de l'immortalité, dont il était si amoureux, il voulait placer l'Académie française le plus honorablement du monde, et donner un honnête et doux repos à toutes les personnes de ce genre, qui l'auraient mérité par leurs travaux. » — Tout cela est bien vague, et cette espèce de Collège de France renouvelé et agrandi, ce Prytanée ou Sénat académique, conservateur et directeur, je ne me le figure pas avec assez de précision, surtout à côté de l'ancienne Université, pour en pouvoir rien dire.

Mais ce que Richelieu voulait décidément, ce qu'il a fait voir tout d'abord en demandant à l'Académie ses Sentiments publics sur le Cid. c'était (et indépendamment, je le crois, de la passion personnelle qu'il apportait dans cette question particulière du Cid), — c'était de la faire juge des œuvres d'éclat qui paraîtraient ; de la constituer haut jury, comme nous

48 XVIi^ SIÈCLE.

dirions, haut tribunal littéraire tenu de donner son avis sur les productions acluelles les plus considérables qui partageraient le public. Je me iSgure en imagination Richelieu vivant, toujours présent : il aurait demandé à l'Académie son avis sur Phèdre par exemple, sur Alhalie^ au lendemain même des premières représentations de ces pièces fameuses, et dans le vif des discussions qu'elles excitèrent; il l'aurait demandé et voulu avoir sur tout ce qui aurait fait bruit dans les Lettres, et qui aurait soulevé en divers sens les jugements du public. Il l'aurait voulu avoir sur le Génie du Chrislianisme le lendemain de la publication ; plus tard, sur les grandes œuvres poétiques qui ont fait schisme (je suppose toujours un Richelieu permanent et immortel) ; il aurait exigé, en un mot, que les doctes parlassent, n'attendissent pas l'arrêt du temps, mais le prévinssent, le réglassent en quelque sorte, qu'ils donnassent leurs motifs ; qu'ils fendissent le flot de l'opinion et ne le suivissent pas. Etait-ce possible ? était-ce désirable î ce sont là d'autres questions, et quand je dis que l'Académie en cela n'a pas rempli toute sa vocation et n'a pas pleinement agi dans le sens inrliqué par son fondateur, je ne la blâme nullement. On ne fait ces choses-là que quand on y est, non seulement autorisé, mais forcé et contraint. On ne se met pas de gaieté de cœur dans cette mêlée des discussions contemporaines, dût-on se flatter de la dominer. On ne se confère pas à soimême de ces commissions extraordinaires, toujours épineuses, et qui paraîtraient une usurpation, si elles n'étaient imposées comme un devoir. Je ferai remarquer seulement, à la décharge de l'idée de Richelieu dont assez d'autres diront les inconvénients et les difficultés, que c'était encore une idée bien française qu'avait là ce grand ministre, comme il en eut tant d'autres dans le cours de cette glorieuse tyrannie patriotique.

Car en France, notez-le bien, on ne veut pas surtout s'amuser et se plaire à un ouvrage d'art ou d'esprit, ou en être touché, on veut savoir si l'on a eu droit de s'amuser et d'applaudir, et d'être ému; on a peur de s'être compromis, d'avoir fait une chose ridicule; on se retourne, on interroge son voisin ; on aime à rencontrer une autorité, à avoir quelqu'un à qui l'on puisse s'adresser dans son doute, un homme ou un Corps. C'est un double procédé de l'esprit français. On a l'élan, l'ardeur, le coup de main, mais la critique à côté, la règle et double règle, le lendemain d j ce qui a paru une imprudence. J'estime donc que l'Académie qui commença par donner assez pertinemment son avis sur le Cid^ n'aurait peut-être pas trop mal tenu ce que promettait ce commencement, si elle s'y était vue obligée. Qu'on se figure, sur chaque œuvre capitale qui s'est produite en littérature, un rapport, un jugement motivé de l'Académie prononcé dans les six mois : et qui (toute proportion gardée, et en tenant compte des temps et des convenances diverses) n'eût pas été inférieur pour le bon sens, pour l'impartialité et la modération, à ces Sentiments sur le Cid. De tels jugements formeraient aujourd'hui une suite et comme une jurisprudence critique bien mémorable, et n'auraient pas été sans action certainement sur les vicissitudes et les variations du goût public. Mais je m'aperçois que cette vue suppose et demande toujours une suite ou au moins une fréquence de Richelieux historiquemment impossibles.

On parle toujours des fauteuils académiques. Voici leur véritable histoire. A l'origine, et quand déjà l'Académie siégeait au Louvre, il n'y en avait que trois pour les trois officiers de l'Académie, le directeur, le chancelier, et le secrétaire perpétuel. Ce fut à l'occasion de l'élection de La Monnoye que les choses chan-