S2 LA LITTÉRATURE ALLEMANDE

voie ouverte par La Mort à Venise, il serait devenu peut-être un hyper-esthète raffiné et décadent si la guerre n'était survenue. Brusquement, elle rappela cet artiste trop délicat à. la dure réalité. Il affectait encore pendant la première moitié de 1914 des allures cosmopolites. Grand voyageur, il se trouvait fort bien, de son propre aveu, hors d'Allemagne et ne pensait tenir à sa patrie que par un lien fort lâche. Du jour au lendemain, la guerre le transforma. L'esthète cosmopolite mourut au monde et le bourgeois allemand irrémédiablement — et diablement — allemand, recouvra la vie. Il a sévi en conscience pendant toute la guerre.

M. Thomas Mann a lui-même observé avec un peu d'envie que la guerre n'avait pas empêché tels de ses confrères de vaquer tranquillement à leurs ordinaires travaux. Beaucoup de livres ont paru en Allemagne, de 1814 à 1918, et qui ne laissent rien deviner de la partie tragique qui se jouait sur les champs de bataille. Thomas Mann s'avoue incapable d'une telle indifférence, d'une telle insensibilité et je ne me sens pas qualifié pour lui en faire un reproche. Il reconnaît que, de toute la guerre, il n'a pu penser à autre chose. Non seulement il n'essaya point, tant qu'elle dura, d'écrire sur un autre sujet, mais — et c'est une nuance appréciable — il a dû écrire sur ce sujet. Toute une série d'essais historiques et philosophiques, rassemblés en deux volumes, sortirent de ses méditations anxieuses.

J'ai parlé, dans les pages qui précèdent, de l'essai intitulé Frédéric II et la Grande Coalition (Friederich und die grosse Koalition). D'autres essais, moins

heureux, figurent dans ce premier recueil de guerre. Ils sont dominés par un sentiment, par une passion : la haine de la France. Depuis la défaite et la paix, M. Thomas Mann, d'accord avec d'autres Allemands célèbres, a cherché à tendre la main à ses confrères français. Mais n'est-il pas trop tôt pour serrer la griffe qui signa tant d'invectives avant de faire amende honorable? M. Thomas Mann faisait à la France, au plus fort de la lutte, les reproches les plus pressants, les injures les plus cuisantes. Ses essais vinrent au jour avant la fin de 19i4. La France était encore, à cette date, pour l'Allemagne, un pays vidé jusqu'aux moelles par le régime démocratique et républicain. De quel droit, d'ailleurs, une république se permettait-elle de faire la guerre? « C'est un non-sens pour la France, écrivait M. Thomas Mann, de s'obstiner à conserver un prestige militaire comme sous l'empire. La logique aurait dû persuader à ce peuple qu'il devait, en raison de son état physique et moral, abdiquer depuis longtemps toutes prétentions militaires et vivre tout entier pour son idéal civil. Qui n'aurait pas respecté une telle attitude? Qui l'aurait troublé dans ce rôle? Seule sa vanité l'empêcha de iH3noncer ainsi, seule la considération, pour lui insoutenable, le fait à ses yeux inadmissible que l'Allemagne l'avait évincé militairement, seule l'idée fixe de la Revanche >.

Thomas Mann consent à reconnaître à la France d'autrefois des vertus militaires, mais c'est pour mieux déprécier la France contemporaine : « Ces Français furent jadis un peuple guerrier. Ils étaient guerriers d'une autre façon que les Allemands. Ils

étfttenè ^ërriers d'iine manière brîHaniè, gsiaDiè, glorieuse^ brare, àree un peu de parade; Ild obëiâ- Batent fc des idées jettses et fortes; il» pauVaiènt^ Bons la eoadilite d'an démom persenni^l, souniëtt^è le nlonde d'uhe manière pas&^ère; y Aujourd'hui) Quelle déchéance ! L'esprit guerrier n'est plus cheJK les Frànçéis qu'une « tragiqile teliéité > née d'une révolte défanité blessée centré Ieui*s écheeà dé 1870* 1871: Quadd les désastred de 1914 auront cônfirnié lès résultats de la précédente guerre^ les Français se résigneront et reiidroht hommage à leurâ Tainqueurs: La grande faute des Français f éside^ suifatit M« Hann^ dans leur méconnaissance de l'Allemagne. Drôlement, il cité d'utie haleine eomme é^alemebt igiidraiits de ce i|ui se passe ddhs < te pays le pliié; important de l'fiurbpe > ces Français célèbres dans leur pays : t Bergson^ Relland^ Riehèpin^ Déschanel et Pichon. ii Ges Françaié tj^piques ne savent pas quelle féree invincible est i'Ëm()iré. Tatit d'impudence sera vengée: Tant d'igndrdncë chee l'ennemi est du reste un gage dé victoire allemande.- Dans sa psésomptioh un peu folle^ THomad Mann po^è cette question : c Pour quelle raison la victoire aliemàhde ne fait-elle aucun doute? y II répDdd avec dtie naïveté dont on h'eât (las erti ce roîié capable : i Pà^ée que l'histoire n'est pas là pour coiironner jpar la victoire l'ignoranée et l'erreur: »

Thbméâ Mann tenta vainement^ après avbir publié eë premier Volume de guerre, de renouer avec ta lit-

PÉtfÙÀNT LA GUBhKS g$

téfattif 6; Plus qiie jàtantis son attention était ailleura. Il ètibis^Âit^ eoMnie malgré lui, robsaaaion^ Im batî^ lise de là guerre. Incapable de Toublier^ il ae résigna à ne pliiti pëneer qtt'à elle et à ne plus écrire que atir elle. Nëh ftâne ee lâhientef sur Tinjustice d'un tel desiiii.

thonias Matin a largement dépassé la quarantaine; Il est pafirêfttt ati moment où l'esprit humain^ cheii l'indiyidii tK^irmAl, â troiiTé enfin son équilibre. Se tôirâ celâj^e dàiis la triate fiécéssité de réviser tous ses jugemeiits^ quelle misère ! Quelle misère, ab ! quelle misère de ne poutoii^ prendre légèi*ement la calàëtrophe qui mettait le mdiide en sang! Theihas Mann se désole de ii'Àvoir pas Tinsouciaiiee qui lui permettrait d'accepter iioïi eîinui avec philosophie. Il attribue son angoisse à sa conscience, à cë besoin d'ëiier au fçnd dee choses qui est vertu allemande et qbi atteint chez lui utië acuité presque maladivex II a toujours eu ce tort, âvoue-t-il, de se prendre lui-mèmé très, au sérieux^ trop èiU eérieût ; mais il se rengorge eu songeant que pareille mésaventui'e échut à Goethe, qui, lui aussi, surpris en pleine maturité par la RévolutioU fràhi^aise, dut 6'àccommoder des idées Uouvelles. Goethe adopta, d'ailleurs, — il convient de le rappeler ^ uiie conduite beauboup plus intelligente que M. Matitl; G(t3the s'efforça de comprendre la Révolution, GoBthe tie se contenta pas de la nier. Thomas MaUn^ embrassaiit du regard la guerre allemande, ses êâiuseâ qu'il croit avoir percées à joui* et ses effets pi*obàblë8,. observe une attitude jalousement^ mesquinement ehnuvine. Il ne fait pae le moindre effort poui> entrer dans l'eèprit de l'ennemi i il se cenlente

de dénier à cet ennemi tout esprit. Ses Considérations d'un non-politique -^ c'est le titre de son deuxième livre de guerre — (Betrachtungen eînes Unpolitisçhen) méritent de titre plus encore qu'il ne pense.

Thomas Mann, écrivant sur la politique, reste un esthète, un esthète doublé ou corrigé ou aggravé — comme on veut ~ d'un bourgeois. Ce mélange hétéroclite constitue son originalité. Les principes politiques de Thomas Mann sont assez exactement ceux de ce parti national-libéral qui se recrutait dans la haute bourgeoisie et où Bismarck trouva naguère ses plus zélés partisans. Parti essentiellement conservateur, ardemment national, médiocrement libéral. Aux principes rigoureusement positifs de ce parti, à ces principes dépourvus de toute quintessence littéraire ou seulement intellectuelle, Thomas Mann donne un vêtement somptueux tissé avec amour par ses doigts d'esthète. Il s'étonne lui-même de son zèle à parer la nullité des idées bourgeoises : € Chroniqueur et exégète de la décadence, observe-t-il, amateur de pathologie et de mort, esthète avec une tendance à l'abîme, comment en suis-je arrivé à m'identifier avec l'Allemagne? à participer positivement à la guerre et à l'enthousiasme patriotique? »

Par instants il se demande s'il n'a pas déchu en écrivant sur la politique. Il retombe alors dans l'esthétisme et ses fantaisies. Alors la conception hégélienne de l'Etat excite sa raillerie et il avoue sa préférence pour la religion, la science, la philosophie et la poésie. Soudain pris de scrupules, il maudit a le Junker à monocle tel qu'il vit dans l'imagination des peuples de l'Entente > et il tient à faire savoir qu'i

« n'a rien de commun avec ce sot personnage. Ou bien il pense prouver son « humanité > en confessant que, lorsqu'il caresse âqn chien qui lui donne la patte, il se sent beaucoup plus près de cet animal que de tel membre éminent de. la famille humaine. Mais ces badinages, plus ou moins légers, plus ou moins amers, sont accidentels et c'est avec une gra^ vite terrible, une gravité de guerre, que Thomas Mann traite ordinairement les problèmes qu'il a entrepris de résoudre. Aprèl avoir reconnu son esthétisme, après l'avoir proclamé, affiché, ne s'avisera-til pas, par scrupule patriotique, de renier ce trait de son caractère? Conscient par moments de la contradiction dont son moi est le théâtre et du mélange bizarre que forment l'esprit bourgeois et l'idéal esthétique, il pourfend l'esthète en lui avec une ardeur comique, mais peu convaincante. L'univers où se meut sa pensée est < nordique-moral-protestant >. C'est lui qui l'affirme. Et qu'y a-t-il, après tout, demande-t-il, de plus allemand ? Quoi de plus contraire à (C l'esthéticisme de perversité » où les méchants lui ont reproché de se complaire?

Henri Heinafit profession d'athéisme jusqu'au jour où il's'aperçut que son bottier ne croyait pas en Dieu. Il y a le même souci d'élégance spirituelle dans le parti-pris de Thomas Mann contre les démocrates allemands qu'il confond avec les intellectuels allemands. Si paradoxal que celja paraisse, c'est par souci d'esthète que Thomas Mann est bourgeois,'puis qu'aussi bien le boitrgeois, le grand bourgeois allemand, est foncièrement hostile à la démocratie. L'hostilité à la démocratie est l'âme du second livre

98 LA LtfVÉkATÛRË ALLEMANDE

<1e ^lierre ûë Thothàs Mann. Ho(»tiHié s^stédlâiiqËë, hargâ^ttâè, dëcOulâtlt d'ilË pesl^ittiiâtiië général d'eéseiië^ 6tipë^^ariètoci>àtique, totië B^titiméflt^ {nropfes àvik esthètes et âiix ëëthétiëants»

Là démocratie..; Thomas Mann 86 dôfie d^jà dti mot liii-mèthe à catise de sa fofmatioti étfàn^èf^. Mais il se méfîe bien plus ético^e de la chose; Dëffidcràtie, pure absurdité. Démocratie, absurdité itialfaisânte. Elle Vise à faire le bonheur de ThumAnitë, mais rhumâhité est Condamnée à la sotiffrancë* Il jr a qdelqûe chose de puéHl et qui, pis est, de odiltrô^ iiature, à Vouloir abolir la pauvreté, les iniquités sociales, mêine là guêtre : « Mes éheteu*, écrit Thdihas Mâhii, se hôfissèrent sur ma tête à Toir tih Joiir un être humain riiettre trente-six heures ft venii* au monde. Ce n'était pas chose humaine, c'était chose infernale et, tant qùé ôeîà existera, la guérite atissi peut eiistëf sans que je proteste. » La gtierrê, là pauvreté et toutes les hiisères qui assiègent rhtiihanité paraissent h thomots Maùn des phèhomèneâ nécessaires. Et ^e n'est pas là domination du pëuj^lè qui allégera le sort dii peuple : « Le peuple n'a que la forcé jointe à l'ignorance, à là bêtise et à l'iniquité ». Or Thoitias Mahù n'aime là forcé que lorsqu'elle est l'attribut de là monarchie. L'état atttërltaifej fondé sur la souveraineté dynastique, voilà Ife meilleuî^ système de gouvernement, en toiit càs pour l'Allemagne. Lé suflFfage universel répugne profondément à ce délicat. Il partage l'angoissé des conservateurs prussiens qui déclaraient, pendant là. ; gueiré, — ils ont aVàlé depuis lors bien d'antres édlileiivres — qiie là Prusse perdrait la partie ëi elle

PENDANT LA GVËHkÈ 89

d^Tàit adopter l06tifff âgé tthiirét^el. Il rudoie d'àUti^es conô^tiràtëtiril qdi dëèlârftîc^l eti soapirant (|iie le l^tiffràge universel était détenu tlhè nécessité pkt(6è l|u'il fallait reébnnàitrë lès Sacrifices dii peiiple. Gét dfffijtifiefit exaspère ThoinâsMann.Côihifiesite peuple avait été seul à souffrir! Gdmihe si là guerre n'avait {Ifts etalté les idéee réâctidtlnitirès àti Sertie degré que les idéeë déinocratifjties! Datis soii irritdtioh Thonifll^ MflLùn n'hésite pdS à écrire : 4: Celui qui, aujourd'hui, Voyage en Allemagiié et ëait éeoutèr he rëiitrerftpàS«L¥eclGl conviction que l'opitiion politique dû peuple âlieiààiid d'est défhoùiraliséè ; je parle pài* ejtpérieuee persotltielle ! elle ifl'enseigriei pltit6t le contraire».

La hàihe dtl petiplé, utië hàiilë bornée et tout ins^tinctive ~ Utié haittè d'ésthètë — iiispire à ThoihAs Mành *le6 sentences les plus iiijtistes. li lui siîffit, pour èdûdàtiitier le suffrage iiniVërsel, de penser que ië peuple àliettiâtld^ consulté petldant la guerre sur là eessàtioii oti la èdtitinUatioti dès hostilités, eût toté pour Ift cefesfttidti. Ne vaiidrait-il pas mieui àûjoùrd'htii poiir rAUethagne qu'elle eût été appelée à toter et que son vote eût été tel qtie prévoyait tholilàs Mânh? Gë rôniàilcier eri Uifil de philosophie {^dliiique sàerifle ft d'autres erreurs ént;ôre. Il lui àrrite^ par ëÈëmplë^ de tirer dé ptopô^ ifiConsidêréSj « .aiiiùSkntiS I pour le rotnànciër, insigUifiâùts pOUr le philosophe, les bônséquetiôes les plus ëitàgéréës. Il a éiilèridh hti jotir dn homme dd peuple fe'éeriér, ëfi Voyaiit ë«urir uii ëhieh : * Si je pëdtâis cdtirir ëoititheèëlé, je hë tfàtàilleràië plûë dd todt ». Pour que cet iUdividU râiëônriftt slinsi^ déclare Thdiiias

Mann, son idéal devait être de ne rien faire. Concluant du particulier au général, Thomas Mann déclare que l'oisiveté légale est Tidéal de la classe populaire. Quelle injure gratuite! Et combien de lettrés, à ce taux-là^ seraient dignes d'être ouvriers !

Thomas Mann s'est essayé pendant la guerre à écrire sur la politique, mais ce n'est point par amour, c'est par haine de la politique.il confond [apolitique et la démocratie. C'est pour lui le même fléau sous ,' deux noms différents : « Je suis profondément convaincu, observe-t-il, que le peuple allemand ne pourra jamais aimer la démocratie pour cette simple raison qu'il ne peut pas aimer la politique. > Il chérit trop pour cela la vraie liberté, la vraie science, la vr-aie religion, la vraie humanité. Il est incapable de se plaire aux divertissements du forum, aimés des autres peuples. M. Thomas Mann s'efforce de prouver que la démocratie, au fond, est réactionnaire parce qu'elle est nationale et nationaliste, dépourvue de toute conscience européenne. Il n'aurait existé pendant la guerre une conscience européenne qu'au sein du peuple allemand, impolitique et antidémocratique.

Mais l'Allemand lui-même perd le sens de sa supériorité, il est gagné à son tour par la contagion démocratique. Déjà il glisse sur la pente fatale : « Nous l'aurons, la démocratie, laquelle signifie égalité et, par conséquent, haine, haine républicaine, inextinguible et jalouse à l'égard de toute supériof îté, de toute autorité compétente ». A son tour, l'Allemagne veut goûter au fruit empoisonné de l'Arbre du Bien et du Mal. Elle adoptera la démocratie parce que la démocratie, c'est, suivant Thomas Mann, « l'état

amusant • > et que les peuples modernes sont pris d'une fringale d'amusements et de plaisirs. Et certes, ^Allemagne sera devenue beaucoup plus amusante, elle pourra même rivaliser avec la France quand elle aura ses Cafés Schopenhauer et des cuirassés baptisés le Goethe ou le E. T. A. Hoffmann !

Ce n'est point par hasard que Thomas Mann cVte un Café Schopenhauer parmi les blasphèmes démocratiques qu'il redoute : Schopenhauer, Nietzsche et Gagner sont les maîtres aimés dont le nom revient leplussouventsous sa plume. Nul n'ignore l'influence qu'ils exercèrent sur la bourgeoisie allemande. Avec de grands gestes révolutionnaires, Nietzsche se bornait à porter de l'eau sur le moulin du Junkerlum. Sa philosophie « à coups de marteau » venait en aide à ces généraux qui travaillaient à coups de sabre. Thomas Mann n'a pas tort de remarquer « que Nietzche et Bismarck sont les fils d'un même esprit».

Quant au quatrième inspirateur de Thomas Mann, c'est un Russe. Et quel Russe : le plus russe de tous : Dostoïewsky. Passe encore si l'admiration de Thomas Mann allait au romancier psychologue, mais elle s'adresse en toute ferveur au penseur politique. Or il n'y a rien de plus purement moscovite et asiatique, il n'y a rien de plus absurde au point de vue européen que le panslavisme de Dostoïewsky : j'en prends à témoin tous ceux qui ont lu ses écrits politiques. Les résultats de la guerre et de la Révolution russe ont d'ailleurs réduit à néant la doctrine de cet auteur. Jb ne vois pas trop ce qu'il en reste. Parmi tous les faux prophètes que la catastrophe universelle a précipités de leur piédestal, Dostoïewsky figure au pre-

LA LniBHÀTVhB ÀlLtMANÙË

mi6f rftog. Quelle pitié de ¥oir un Thomas Maoa la citer, ^i()voqtt^r, le glorifier I Tbomas MaBo â»il gré à Doâtoifewsky d'avoir admiré Bi$marek s^ haï le^ Frapçaia, }1 eo tire cette eonciaeionqueles Allemande et les Hu^^e» sont frères par Ti^prit et faits pouF s'entendre ; n'ont-ils pas la même ennemi : rOcek dent? M, Tbomas Vimn doit h Didstoïei^sky cette haine de l'Oocident et des idées oeeidentales, haiai^ plus ridicule eneore quapd c'est un Allemand qpi la pro? fesse que lorsque c'est uu Russe* Il doit i Nieizpha sou cri de guerre : < Sus aux littérateurs de la civilisation 1 » Cri de gUi«rre imité du : « Sus aux phi-? listins cultivés I i du maître.

Le littérateur de oiviiisatiou, ê&Bi le philist|n cuis 'tiyé étendant sa funeste activité k la politique. G^esi la médiocrité prétentieuse proclamant son droit à l'existenee, c'est l'optimisme b^t fermant les yeux sur les dures uéeessités de la vie, c'est le déihocrate, l'homme k la nature d'esclave, exigeant? sous prétexte d'égalité et de progrès, que tous les hommes s'abaissent au même niveau, refusant aux natures géniales le droit de s'épanouir librement.

La doctrine politique de Thomas Mann app8Ui?alt aiusi formée d'emprupts plus op moins judicieux. Gomme romancieip, il montrait un don d'invention supérieur.

En présence des attaques dirigées pendant la guerre par les partisans de FEntente contre le militariême pruë^im^ les écrivains allemands avaient adopté deux

PSmA^T lA GUffiRM 63

ciflquea et libres e( )>op6 dén^oefj^lfss qx^e qos enuBmis, » 1^08 »|itr,e§ disaient jgku api|tF<^irQ : | Nous spinm^^ prûfo;>4él9^6i^^ difTérents de |iQa eoQejqi^^s, c'est vrai; nous sommes militaristes, c'^s^ entaf^du; no\is pe soipm^!^ p^^ fiéipoGrates, bous slyo^b ^orrepr di| libén9.Iisme fr^n^ais e\ ^pg)aisi m^|s c'est j^Q\fe droit d'êitr^ tels et pous estimons, qi^'^tapt teU, pous soa^ipes supériepf s k ï^(>^ advepsaif^. i C'est Topinipn i& Mf Thomas Mp.i|Pt

Un eonipiere^ §^m ^yec la pensée apgt^ise e| fr^nr? çaise w )ui ib^ pas fait aiiper eeâ produits ét^apgers^ le isomiper<se intel)ectpe( n'a réussi qu'à i))i 9PCuU qu0f pette conviction que l'Allemand diffère essentielleipent de l'Occidental et qu'il oonviept de maintenir cette difféirepce. Pour les besoins de son plaidoyer> Thomas ]tf«^nn identifie la philosophie politique des Apgl^is et celle des Français, c'est elle qui lui parait le il^ieui^ résumer l'eriieur occideptale,

En qi|oi consiste cette erreur? En ceci, que l'OeciT? dent est littéraire, littéraire à l'excès, intellectuel jusqu'à la démence, alors qiie l'AUeni^nd se contente d;ètre moral. Singulière pFppositiqii, n'e^-il pas vrai? noua la pluqic de ce lettré à ift sensibilité faffi»ée^ Tout sop livre proclame up éti^t d'esprit mof bid^ ; Testbète e| le patriote germ^iq s'y livrent un combat acharné, Thoipas Maon §^ i^oqs^ience de son est^étisme, ms^is il estipe aussi que l'époque tragique Qii il vit lui f^it. ^^ devoir 4e ^'e|Q^ débarrasser. Kt il (^saie. ^\ il n'e^orçid, Atl^ei^drissant specia^l^^ oelfti de ^e* jvowfiaisl^p.t ifflp^-é«j^ de litté-

.'rature sacrifiant d'un geste qu41 croit élégant, sur •^ Uautel du pcussianisme, son intellectualisme et son estlfétisme! On dirait un fanatique s'appliquant le plus douloureux supplice, un héros japonais s'ouvraut le veritr-e et se fendant le cœur au nom d'un sublime idéal.

L'homme d'Occident est intellectuel et littéraire, l'Allemand veut être moral. A la lumière de cette antithèse, Thomas Mann analyse le caractère français et l'histoire de France, le caractère allemand et l'histoire allemande pour démontrer, en fin de compte, la supériorité de tout ce qui est allemand. La France n'est pas, d'ailleurs, l'initiatrice de l'erreur où elle se complaît et qu'elle vise à répandre. Le berceau do l'erreur occidentale doit être cherché à Rome, dans Ja Rome antique. C'est des Romains que les Français ont hérité cet amour du mot (( généreux », inspirant l'acte chevaleresque, ce goût de la phrase creuse se dévidant à la gloire du <c genre humain », toutes ces billevesées qui seules rendent, pour l'Occidental, la vie digne d'être vécue. Thomas Mann dénonce dans ces idées romaines les idées qui inspirèrent la Révolution française, cette Révolution française dont le génie continue de répondre exactement à l'idéal françafs. Thomas Mann n'a pas lu, semblet-il, les écrits de Taine, maïs il y a lieu d'observer* que sa conception de l'esprit occidental concorde assez exactement avec les remarques de ce phijosophe historien sur l'esprit classique. M. Thomas Mann doit peut-être à ses seules réflexions personnelles la conviction où il est que la littérature latine et la philosophie politique romaine ont égaré la

France et, à sa suite, tout T Occident. Il ne s'en suit pas que cette conviction soit fondée...

L'Occidental vit pour parler, pour phraser, pour énoncer en public de belles idées dans un beau langage. Il confond la civilisation avec la littérature et la rhétorique. L'Allemand répugne à ces manifestations tout extérieures et superficielles, n déteste la phrase et le geste : c'est à l'âme qu'il s'adresse. L'antagonisme de l'Occident français et de l'Allemagne, c'est là lutte de la phrase contre l'idée, de la littérature contre l'esprit. Avec une virtuosité remarquable, Thomas Mann (( démontre > sa thès^e par la bataille d'Arminius, les luttes des empereurs allemands contre le Pape de Rome, les incidents de Wittemberg, les guerres de 1813 et 1870. Tous ces événements représentent la protestation du génie allemand contre les principes romains et occidentaux. Aussi bien le protestantisme allemand exprime-t-il le génie allemand lui-même. Thomas Mann emploie toute sa force de dialectique, qui est grande, à couler dans le même moule tous les Allemands protestataires et protestan{s, les grands philosophes et les grands poètes de sa nation. Anti-occidentale, l'œuvre de Gœthe, (comment accorder cette thèse avec ce que Gœthe doit à ses voyages en Italie?), anti-occidental, l'auteur de la Critique de la Raison pure. M. Thomas Mann fait de ce grand novateur intellectuel un ennemi de toute nouveauté et de tout intellectualisme. Par la vertu de ses interprétations hautement fantaisistes, Kant devient un conservateur prussien, presque un/wnAer. Thomas Mann déteste la phrase, mais combien de pages, dans ses écrits, témoignent en faveur de son

66 LA LITTÉRATURS ALLEMANDE

talent à tuer la vérité sous des phrases mensongères!

L'auteur des Considérations consacre des trésors d'érudition et de subtilité à démontrer la supériorité de l'Allemagne sur l'Occident et de l^déal germanique sur l'idéal français; maisiln'apasd'illu sions sur le succès réservé à sa croisade; sans doute, il professa tant qu'il put une foi presque absolue dans la victoire des armées allemandes, mais il sentait bien que l'Allemagne, même victorieuse, devrait embrasser la religion des peuples coalisés contre elle. Et c'est, pourquoi ce livre, qui affecte la confiance, est un livre affreusement découragé* Les Betraeh-' iungen sont l'oraison funèbre de la vieille Allemagne et de l'État prussien militariste, autoritaire, féodal, par le plus intelligent des Allemands, résigné à voir mourir ce qu'il glorifie.

Ttiomas Mann réserve ses invectives les plus courroucées, non pas à l'ennemi du dehors, mais à un ennemi intérieur dont il dénonce, sans se lasser, l'action malfaisante dirigée contre la vieille Allemagne. Cet ennemi, c'est le Zivilisationsliterat, le littérateur de civilisation, le demi-lettré des journaux et des réunions publiques, acharné à répandre en Allemagne les principes occidentaux, acharné, par conséquent, à tuer la vraie Allemagne. On distinguait mal, de l'étranger, pendant la guerre, cette campagne du Zivilisaiionsliterat contre la culture allemande et en faveur de la civilisation libérale. Les échos de la

PENDANT LA GVBRRÉ 67

pensée allemande qui, de 1914 à 1918, parvenaient au dehors, apportaient surtout des lambeaux de dis-* cours militaristes et pangermanistes. La~ censure allemande veillait, d'ailleurs, à ce que la nation n'en* tendit rien d'autre. Les accusations de Thomas Mann sont cependant si formelles, il trace du Zivilùations-^ literat, fléau national, un portrait si vivant, si riche en détails, qu'il démontre victorieusement la réalité de cet individu.

La seconde partie de cette étude montrera d'ailleurs à quel point le programme politique des € litté* rateurs de la civilisation » est le programme même de M. Heinrich Mann, frère de M* Thomas Mann,

Un philosophe désabusé a dit qu'on ne se détestait bien qu'en famille. Y aurait-il le reflet d'une que** relie de famille dans la haine dont Thomas Mann poursuit la (( littérature de la civilisation »? .

Ce malfaiteur de l'esprit, cet empoisonneur des âmes a pris à tâche d'imposer à rAUemagne cet idéal intellectuel, libéral et humanitaire, que l'Allemagne ne saurait adopter sans en mourir. Le Zitrilisations-^ literaty rêvant d'installer en Allemagne la démocratie, c'est-à-dire rêvant de livrer l'Allemagne à la politique et aux politiciens, commet un crime contre la nation. Thomas Mann éprouve à l'avance un vrai dégoût de cette Allemagne nouvelle qui croira au € progrès y^ qui reniera « l'esprit » et jettera par-dessus bord la négation schopenhauerienne de la volonté. Il parait que la mort de cette négation sera un mal affreux. Le pouvoir passera des mains des Junker, des gêné-raux et des bourgeois conservateurs aux mains « des philanthropes et des hommes sachant écrire ». Et ce

es LA LITTÉRATURE ALLEMANDE

sera une calamité pire que les calamités nées dé la guerre. Encore si le règne de la « civilisation littéraire » devait empêcher des guerres nouvelles, mais rien n'est moins certain. Le littérateur radical du type occidental est favorable à la guerre quand elle a pour but.de propager république et démocratie. A preuve la conduite de l'Italie au printemps de 1915. Seuls en Italie les intellectuels libéraux voulaient la guerre. Ils réussirent à l'imposer au peuple entier. Quelle triste Allemagne naîtra du gouvernement des politiciens radicaux! Ils rendront l'Allemagne, au dire de M. Mann, « ennuyeuse, claire et bète » et Thomas Mann ne veut pas d'une Allemagne de ce genre.

Tout plutôt qu'une Allemagne républicaine, tout plutôt qu'une Allemagne déprussianiséo, en proie à la misère des parlements et à l'éloquence des hommes de parti. Après avoir cru dur comme fer, en 1914 et encore plus tard, à la victoire de l'Allemagne (il avouait alors qu'elle avait souhaité la guerre), Thomas Mann perdit quelque peu de sa confiance. Plus la guerre se prolongeait, plus sa confiance s'émoussait. 11 n'abandonnait toutefois ses espérances que morceau après morceau. L'État populaire triomphera, semble-t-il dire, à certains moments de la guerre et en certains chapitres de son livre, nous aurons la démocratie, peuple imbécile, puisque tu y tiens, mais nous sommes encore assez forts, nous les maîtres, pour canaliser tes débordements ! Thomas Mann prédit Tétat-populaire, mais avec Hindenburg comme chancelier, avec Hindenburg ou 'quelqu'un qui lui ressemble, € un chef ayant les traits du grand iiomme de race allemande ». Sa mission sera de rendre inof-

fensif Temprunt forcé que l/Allemagne, sous la pression de rennemi du dehors et de rennemi du dedans, aura dû faire à la démocratie européenne.

Hélas! Cette conception de TAllemagne future était trop optimiste encore. Thomas Mann a pu proclamer, dans le titre de son livre, son impréparation politique, il en savait assez pour deviner le sort réservé à son pays. Son penchant pour la réflexion philosophique, sa perspicacité de psychologue, son extrême raffinement intellectuel lui firent perdre peu à peu toute espérance. Et Thomas Mann découvrit Tabime tout proche où TAllemagne se précipitait.

11 se produisit alors dans son esprit le même bouleversement que chez tant d'autres parmi ses compatriotes : TAllemagne impériale devait périr, eh bien soit! mais le monde entier périrait avec elle! Alors Thomas Mann savoura une acre volupté à prédire la ruine universelle qui naîtrait de la ruine allemande. Le conservateur bourgeois, le politique autoritaire se mit à coqueter avec le bolchevisme : « Tu n'as pas vouhi, société stupide, le bonheur européen sous rhégémonie allemande. Crève donc, société ! »

« Il paraît chaque jour moins probable, écrit Thomas Mann, que les gouvernements actuels, les populaires comme les absolus, termineront ia^uerre. Les représentants des peuples révolutionnaires accompliront cette tâche quand les temps seront révolus. Les prolétaires auront à peine besoin de se précipiter sur l'Europe pour s'emparer du pouvoir. Il leur tombera entre les mains ]).

Alors l'humanité traversera les temps les plus désolés qu'elle ait connus. Le pessimisme de Thomas

Digitizéd

Mann s'en donne, si Ton peut dire, à cœur joie de décrire les maux réservés aux mortels : « Le sarcasme, ramertumé, le désespoir seront les sentiments dominants ». Et Tauteur des Betrachlungen avoue Tallégresse dont le remplira ce spectacle : « Car je hais la politique et la croyance on la politique. Je ne crois pas à une formule pour la fourmilière humaine, pour la ruche humaine. Je ne crois pas à la république démocratique, sociale et universelle, je ne crois pas que l'humanité soit faite pour le bonheur, j^ ne crois même pas qu'elle veuille le bonheur, je ne crois pas à la croyance, mais plutôt encore au désespoir >.

L'impuissance allemande à remporter la victoire Ta donc rendu nihiliste, mais faut-il prendre au sérieux ces cris de détresse et de colère? Est-elle définitive, cette victoire de l'esthète pessimiste et déréglé sur le bourgeois ordonné et conservateur? du dilettante révolutionnaire sur le modéré, intéressé à ce que la révolution ne franchisse pas certaines bornes? Je serais bien surpris que Thomas Mann et ses pareils ne finissent pas par retrouver leur équilibre. Mais il faut leur laisser le temps do s'habituer à la défaite et au régime démocratique qui en est la conséquence. Si la démocratie se montrait, à l'épreuve, supérieure à ce que dit Thomas Mann, si elle triomphait en Allemagne sans entraîner la révolution universelle, les esthètes et les bourgeois en éprouveraient tout d'abord quelque dépit, mais ils finiraient par se rallier à Tordre nouveau. Alors on verrait Thomas Mann donner la main à Heinrich Mann.

Mais il reste au frère Thomas beaucoup de plaies

d'orgueil à panser et bien des préjugés à vaincre avant de pouvoir fraterniser avec le frère Heinrich. Le roman Der Untertan (le Sujet) montre l'abîme qui les sépare.

L'œuvre d'Heinrich Mann n'a pas l'unité qui caractérise celle de son frère. 11 s'est fait connaître par des romans délicats et légèrement quintessenciés, qui l'ont fait comparer par les Allemands à M. Anatole France. La Duchesse d'Assy est, dans ce genre, son ouvrage le plus remarquable. Il s'est découvert ensuite une vocation pour la satire et son Professeur Unraij dirigé contre les écoles allemandes, fit grand bruit quand il parut. La guerre acheva de faire de oet auteur un pamphlétaire, un satirique, ardent à dénoncer les erreurs du régime et à plaider la cause des petites gens. Son roman intitulé Les Pauvres et publié pondant la guerre est un réquisitoire violent contre les riches. Son drame intitulé Madame Legros est traversé d'un souffle ardemment révolu- , tionnaire qui lui valut un vif succès et consacra son renom de poète républicain. Heinrich Mann, qui approche aujourd'hui de la cinquantaine, est salué par les € jeunes » comme un chef et un ami.

Quelques semaines après l'armistice, il lançait à grand jenfort de publicité un roman achevé depuis plus de quatre ans, mais dont la censure avait jusqu'alors empêché la vente et qui souleva dans l'Allemagne, républicaine, de fraîche date, une tempête d'approbations enthousiastes. Ce roman, intitulé Le

Sujety porte au dessous du titre ces mots : « L'Allemagne de Guillaume II par*uii homme qui l'avait percée à jour avant d'autres » et le fait est qu'on ne saurait dépier à l'auteur de ce pamphlet romanesque une louable perspicacité. Cassandre n'eût pas mieux dit ni mieux prédit.

L'Allemagne impériale a trouvé dans les œuvres récentes d'Heinrich Mann et surtout dans son roman Le Sujet un miroir férocement fidèle. On ne saurait reprocher à cette fiction que ses dimensions trop vastes. Les meilleures plaisanteries sont les plus courtes. Un roman satirique doit êti;e d'un volume Jéger pour produire tout son effet : on ne voit pas Candide embrassant cinq cents pages d'un texte serré. Le Sujet est formé de plusieurs épisodes inégalement intéressants et d'une importance inégale. L'essentiel est quelque peu noyé dans l'accessoire. Le récit aurait gagné en force à être plus concentîré, plus condensé. La verve satirique de M. Mann ne se tient pas constamment à la. m^e hauteur. Les traits s'émoussent à la longue, l'enchevêtrement des épisodes et la multiplicité des personnages provoquent une confusion et un ralentissement qui nuisent à l'intérêt du récit; mais s'il est imparfait comme œuvre d'art, il est digne d'admiration comme témoignage politique et comme instrument de combat. Il faut souhaiter à l'Allemagne nouvelle beaucoup d'écrivains d'un tel courage et d'une telle sincérité. J'ai dit que Heinrich Mann était, intellectuellement et politiquement, aux antipodes de son frère. L'antagonisme est aussi absolu, aussi total que possible. Heinrich Mann, c'est très exactement le Zivilisations-'

literat^ le littérateur (fe civilisation que Thomas Mann poursuit de ses brocards. C'est à croire que les deux frères se combattent dans leurs écrits sans se nommer. J'ai dit le culte de Thomas pour Wagner et Nietzsche. Est-ce pur hasard si Heinrich a publié dans le Berliner Tagblatt^ quelques semaines après Tarmistice, un essai qui souleva toute une polémique et où il prenait aigrement à partie Nietzsche et Wagner? Heinrich Mann dénonçait en eux des « romantiques de décadencé » et les accusait d'avoir largement contribué à former l'aberration pangermaniste, cause de la guerre. 11 semble difficile d'admettre que ce réquisitoire éloquent, et d'ailleurs fondé, ne fût pas une façon de pierre dans le jardin du frère Thomas, Le roman de M. Heinrich Mann prétend initier le lecteur à la vie publique d'une petite ville allemande et à la vie privée d'un sujet modèle sous le règne de Guillaume IL L'auteur prend son héros, le parfait sujet, dès le berceau. Il retrace sa biographie avec cette minutie un peu pédantesque propre à tous les Allemands, même aux romanciers. Voici Diederich Hessling enfant, adolescent, étudiant, soldat, chef d'industrie, père de famille, soutien de la société. Par la minutie du détail,^ par le soin qu'il prend de ne rien omettre, Heinrich Mann s'apparente aux romanciers naturalistes et plus particulièrement aux Scandinaves. Heinrich Mann partage jusqu'à leur philosopliie amère et désolée. Certaines pages du Sujet rappellent^ par leur pessimisme féroce et par la noirceur des peintures, La Confession d'un Fou de Strindberg. Il est arrivé à Heinrich Mann d'écrire avec finesse, mais par scrupule d'historiographe, il

s'est fait un style vulgaire quand il s'agit d'étaler congrûment la vulgarité d'un sujet de Guillaume II. Diederich Hessiing est un goujat, on dirait dans le jargon du jour « le mufle intégral ». Et cette bassesse foncière — c'est la thèse du romancier et c'est l'originalité du livre — apparaît comme la conséquence nécessaire de l'état politique de l'Allemagne sous Guillaume II. L'ignominie du régime créait des sujets à Fàme ignoble. Tel maître, tels valets.

Après s'être assimilé toute la bassesse morale du milieu bourgeois où il a vu le jour, Diederich Hessiing continue à s'avilir sur les bancs de l'Université. Allemand épris des traditions allemandes, il adhère à une de ces associations où le culte de la déesse Germania va de pair avec celui du dieu Gambrinus. M. Heinrich Mann tourne en ridicule le Kommentj qui e?t le code suivant lequel les étudiants teutons se grisent, l'Allemand qui a tout organisé ayant organisé jusqu'à Fivresse. Le Sujet parle du ATommen^ avec dévotion, comme lee gentilshommes du moyen âge parlaient du code de chevalerie. Henrich Mann brise impitoyablement cette idole. Diederich Hessiing cultive aussi le duel à la rapière, sinistre parodie des tournois du moyen âge à l'usage de là jeunesse tudesque. Couvert de balafres, le bon sujet croit cheminer couvert de gloire : « Sa virilité était inscrite, menaçante, sur son visage, en balafres qui fendaient le menton et sillonnaient la joue d'une déchirure pour aboutir au crâne rasé de près. Quelle satisfaction d'en faire l'étalage jour après jour et à tout venant! »

Bien vu des femmes allemandes, en raison de ses

hideuses cicatrices, il préfère néanmoins la bière et ralcool. Boire en commun, suivant les rites du Komment, il n'y avait pas de plus grande joie pour Diederich, adolescent sans indépendance, déjà enrégimenté et incorporé, déjà sujet à Tâme grégaire : « Il semblait, quand se prolongeait la soirée, qu'il suait d'un seul et même corps avec tous ses'camarades assemblés. Il s'était fondu dans sa corporation. Elle pensait et voulait pour lui. » Rien de phis délicieux que ce Nirvana, fruit bien allemand de la lourde ivresse allemande. Alors l'ami Delitzsch parlait et Diederich l'écoutait avec ravissement. Et que disait Delitzsch quand il avait bu? Il proclamait la supériorité de la bière sur la femme et Diederich applaudissait, somnolent, maïs béat. « La bière et ralcool! disait Delitzsch, on est assis et, l'on peut toujours-en avoir encore. La bière ne ressemble pas aux femmes, qui sont toujours coquettes, la bière est Adèle, la bière est de tout repos. Quand on boit de la bière, pas n'est besoin d'agir, de vouloir et d'espérer, comme avec les femmes. Par-delà la table où l'on consomme, on embrasse le monde entier, on pressent de prodigieux enchaînements de circonstances, on ne fait qu'un avec le génie du monde. La bière ^lève tellement Thomme au-dessus de lui-même qu'il aperçoit Dieu. »

Il arrive, cependant, que l'Éternel Féminin, glorifié par Gœthe et honni par Delitzsch, fasse dans la vie du sujet de courtes apparitions. Diederich Hesslingu été reçu, comme étudiant, dans la famille Goeppel. Les Goeppel possèdent une fabrique de cellulose et le père de Diederich une fabrique de papier. Les

affinités de la cellulose pour le papier jettent Agnès Goeppel dans les bras de Diederich Hessling qui se réjouit d'une maîtresse si tendre, mais se promet de ne pas Tépouser. Et la ruse féminine d*Agnès se brise contre la goujaterie masculine du Sujet. Diederich est affermi dans sa résistance par la déconfiture de la celkilose Goeppel. Il se réserve prudemment pour une héritière. Agnès cherche à le ramener. Agnès insiste pour qu'il honore la famille Goeppel de visites plus fréquentes et d'une intimité plus complète. Alors Diederich se redresse, blessé dans sa respectabilité et* sa délicatesse : « Ma chère enfant, dit-il, des relations comme les nôtres ne doivent avoir rien de commun avec les affections de la famille. Mon sens moral exige à cet égard une stricte différenciation. » Quand le père d'Agnès s'en mêle et vient supplier 'l'amant de sa fille de réparer et d'épouser, Diederich se montre plus offensé encore : épouser cette « personne hystérique », cette jeune fille qui s'est jetée à sa tète. Ah! mais non : « J'ai pour cela une conscience sociale beaucoup trop haute ». Et il épouse Guste Daimchen qui est riche et dont la dot agrandira la fabrique qu'il a héritée de son père.

Chef d'une grande industrie, Diederich Hessling, îe fidèle sujet, a conscience des devoirs envers la patrie que sa haute situation lui assigne. Le papier sorti de ses cuves est un papier bien pensant. A tout propos, il rassemble ses ouvriers pour leur débiter des harangues solennelles et chauvines. Ses discours, drôlement calqués sur les plus célèbres allocutions impériales, constituent d'excellentes parodies : € Ceux qui seront avec moi, déclare-t-il en

prenant possession de son usine, je serai bon pour eux. Ceux qui se mettraient en travers de ma route, je les briserai. »

Nourri de la lecture de feuilles militaristes, le sujet recourt àtous les clichés usuels. Il célèbre « un état d'esprit vraiment national », maudit « les forces subversives liguées contre Tordre voulu de Dieu. » Quand le journal apporte un discours de Guillaume II, il exulte, il délire. Son enthousiasme loyaliste ne connaît plus de bornes le jour où se répand le bruit que Tempereur a dit : « Si les gaillards me refusent les crédits militaires, je ferme la boîte ». Ahl ce jeune empereur! quel homme! quel souverain! Les vertus ^ qu'il lui attribue sont toujours les mêmes. Elles reparaissent dans le livre comme un refrain moqueur : « Ah îcejeune empereur, admirable, divin, sublime!... Et quelle personnalité si personnelle! » Dans son culte pour la dynastie et son chef, le Sujet va jusqu'à copier la moustache impériale. Il la porte en pointes géminées, redressées terriblement. A ceux qui ralllient « sa moustache dangereuse », il répond qu'elle est la « barbe allemande » consacrée par la faveur impériale et que les Allemands dignes de ce nom devraient tenir à honneur de n'en pas porter d'autre. Quand le JTawen passe sous les Tilleuls, Diederich s'enroue à crier : Hoch! Quand Guillaume II parle pour né rien dire, Diederich applaudit à tour de bras; quand il parle pour commettre une de ces erreurs qui resteront célèbres dans l'histoire, Diederich applaudit encore.

Bassement servile, platement ambitieux, le suj^t rêve de devenir conseiller mupicipal dans la petite

ville où fleurit sa fabrique. Aussi fait-il une cour res* pectueuse à la femme du président du district, Madame de Wûlckow, qui est poétesse et noble. Die-» derich et la présidente s'entendent à merveille. Ils ont les mêmes goûts en littérature et en art. Die-* dericti |)rofesse naturellement un culte pour Wagner. Lohengririy voilà Un ouvrage vraiment national : la noblesse de naissance et le droit divin y sont célébrés sous une forme parfaite. L'atmosphère du drame est héroïque, à la fois mystique et guerrière. Dans la hiérarchie des genres, l'opéra wagnérien trône au sommet. Car il existe une hiérarchie des genres. Tout est hiérarchie ici-bas. La musique et le drame viennent d'abord, puis la peinture, parce que la peinture comprend l'art de faire des portraits et parce que l'art de faire des portraits comprend l'art de faire des portraits de l'Empereur. — Et le roman? — Ce n'est pas de l'art, observe Diederich avec une patriotique assurance, du moins n'est-ce pas. de l'art allemand. Déjà le mot roman procl9.me une origine étrangère.

Cette dernière observation est d'autant plus intéressante à signaler que Thomas Mann, dans ses Betrachtungerij l'avait déjà formulée, mais le plus sérieusement du monde, alors que son frère la pré^ sente en raillant et en laissant voir qu'il la trouve absurde. Si l'on ne savait que Le Sujet était terminé au mois de juillet 1914, on croirait à une allusion n onique de Heinrich Mann aux idées de son frère.

A deux reprises, le Kaiser est entré dans la vie de Diederich Hessling et la vie de ce bon sujet en est restée tout embaumée. Ces d^ux épisodes sont re*

tracés avec une complaisance dans la bouffonnerie et un étalage de détails grotesques qui sont d'un maître de la satire.

La première rencontre du souverain avec son sujet eut lieu à Berlin. Des ouvriers en grève manifes» talent dans le Thiergarten. Tranquillement courageux, à son ordinaire, Guillaume II alla chevaucher au Thiergarten avec un brillant état-major. Enthousiasmé par tant d'héroïsme, Diederich, apercevant le souverain, courut à sa rencontre avec des cris de joie, mais il glissa sur le sol boueux a. et s'assit lourdement dans une mare, les jambes en l'air, tandis qu'une eau fangeuse l'arrosait de haut en bas. Alors l'empereur se mit à rire. Cet homme était un monarchiste, un fidèle sujet! L'empereur se tourna vers son escorte, se frappa la cuisse et se tordit. Effondré dans sa mare, la bouche ouverte, Diederich le suivait des yeux. » '

Quand Diederich entra en contact pour la seconde fois avec son auguste maître, c'était à Rome où Guillaume Il se trouvait en visite officielle et Diederich en voyage de noces. Diederich, qui se méfiait des anarchistes, se glissait partout, surgissait partout où il aurait pu y avoir un danger. Il finit par découvrir un complot et le déjoua avec un rare succès. Sur quoi les gazettes romaines publièrent côte à côte le portrait de l'empereur allemand et l'image de celui d'entre ses sujets qui lui avait sauvé la vie. On fit passer la feuille à Diederich comme il se trouvait au café : « C'en était trop, écrit M. Heinrich Mann ; Diederich se leva, l'œil humide^ et entonna la Wacht am Rhein\ Le vin qui était si bon marché et l'enthou-