PREFACE

Le monde littéraire est si varié et si mouvant qu'il semble presque inutile de justifier et d'expliquer les enquêtes qu'on y peut faire. En réalité, chaque tendance, chaque évolution d'idées, chaque polémique, chaque affirmation de doctrines est un prétexte suffisant pour rassembler, coordonner et confronter des opinions diverses.

Mais, à l'heure présente, cet intérêt permanent est plus évident que jamais.

Lesg-roupements littéraires, qui avaient, hier encore, une vie active, semblent dispersés et oubliés. Chaque poêle, chaque écrivain, affirme aujourd'hui son isolement avec fierté. Si des influences s'exercent encore, celles par exemple de M. Moréas ou de M. Maurice Barrés, elles ne suffisent cependant pas à constituer des écoles. On nous a parlé successivement de naturisme, d'humanisme, de renaissance classique, d'intégralisme. Mais, derrière ces vocables, il ne semble pas que des groupes distincts et cohérents se soient formés.

Cependant il y a, dans la littérature présente, des tendances qu'il importe de dégager. Tendances confuses, contradictoires, incertaines sans doute. Mais

LA LITTtllATUHi, t.D.M KMPOHAINE

c'est précisément pourquoi il convient de les rechercher avec plus de patience et de les définir avec plus de clarté. C'est ici que l'enquête littéraire a sa place. Elle délimite, explique et mesure les influences, les tendances, les conceptions d'art. C'est la littérature elle-même qui s'analyse, se confesse et se juge.

Voici sur quels points principaux pelait notre enquête :

Nous demandions aux poètes: « Quelle est, selon vous la tendance dominante de la poésie actuelle? Entrevoijez-voas déjà quelle sera la poésie de demain? »

Aux ronmnciers:^ Quelleest, selon vous, la tendance dominante du roman actuel ? Croyez-vous à la décadence du genre, ou ne pensez-vous pas qu'il évolue vers une transformation? »

Aux auteurs dramatiques : <i Quelle est, selon vous la endance dominante du théâtre actuel? Que sera le théâtre de demain? » ^

Nous posions les mêmes questions aux critiques Mais pour eux nous ajoutions : ^^ Parmi tant de livres qui chaque matin vous parviennent, vous opérez un choix car vous ne sauriez certes tout lire. Comment opérezvous ce choix? Quelle est votre méthode critique 9 »

M. ANATOLE FRAxNCE

Drapé dans une ample robe de chambre et coiffé d'une calotte rouge, M. Anatole France, dans sa curieuse maison païenne et chrétienne, faisait penser à un cardinal de la Renaissance.

Sur la grande table de travail, au milieu des livres, de vieux marbres brisés resplendissaient.

M. Anatole France prit place dans une sorte decathèdre,

iccouda nonchalamment, et se pencha vers nous :

« Je ne vous parlerai guère, nous dit-il, de nos plus récents contemporains. Je les lis peu. Ce n'est point que ie h's méprise; mais je travaille beaucoup, et je choisis de [)référence les lectures qui me paraissent le plus nécessaires

mon développement. »

Nous admirâmes que M. France continuât ainsi l'éducation et l'enseignement de soi-même.

Il nous déclara aussitôt :

« Je ne crois pas à la décadence du roman. Le roman est une forme en évolution perpétuelle, comme la vie. Entre notre roman et le roman rythmé de V Iliade, il n'y a de différence que dans la versification. »

Après un court silence, il ajouta :

« Le roman est le poème qui se lit, comme le poème en

rs est le poème qui se chante.

» Le roman est une forme très souple, qui se prête à tous

s désirs de l'écrivain. Notre roman moderne procède de

ilzac et de Flaubert. Celui-ci, en quelques livres, a, aussi

rofondément que Balzac, étudié la société. A ce propos je

lerai une remarque : si considérable que soit l'œuvre ae

Balzac, nous ne nous apercevons pas qu'il ait à aucun

moment épuisé sa matière d'observation. Nous ne nous en

apercevons d'ailleurs pas davanlag^e pour Flaubert, Mais je suis frappé par l'exemple de Zola. J ai pour Zola une profonde admiration. Après avoir beaucoup varié sur lui, j'ai reconnu la puissance de son œuvre. Mais, dans ses derniers livres, il n'est plus comme dans l'Assommoir. On voit nettement le moment où il a épuisé sa matière d'observation, et où il a fait des constructions sur des données écrites et non pas vues...

— Cher maître, croyez-vous à une renaissance classique?»

M. France sourit :

« Il y a chez les hommes deux tendances constantes. Une tendance à maintenir l'unité de la tradition par l'imitation. Les hommes l'affectionnent, parce que l'imitation, c'est la sécurité : c'est pourquoi les enfants imitent. La seconde est la tendance contraire : c'est la tendance à apporter des modifications.

» Il y a des époques où l'imitation est considérée comme bonne. Ainsi, au xvh« siècle, imiter était une bonne chose. Alors un poète devait imiter. Racine, dans Phèdre, a, il est vrai, inventé Aricie. Mais il dit qu'il l'a trouvée dans Virgile. En vérité, il l'a créée, il en a fait une figure originale; mais il n'ose pas l'avouer. Rappelez -vous, plus tard, ce mot de Voltaire : « Applaudissez, Parisiens, c'est du Sophocle ! »

» Les romantiques ont poussé très loin la tendance contraire. Hugo s'est efforcé de ne pas imiter. Cependant nous puisons toujours une partie de notre inspiration chez nos devanciers. Les romantiques voulaient être originaux. Le classicisme, au contraire, est une tendance à ne pas faire prédominer ce que nous appelons l'originalité , à ne pas avoir pour caractéristique la singularité. Ainsi, Pascal ne cherchait pas à être original. Il copiait des maximes. Cependant il trouvait des formes qui lui étaient extrêmement personnelles. »

M. Anatole France appuyait volontiers ses phrases du geste de sa main blanche et fine, ou bien il caressait sa barbe grise. M. France, quand on le regarde parler ainsi, doucement et lentement, avec des hésitations, lait songer à un Renan maigre.

« Je crois, continua -t-il, que le retour à une tradition

LA LITTHRATURE CONTEMPORAINE

classique est une chose terminée. Il no dépend pas d'un individu d'avoir une tradition.

» Sans doute, il ne faut pas qu'il y ait de rupture. Mais il est survenu des éléments nouveaux. Il y a le développement du prolétariat, l'état de la bourgeoisiequi a abandonné les préoccupations intellectuelles pour se jeter dans la formation utilitaire. La bourg-eoisie a commencé par abaisser le niveau de la haute culture. Pour éviter deux années de service militaire, de jeunes bourgeois, que leurs capacités n'appelaient pas à poursuivre leurs études, ont envahi nos cours d'enseig-nement supérieur, et jusqu'à l'Ecole des Langues Orientales. Ces études étaient inutiles à la plupart. La culture bourgeoise est tombée peu à peu au-dessous de tout. Je considère d'ailleurs notre classe moyenne comme généralement inintelligente. Les ouvriers sont bien plus intelligents. Malheureusement ils n'ont pas de culture et ils ne peuvent pas en avoir, parce qu'ils n'ont pas le temps de ^0 la donner.

» Depuis Louis XIV et l'enseignement des Jésuites, une idée s'est fait jour, qui n'existait pas auparavant : l'idée d'unité. Elle a favorisé la culture classique dans le domaine (le l'enseignement. Elle n'existait pas au xvi^ siècle. Rabelais n'essayait pas de constituer un monde sur son amour du grec. Il a aimé toute forme de l'activité, et il a aussi bien des admirations pour les vignerons.

» On vit renaître cette unité avec Napoléon. Napoléon -^e conformait à la tradition classique. »

On devine à chaque instant le souci de cet esprit d'eml)rasser successivement toutes les faces d'une idée, de telle manière qu'à chaque carrefour il hésite sur le chemin qu'il choisira pour en faire le tour.

« Aujourd'hui, tout cela est brisé. Il est vrai que Wells prétend que la langue française sera toujours prédominante et qu'elle a des chances de gouverner le monde. Je ne demande pas mieux. Ce qu'on ne verra plus, c'est une culture traditionnelle, dans une famille. Jadis, quand on pouvait espérer que les enfants et les arrière-petits-enfants continueraient de posséder sans être obligés de se livrer à un travail utilitaire, on leur donnait une instruction traditionnelle qui entretenait l'élégance de leur esprit. Aujourd'hui les conditions sont changées. , . Et puis, il y a le cosmopoli-

l.\ LITTERATUnE CONTEMPORAINE

lismo... La conception môme de la tradition s'est perdue.

» Il faut donc voir dans le néo-classicisme l'inquiétudï où Ton est de l'avenir de la langue.

» En réalité, notre langue se déforme-t-clle? Je n'en sais rien. Comment pourrais-je le savoir? Une lanc-ue est un org-anisme qui peut avoir des maladies. M""" ZL.. a trenl ans. Elle est très belle : la qualité deses tissus est excellente. Puis-jc vous g-arantir qu'il en sera de môme dans dix ans? Et, d'autre pai't, quel âge a la langue l'rançai.se? Nous n'en savons rien. Nous voyons naître et mourir la langue latine; nous ne savons pas quand est née la langue française.

» Etudiez notre langue avant l'usage de l'imprimerie. Elle change, à celte époque, très vite. A l'époque où on lit beaucoup, à celle des salons, de Vaugelas, elle change peu. Mais de i55o à la mort de Montaigne, elle a plus chantai que depuis Louis XIII jusqu'à nos jours. Il n'y a pas de dit ficultés pour un jeune homme à lire un auteur du xvnr siècle, tandis que les auteurs du xvii" siècle ne lisaient déjà plus que difficilement ceux du siècle précédent. Cette difficulté les frappait tellement qu'ils croyaient que Rabelais imitait volontairement le vieux langage. Sa langue leur paraissait obscure. L'originalité e.st en effet toujours une cause d'oltscurité, parce qu'elle demande une étude.

» Pour ma part, je ne vois pas que notre langue se déforme à vue d'oeil. Je sais bien que je lis actuellement un romandont l'auteur ne sait pas conjuguer le verbe /^o/^/re/*; mais Corneille ne savait pas conjuguer le verbe se souvenir... •»

Après un silence, M. France nous dit : « Je vais vous raconter une petite histoire. Un jour, j'eus un scrupule. J'allai trouver Darmesteter et lui demandai s'il valait mieux dire de suite ou tout de suite. Il me répondit : « De quel pays êtes- vous? — De Paris. — C'est alors à vous de me renseigner. Il n'y a en cette matière que l'opinion de deux hommes de FIle-de-France qui puisse prévaloir sur celle d'un homme de l'Ile-de-France, et l'opinion de trois hommes de l'Ile-de-Fi^ance sur celle do deux. »

Et M. France ajouta doucement:

« Puisque c'est le langage de l'Ile-de-France qui a prévalu...

LA LITTERATURE COMTEMPORAINE

— Alors, cher maître, vous ne croyez pas à la décadence Je notre littérature ?

~ Je ne vous dirai pas que tel livre récemment paru est un chef-d'œuvre. On ne fait jamais de chef-d'oeuvre. C'est le temps qui fait les chefs-d'œuvre. Il faut, pour cela, non seulement les circonstances du moment, mais encore une foule de circonstances postéiûeures...

— Et le théâtre, cher maître?

— Que vous dirai-jc du théâtre?

» Les g"ens qui font rire sont les plus incapables de critique sociale. Le vaudeville, par exemple, soutient toujours le conservatisme le plus étroit. Un théâtre comme celui de Paul Hervieu est le seul armé pour lutter contre le pouvoir. Le boutl'on n'a jamais eu sa liberté devant les g-rancls. L'apparence de liberté qu'il prend est tolérée seulement parce qu'elle paraît une incong-ruité. Le spectateur d'ailleurs ne veut pas entendre exprimer, sur la scène, des idées qui s'éloig-nent des siennes. Le spectateur est inintellig-ent, bien

f)lus que le lecteur d'un livre... C'est là une question sur aquelle je me propose d'ailleurs de réfléchir...

» Dans notre théâtre actuel, il y a une tendance nouvelle intéressante, audacieuse, celle d'aller contre les idées reçues... La Robe rouge de Brieux, par exemple... Je ne veux pas dire pour cela que je sois pour les pièces à thèse ; loin de moi cette pensée ! . .. Je constate seulement une tendance. »

M. France se leva, s'approcha de nous. Il maintenait de la medn gauche l'harmonie des plis de sa robe, et il élevait l'index de la main droite :

« Ainsi, nous dit-il, Emile Aug-ier pensait que tout bon Français doit mettre à mal toutes les femmes qu'il rencontre sur son chemin, mais le môme Emile Aue-ier considérait comme déshonorée une femme qui se laisse mettre à mal, en dehors du mariag-e... Et cela, au nom du g-ardenationalisme. Pour les théolog-iens et ceux qui suivent leur enseignement, le mariage est un sacrement ; la copulation, cette petite chose, prend alors un sensmystique. Mais Emile Auo-ier ne croyait pas aux sacrements. Alors, au lieu de parler au nom des sacrements, il parlait au nom de la g-arde nationale. . .

12 LA LITTEUATUIVE CONTEMPORAINE

» Tout cela n'est pas aussi simple », ajouta à mi-voix M. France en allant s'asseoir. ^^m\

Il conclut : IJH

(( Le théâtre d'aujourd'hui a une tendance à secouer le^i préjug-és. Je veux parler notamment du théâtre d'Hervieu.

M. FERDINAND BRUNETIERE

Quand M. Brunetière parle, sa conversation devient un combat. Il saisit corps à corps les mots qu'on lui livre, demande des définitions, interrogée à la manière d'un juçe d'instruction. La phrase est précise comme un syllog'isme, et, bien qu'elle soit aride et sans ornements, elle demeure éloquente. Cet homme ne cesse de rechercher des préc^^ sions. ^1

M. Brunetière nous reg^arda de ses petits yeux étincela«^' et mobiles, derrière le lorg-non d'écaillé. Mais il ne nous voyait pas, car M. Brunetière ne voit que le fil de ses idées. Il nous dit tout d'abord :

« Chacune de vos questions, messieurs, exig-crait le développement d'un volume. Vous me demandez : « Croyezvous à l'utilité des écoles? » Il s'ag-it de s'entendre. D'abord, qu'entendez-vous par écoles? Si, comme on l'admet g'énéralement, vous entendez un g-roupemeut d'individus qui ont sur les questions d'art des conceptions analog"ues, je vous demande à mon tour : « Voulez-vous savoir si les écoles peuvent être utiles au développement de l'art, ou bien au développement de l'artiste, ou bien encore à son succès matériel? » A la première de ces questions, je vous répondrai : je ne vois pas pourquoi l'existence d'une école nuirait au développement de l'art. Cela dépend des circonstances. A la seconde, je vous répondrai : cela dépend du tempérament de l'artiste. »

M. Brunetière comprit sans doute que la troisième nous préoccupait peu. Aussitôt il nous donna un exemple :

« S'il a plu à messieurs les naturalistes de suivre monsieur Flaubert et de se grouper autour de monsieur Zola, c'est sans doute qu'ils avaient des idées communes. Mais si

LA LITTEKATUnE CONTEMPOnAlNE

un jeune homme de vingt ou ving-t-cinq ans plus jeune jU'eux s'est mis à leur suite et a copié leurs œuvres, il esl

ssible que ce jeune homme soit parvenu ainsi à un succès

alcriel rapide; mais on pourra dii-e que son tempérament

rsonnel aura été étouffé par l'école. »

M. Brunetière poursuivit :

« Vous me demandez encore, messieurs, à quoi j'attribue, actuellement, l'absence d'écoles. C'est très simple : à une tendance individualiste très marquée, que, pour ma part, je considère comme détestable. Cet individualisme, qui ne pourrait être justifié que par l'orig-inalité, a le tort, le plus souvent, do vouloir faire croire à une originalité qui n'existe pas, car rien n'est plus rare que l'orig-inalité. La cause de l'absence actuelle d'écoles, c'est que personne ne sait plus ce que c'est que l'art. Il y a, surtout chez les jeunes gens de vingt et vingt-cinq ans, un individualisme très insolent. Parce qu'ils ont reconnu un certain nombre de défauts chez ceux qui les ont précédés, ils s'imaginent qu'ils n'y tomberont pas. C'est puéril !

» Vous m'interrogez sur le naturisme, la renaissance classique, l'humanisme... Le naturisme, qu'est-ce que c'est? Ça n'existe pas! Quant à la renaissance classique, je ne crois à aucune renaissance, car rien ne recommence. Depuis que ce terme de Renaissance a été appliqué à l'histoire littéraire et artistique, il a un sens bien défini ; il correspond au rétablissement, à une certaine époque, de la mentalité gréco-latine. L'un des caractères du Moyen-Age avait été l'oubli des traditions gréco-latines. Quand elles ont reparu, il y a eu ce qu'on appelle « la Renaissance ». Mais parler de renaissance classique, cela ne veut rien dire.

» D'ailleurs, si classicisme implique la conception littéraire du xvi« et du xvii® siècle, et si, par renaissance classique, vous entendez le rétablissement de cette conception littéraire, cela est impossible. S'il y a lieu de sauver quelque chose, il ne faut pas appeler cet ei'iorl Renaissance... » M. Brunetière, tout en parlant, avait cherché au profond de ses poches, avec des gestes distraits, un tabac menu et ancien, et maintenant, en roulant une cigarette, il déclarait :

« Il n'y a qu'une Renaissance, qui désigne un ensemble de faits historiques. Ou bien alors le mot a un sens vague,

l4 LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

et, je VOUS le répète, il ne saurait pas plus y avoir de renais sance par rapport au classicisme que par rapport au romanùsme. Il n'y a rien à recommencer. "

» D'ailleurs, ils parlent de classicisme sans savoir a ([u'ils veulent dire. Les règles précises du xvii" siècle, lei connaissent-ils? Quelles sont-elles? Veulent-ils dire que lei vers doivent être coupés selon les préceptes de Boileau? C'est impossible. II y a eu une évolution définitive qui a transformé le vers classique de Racine en vers romantique, lequel vers à son tour a évolué. On ne recule pas! Veulentils dire que les pièces de théâtre de Paul Hervieu et de Maurice Donnay doivent ressembler à celles de Racine? Mais les pièces de Raciae ne se ressemblent même pas entre elles. j

— L'humanisme? » ^

M. Brunetière est un homme passionné. Il frotta une allumette et déclara avec une telle force : « L'humanisme est fini! » que l'allumette s'en éteig-nit.

« Ceux qui parlent aujourd'hui d'humanisme confondent humanisme avec humanitarisme. L'humanisme, c'est l'homme pris pour mesure de toutes choses. Or, s'il y a une tendance qui s'affirme de notre temps, c'est celle de comprendre que l'homme n'est pas la mesure de toutes choses, mais qu'au contraire il n'est rien qu'un point sur la planète, qui n'est elle-même qu'un point dans l'espace.

» Vous me demandez eficore si je crois à la décadence du roman, ou si je ne pense pas que le g-enre évolue vers une transformation. Mais, messieurs, je n'en sais rien. Gomment le pourrais-je savoir? Il est certain que le roman

fiaraît fatig-ué, mais il se peut que demain apparaisse pour ui un principe de rénovation. Ce genre parut-il jamais plus épuisé qu'au temps de Pixérécourt et de Pigault-Lebrun? Et cependant n'était-ce pas alors qu'allaient paraître M"i<' de de Staël et Chateaubriand? Et ce geni-e ne devait-il pas se renouveler encore avec Balzac? Et d'ailleurs, messieurs, que signifie ce mot décadence, quand il s'agit du roman? Nous pouvons dire d'un vieillard qu'il est en décadence, parce que nous savons que la mort est le terme de toute vie Humaine. Nous pouvons dire d'une civilisation ou d'une littérature disparue qu'à tel moment elle fut en décadence, parce.que nous savons qu'en effet, à ce moment, elle appro-

ait de sa mort. Mais comment pourrions-nous dire, par :emple, d'une civilisation aussi vivante que la nôtre, 'elle est en décadence, alors que nous ne savons ni quand viendra sa fin, ni même si elle aura une fin. Et, de même, pouvons-nous dire, à une époque où l'on fait encore des romans, si le roman est en décadence et s'il est près de disparaître?

» Vous posez encore, messieurs, certaines questions aux critiques. Vous leur dem'andez comment, parmi tant de livres, ils opèrent leur choix, et quelle est leur méthode? Depuis longtemps, je ne m'occupe plus, à proprement parler, de critique littéraire; je fais de l'histoire littéraire. Aussi bien, cette question ne saurait me concerner. Cependant, j'y répondrai. Je vous dirai qu'il ne se publie pas autant de livres que vous semblez le croire, et qu'un critique doit essayer de tout lire. Je vous dirai encore que le plus difficile n'est pas de lire tout ce qui paraît, mais d'être en état de le comprendre. Pour cela, il suffirait d'entrer dans la critique un peu plus informé qu'on ne l'est d'ordinaire. Si, en effet, un jeune homme, au sortir du collège, fait de la critique, il pourra apprécier peut-être les romans ou poèmes qu'il lira, mais il sera désarmé devant im livre d'histoire. » Puis, M. Brunetièro, qui ne rit jamais, nous dit : « Si vous consultez les catalogues, vous contatcrez que, chaque année, il ne se publie environ que 240 romans, 80 volumes de vers, 60 à 75 pièces de théâtre. Ce n'est point trop. Il ne faut pas une heure pour lire un roman... je veux dire pour discerner ses qualités et ses défauts. Gela ne fait pas pour le critique un roman par jour. Et se publierait-il un roman par jour, ce serait un maximum. De même pour les poèmes : il y a environ deux mille vers dans un livre de poèmes; il ne laut pas plus d'un quartd'heure à un critique pour en apprécier la valeur. Quant aux pièces de théâtre, si nous consultons les feuilletons de Sarcey — puisque son triomphe était précisément de rendre compte de toutes les premières — nous ne trouvons pas plus de 60 ou 65 pièces nouvelles par an. Et nous pouvons constater chaque année que le compte rendu des pièces nouvelles ne saurait suffire à occuper, pendant cinquante-deux semaines, le feuilleton des critiques dramatiques.

— Un dernier mot. Que pensez-vous du vers libre?

l6 LA UTTKRATURE CONTEMPORAINE

— On complique cette question inutilement. Des vers, pour être des vers, doivent posséder le rytiime et la rime. J'admets tous les rythmes, à condition qu'ils puissent être perçus par d'autres que le poète lui-môme. On ne peut supprimer le rythme, on ne peut supprimer la rime : où il y a rythme et rime, il y a vers. Donc ni vers non rythmés, ni vers non rimes ! A part cela, tout est permis. »

Et M. Brunetièrc alluma enfin sa cigarette.