M. J.-K. HUYSMANS

M. Huysmans, qu'on représente volontiers amer et triste, est en réalité un homme joyeux. Quand il exprime ses

colères, un excellent sourire éclaire son curieux visag-e à ii^H

iqu'ilsoitconuer/i,M.Huy^^l mans n'a cru devoir chanerer ni la forme ni le fond de ses

fois ironique et bienveillant. Bien qu'il soitconuer/i, M. Huys

jugements littéraires. Il est de bonnes âmes pour qui cette absence d'hypocrisie est une source d'inquiétudes profondes.

« Quelles sont les tendances du roman? nous dit M. Huysmans. Je n'en distingue pas. C'est l'anarchie, la confusion... »

M. Huysmans sourit, secoua sa tête fine, et laissa tomber ses bras :

«. Ah ! pour discerner les tendances du roman actuel, il vous faudra une lucidité particulière ; vous auriez besoin de feux électriques puissants... »

Puis, aussitôt :

« Aujourd'hui, que voulez-vous? Il y a toujours les écrivains ennuyeux (ici M. Huysmans se sert d'un terme plus expressif), comme Bourget. Ils procèdent du naturalisme, quoi qu'ils disent. Ce sont les orléanistes de la littérature. Le dernier mouvement vivant a été le mouvement naturaliste. Tout ce qu'on a fait depuis dans le roman en dérive. Des gens peu distingués ont commencé par décrire les amours de la fruitière et du boulanger; puis des gens plus distingués sont venus, et ont fait coucher la marquise avec le vicomte, ou bien avec l'ingénieur et le médecin. Que saisje? Ils ont beau nous embêter avec leur psychologie. Tout ça, c'est des histoires... Qu'il s'agisse de la fruitière et du

boulang-er, ou bien de la marquise et du vicomte, nous savons bien qu'au fond c'est toujours la même chose... Tous leurs romans en reviennent à ça : savoir si la marquise couchera ou ne couchera pas... Eh! bien, moi, je m'en fous que la marquise couche ou ne couche pas ! Tout le roman ontemporain tourne autour de l'éternel adultère. Maintenant ça se passe dans une garçonnière meublée selon la tapissière du temps...

» Je crois ce genre de roman fini. »

Le vieux maître se promenait dans son cabinet, et il 'répétait en riant :

« La marquise couchera ou ne couchera pas. C'est là toute la question. Vous comprenez bien qu'un genre qui en demeure là est un genre usé. Le roman ne peut survivre qu'à la condition de devenir tout autre chose que ce qu'on appelle encore un roman.

» Ce qui est curieux — et sera bien malin qui l'expliquera — c'est que les femmes aujourd'hui ont plus de talent que les hommes. Judith Gautier, Rachilde, Myriam Harrj, voilà trois femmes qui ont un grand talent. Il y en a d'autres autour desquelles on organise une réclame savante, et qui d'ailleurs ne manquent pas de valeur; mais les Horsnature àa Rachilde et la Conquête de Jérusalem de Myriam Harry, c'est beaucoup plus fort que le Visage émerveillé.

— Ne pensez-vous pas, cher maître, que nous manquons d'une critique sérieuse ?

— La critique actuelle n'existe pas; d'ailleurs, ça m'est égal, la critique n'a jamais rien produit... Non, mais voulezvous que je vous dise où est la cause de l'anarchie, de la confusion littéraire présente? Il est déplorable que Zola ait gagné de l'argent. Ils ont tous cru que la carrière des lettres est lucrative. Le jour où il a été découvert que Zola gagnait beaucoup d'argent, l'épicier a dit à son fils : « Mon fils, fais de la littérature!... » Alors le fils de l'épicier a fait la littérature que vous savez... »

M. Huysmans leva les bras vers le plafond : « Cependant, continua-t-il, comme la plupart seraient mieux derrière un comptoir à débiter des épices ou des poisons, au lieu de nous embarrasser de leurs livres! Car, enfin, s'ils veulent traiter l'art comme un commerce, qu'ils fassent donc du commerce!

— Cher maître, croyez-vous à une renaissance classi que? »

M. Huysmans eut une moue de dég"oût, et il jura en soufflant comme un chat qui va se salir les pattes :

« De quoi?... Des pions alors... l'Ecole normale... To excepté ça, n'est-ce pas? »

Puis :

« Il en est des littérateurs comme des peintres... Il y a cent mille littérateurs, comme il y a cent mille peintres. Ah 1 s'ils étaient siîrs de ne jamais g-agner leur vie, ils ne seraient pas si nombreux. »

Et après une minute de réflexion :

« Ce qu'il y a de plus intéressant dans les lettres modej*ncs, c'est l'histoire, telle que la conçoivent certains historiens, comme Lenôtre et Funck-Brentano. C'est là une histoire vivante, curieuse. Il y a une tendance de ce côté-là. Ainsi Tournebut, de Lenôtre, est un livre vraiment intéressant. . .

— Pensez-vous que le roman puisse servir de contribution à l'histoire d'une époque?

— C'était l'idée des Concourt, à la fin de leur vie.

— C'est là, nous semble-t-il, ce qu'ont essayé les Marg-ueritte.

— Oui, sans doute; mais quand je voudrai lire la guerre de 1870, je préférerai encore les volumes de Duquet.

— Et le roman catholique?

— Il n'existe pas. Il y a, je sais bien, les histoires de Bazin... Celui-là, c'est le caoutchouc catholique. Nos catholiques d'aujourd'hui sont hostiles à l'art. Ils ont peur des mots. Ils sont victimes de l'affreux jansénisme et de la couennerie des Jésuites. Pour eux, dès qu'il y a commencement d'art, il y a péché. Ils ont peur de tout. Quand ils voient une femme nue dans un livre, ils collent un timbreposte dessus, comme si ce n'était pas le moyen de faire travailler les imag-inations. Et puis, dès qu'ils trouvent un mot qu'ils ne comprennent pas, ils en concluent qu'il est obscène. On a essayé de m'embêter, avec mes livres; mais j'en ai eu bientôt fait. Cette vieille dame de Trogan, du Correspondant, voulait me les faire supprimer : « Ah! non! » que je lui ai dit. Elle me disait : (c Mais c'est que vous savez, M. Huysmans, moi, j'ai des filles. »

'ill

Et iM. Iluysraans imitait, en parlant, la voix d'une vieille clame.

« Eh! bien, lui ai-je répondu, si vous avez des filles, il n'est pas nécessaire de leur faire lire A Rebours ni Là-Bas: il y a la « Bibliothèque Rose ». Mais, parce que vous avez des filles, je ne suis pas obliçé d'écrire pour elles et de suivre les traces de IM™^ de Ség-ur, née Rostopchine, ni celles tle M"" Zénaïde Fleuriot...

« Vous comprenez que, si on les écoutait, on n'en finirait pas. Il n'y aurait bientôt plus d'art, plus de littérature. Ils mutileraient les musées, brûleraient les bibliothèques. Ils supprimeraient les Evangiles, parce que dans les Evangiles il y a la femme adultère. Ils anéantiraient la Bible. Alors, pour en finir, je leur ai fait dire : « Laissez-moi tranquille! Je m'en f . . . ! »

» Ils sont inouïs. Une fois, un vieux monsieur, un vieux ... (ici, M. Huysmans employa un terme plein de force, qui lui est familier, et qui a dans sa bouche une saveur charmante) me' disait : « Ah ! mais, c'est que, vous savez, vos livres me font des effets. — Ah ! je lui ai dit, mes livres vous font, dites- vous, des effets ! Et quel âge avez-vous? — J'ai soixante-dix ans, monsieur ! — Ah ! je lui ai répondu, mes livres vous font, comme vous dites, des effets, et vous avez soixante-dix ans. Eh bien! vous en avez, une santé! »

Et M. Huysmans de s'écrier :

« Sont-ils imbéciles I »

Un bon sourire illumina le visage pacifié du vieux maître naturaliste, qui n'a pas peur des mots, et qui a écrit, comme l'on sait, certaines des plus belles pages mystiques et catholiques de notre temps.