I.\ LITTÉf\*TUHi: C.ONTrMPOnAINE I

Aujourd'hui, on trouve préférable d'ennuyer les g-cns. Et ron voit Barrés, qui est cependant un artiste, enlever à ses livres toute la vie d'aventures.

» En vérité, l'homme est enclin aux plaisirs des sens comme à ceux de rintellig-ence. Goûter les uns ne l'empêche pas de goûter les autres. C'est même lorsque son appétit sexuel est satisfait qu'il jouit plus agréablement de ceux de l'esprit. Je sais bien qu'on m'a reproché d'être un pornographe. C'est stupide! Et, dans ce cas, tout écrivain doit être un pornographe. Racine lui-même est un pornographe, quand il fait représenter des passions terribles par des courtisanes, et pour des courtisanes. On me dira : « Mais les femmes honnêtes ne peuvent pas lire votre ^enre de romans. » Alors, j'en viens à regretter qu'il n'y ait pas deux catégories de femmes, comme autrefois : les femmes honnêtes,pour s'occuper des soins du ménage,et les courtisanes qui renonçaient aux bénéfices de la vertu pour pouvoir mieux profiter de ceux de l'intelligence et du plaisir. Et je pense alors qu'il vaut mieux faire des livres pour les courtisanes que pour celles qui voudraient seulement lire des choses un peu libres. Quant à ceux qui prétendent écrire des livres austères, ils ne font jamais, je le répète, que nous ennuyer... Mais aujourd'hui on a des idées bizarres sur le rôle de la littérature...

» Je crois, par exemple, que le roman doit être tout à fait différent de l'histoire, de la psychologie, de la science, mais qu'il peut faire des emprunts à l'histoire, à la psychologie, à la science, comme à tout ce qui est la vie. Le roman peint tout ce que l'histoire ne saurait peindre. Mais il est ridicule de vouloir faire des i^omans d histoire ; ils ne

f)euvent être que de la mauvaise histoire. Un roman va plus oin que telle science, telle philosophie. Les romans de Wells expriment ce que la science ne saurait dire. J'en parle pour donner un exemple; personnellement, je les trouve ennuyeux. Quand je publiai la Nickina, on crut que je donnai un roman historique. Je n'y pensais pas plus que Watteau ne pen.sait faire de l'archéologie en peignant des gens en costume italien. Je cherchai à montrer un moment particulier, et je plaçai mon action au xvi® siècle, pour qu'elle parût plus vraisemblable, car tout ce qui n'est pas commun semble invraisemblable à la critique. La vérité est

106 LA LITTÉHATURK CONTEMPOU AINE

que les héros de la Nichina sont de notre temps... Ab ! si on les connaissait. . . »

Et M. Hugues Rebell hocha la tête, puis éclata de rire.

« Pensez-vous que le roman soit en décadence?

— Le roman est bien loin d'ôlre en décadence. On pourrait môme dire que c'est un g-enre à naître. Au xvi^ siècle, on faisait 'déjà des tragédies, mais c'est au xvn^ siècle que la tragiédie est née. Le roman, à notre époque, est dans l'état de la tragédie au wi^ siècle. Nos romanciers font aujourd'hui des romans bien plus intéressants que Gil Blax et le Ronge et le Noir. iMaupassant, qui n'est pas à comparer à Balzac et à Dickens, est plus agréable à lire que c< deux maîtres de génie, quoiqu'il raconte des histoires saii. intérêt. Ses livres sont mieux composés que les leurs. Dumas avait compris que le but du roman est de donner une émotion de joie, mais il la procure par des mo3ens vulgaires et dans un style lâché. Et puis ses livres, eux aussi, manquent vraiment de composition : c'est là ce qui les rend fatiuj-ants, l)ien qu'il sache créer des événements et des incidents avec une fécondité inépuisable. Aujourd'hui des romanciers très inférieurs à Dumas nous donnent des livres que nons lisons avec plus d'agrément. Le roman, je vous le répète, est loin d'être en décadence. On peut même dire qu'il n'est pas né.

— Ne pensez-vous pas que naturisme, humanisme, renaissance classique ne soient que trois appellations différente^ d'une même oi^ientation, confuse encore?

— Je crois qu'il y a là l'indice d'un besoin de peindre la vie. Mais je me méfie de ces mots d'humanisme, de classicisme. Je crains que certains, sous prétexte de classicisme ou d'humanisme, n'en viennent à écrire avec sécheresse. Mais Moréas, par exemple, est un grand poète. Je crains, par contre, que chez d'autres des préoccupations étroites de syntaxe ne deviennent dangcreuses.il faut laisser l'écrivain écrire avec son génie — à la condition naturellement qu'il connaisse sa langue. J'ai été étonné d'être le seul de ma

Génération à admirer le style de George Sand. J'ai horreur e George Sand quand elle prétend raconter des amours qu'elle n'a pas éprouvées, mais quand elle redevient écrivain, elle fait des livres admirables. Elle n'est certainement pas une observatrice, au contraire de Gyp qui a si bien su

peindre, dans certains de ses livres, les mœurs de notre temps, par exemple dans ce chef-d'œuvre Autour du Mariage, et le Journal d'un philosophe; mais la trame de la phrase, chez Georg-e Sand, est superbe. Cette, trame de la phrase, voilà ce qu'il ne faut pas rendre impossible, par le souci de trop de perfection. Ainsi Renan travaillait beaucoup ses phrases, mais c'était pour exprimer mieux sa pensée. Bien écrire ne consiste pas à faire des trouvailles de mots. Il ne faut pas avoir peur de l'expression vive, même, à l'occasion, du mot d'arg'ot,s'il est plus expressif que celui du dictionnaire. Aussi je ne comprends pas que Mondes ne puisse supporter les mots d'argot. »

Comme nous en étions venus à parler de la critique et de Sainte-Beuve, M. Hugues Rebell nous dit :

« Sainte-Beuve n'a bien compris que les petits bourg-eois comme lui. Il n'a compris ni Lamartine, ni Balzac. 11 y a des critiques qui ne mettent pas en pratique leurs théories quand il leur arrive déjuger leurs contemporains. Or, un critique doit défendre quelque chose, s'il veut que sa critique soit intéressante elvivanle. Je tiens par exempleErnest- Gharles pour un critique plein de vigueur, et nous devons lui savoir gré d'avoir combattu la littérature industrielle.

— Et le théâtre ?

— J'ai exposé mes idées sur le théâtre dans mon livre sur Victorien Sardou. J'ai horreur de la petite comédie, qui, pour nous intéresser, nous transporte dans quelque grand restaurant ou dans quelque salon parisien, sans nous montrer l'intérêt que peuvent offrir les personnages qu'elle prétend faire vivre.

» Les critiques en sont arrivés à persuader au public soidisant lettré que ce théâtre a une grande portée et qu'il repose sur une observation profonde. Et il y a un public qui, chaque soir, s'en va au théâtre pour constater à quel point M. Faguet a raison. A la vérité, les pièces à la mode sont des œuvres sans passion, d'une observation facile, où l'auteur a cherché à exprimer la banalité, sous prétexte qu'elle est plus vraie, comme si la banalité pouvait caractériser quelque chose. Pour qui est doué d'une observation protonde, il n'exi.ste pas un seul être qui ne soit, de quelque manière, un {)ersonnage singulier. Les héros de Dickens paraissent extraordinaires; cependant ils sont vrais.

108 L.\ LITTliuATUnE CONTEMPORAINE

» Je ne sais vraiment pas si les théories socialistes guident la plupart de nos écrivains, mais ils nous présentent tous les êtres avec les mêmes petits défauts et les mêmes médiocres qualités. Une femme méchante leur semble impossible à rencontrer. Si vous la mettez sur la scène, ilcrient au mélodrame. Mais qu'est-ce qu'un mélodrame, sinon un drame mal amené? 11 semble, à les écouter, que le drame n'existe pas, alors que nous le voyons dans la vie, chaque jour, autour de nous. Ix;s héros de nos auteurs dramatiques ont sans cesse pitié les uns des autres : les pièces bouffonnes de Lavedan elles-mêmes finissent par des attendrissements. Ils doivent croire que c'est plus moral; comme si les larmes n'étaient pas surtout la manifestation d'une dépression de l'être!

» Je désire, moi, faire du drame, du vrai drame. Je voudrais faire des pièces littéraires qui fussent reçues à l'Ambig-u. Je dis : des pièces littéraires, y aï scandalisé certains de mes contemporains par mon admiration pour Sardou. J'admire, en effet, dans Sardou, ce qu'on appelle un homme de métier. Je le tiens pour un g-rand auteur dramatique. Mais je suis persuadé qu'il y a autre chose à faire. Il a la philosophie de son temps; on peut en avoir une autre. Ainsi, dans Patrie, je trouve ridicule cette lutte entre la

ftassion et le devoir, car si l'amour existe vraiment, cette utte est impossible. Si un homme préfère un devoir à une femme, c'est qu'il aime moins cette femme qu'il ne le paraît croire : en effet, tout être normal ne peut, selon moi, être dominé que par une seule passion. Il n'en est pas moins vrai que Sardou a su exprimer la passion humaine, dans l'admirable Tosca, par exemple, et voilà de quoi je lui suis reconnaissant.

» Je ne comprends que le drame bouillant de passions, et la g-rande bouffonnerie. A entendre certains, on croirait que le rire est déshonorant. Pourquoi?

» En musique, j'aime Offenbach. Il y a chez lui des passag-es aussi beaux que certains de Mozart. Il en est que mon ffoût pour Offenbach étonne. Gomme ils admirent Wag-ner, lis pensent qu'ils ne doivent pas admirer Offenbach.

» Je crois aussi qu'il y a tout un art théâtral à créer pour les music-halls. Ce qu'ils sont actuellement nous fait song-er à ce qu'ils pourraient être. Il y faudrait des spectacles

de beautë et de grâce, au lieu des grossièretés niaises qui s'y débitent. J'ai toujours rôvé le music-hall où je pourrais, après la fatig-ue d'une journée de travail, venir réjouir mes yeux sans pensera rien. »

Comme M. Hug-ucs Rebell publia, dès 1898, des fragments de Nietzsche, il nous parût intéressant de l'interrog-er sur l'influence qu'a eue, selon lui, le grand philosophe allemand sur la pensée française.

« J'ai en effet, nous dit-il, publié, en 1898 et 1894, des fragments de Nietzsche. Je ne crois pas, malgré mon admiraliou pourle g-rand écrivain, que la traduction complète de son œuvre ait eu une heureuse influence sur la pensée française. Nietzsche a fait presque autant de mal que Tolstoï, bien que son action ait été toute différente. La môme aventure arrive à tous les idéologues que l'on transplante. Une philosophie, une morale, dépouillée de la forme littéraire où on 1 a conçue, ce n'est plus un organisme vivant : c'est un squelette pour musée quand ce n'est pas une pourriture. Nietzsche a été seulement pour moi un auxiliaire de circonstance et dans les fragments que j'ai traduits, j'ai essayé de concevoir en français des conceptions germano-slaves, mais je ne l'ai jamais pris pour maître; j'aurais préféré les siens. Ce qu'il y a de fécond dans ses livres se retrouve chez nos sages : u;i Montaig-ne, un Voltaire, un Renan ; et ce sont des guides plus sûrs. »